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Fiului meu 


Prima parte: 
Imi placi, ești drăguţ 


Mănâncă porridge rece 


— Trebuie să mănânci porridge rece, mi-a spus el odată. 

Este o expresie chinezeasca. Cantoneză, cred, pentru că, 
deși avea un pașaport britanic albastru de modă veche și se 
lăuda cà este englez, se născuse in Hong Kong si uneori îţi 
dàdeai seama că toate lucrurile importante în care credea luaseră 
naștere cu mult timp în urmă si foarte departe. Cum ar fi 
importanţa de a mânca porridge rece. 

M-am oprit din ce făceam si am râmas uitându-mă la el. 
Despre ce vorbea? 

— Mânânca porridge rece. 

După cum explica el, a mânca porridge-ul rece însemna a 
lucra la ceva atât de mult timp, încât atunci când ajungi acasă 
nu mai e nimic altceva de mâncare decât porridge rece. 

lar eu mă gândeam: „Си cine o fi împărțit apartamentul 
acolo? Cu Bucle-aurii si cei trei ursulefi?'* 

— Aşa ajungi să fii bun în ceea ce faci, mi-a spus el. Asa 
ajungi să fii bun la orice. Mànánci porridge rece. 

Muncesti în timp ce ceilalți se joacă. Muncesti în timp ce 
ceilalți se uită la televizor. Muncesti în timp ce ceilalți dorm. 

Ca să devii maestru în ceva, trebuie să mânânci porridge 
rece, Greierasule. 

De fapt, nu mi-a zis niciodată Greieraș. 
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Dar eu am crezut mereu că asa ar trebui. 

Si am încercat foarte tare să înţeleg. Era profesorul şi, în 
acelaşi timp, prietenul meu si am încercat mereu să fiu un elev 
bun. Si astazi încerc. Dar nu mà pot abtine — undeva pe parcurs 
am socotit cà a mânca porridge rece înseamnă altceva. Cu totul 
altceva decât sensul din chineza. 

Nu ştiu de ce, mi-a intrat în capul ăsta tare cà a mânca 
porridge rece înseamnă a trece printr-o perioadă de suferinţă. A 
trăi zile grele, luni şi ani, pentru că nu ai de ales. 

Am încurcat porridge-ul rece al Orientului cu pastila amară 
a Occidentului. Ácuni nu mai pot să le deosebesc. 

Nu asta voia să spună el, absolut deloc. E] voia să spună 
că înseamnă să renunti la confort si plăcere pentru un bine 
mai important. Voia să spună să amâni plăcerile pentru un tel 
mai îndepărtat. 

Sa талапсі porridge rece acum, ca să ai altceva mai bun 
mâine. Sau poimâine. Sau răspoimâine. N-avea nici o legătură 
cu Bucle-aurii si cei trei ursuleți. 

Însa presupun cà ideea sacrificiului de sine e mai uşor de 
înţeles dacă te-ai născut într-una dintre zonele mai sărace din 
Kowloon. Acolo de unde vin eu, nu se înțelege aşa ceva 

Să mànánci porridge rece — pentru mine înseamnă să înduri 
ceva care trebuie să fie îndurat. Mai mult decât atât, înseamnă 
să-ți fie dor de cineva. Cu adevărat dor de cineva. 

Așa cum îmi e mie dor de ea. 

Însa ea s-a dus şi nu se mai întoarce. 

Acum ştiu asta. 

N-am s-o mai sărut niciodată. N-am să mă mai trezesc 
niciodată lângă ea. N-am s-o mai privesc niciodată dormind. 

Acel moment perfect, când a deschis ochii si a zâmbit, acel 
zâmbet al ei uşor blegut — un zâmbet care scotea la iveală 
deopotrivă gingiile şi dinţii, un zâmbet care m-a făcut mereu să 
simt cum se topește ceva înlăuntrul meu —, cu siguranţă n-am sà 
mai văd așa ceva niciodată. Sunt zeci de mii de lucruri ре care 
n-o să le mai facem niciodată împreună. 
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— O să întâlneşti pe altcineva, îmi spune el, cu toată răbdarea 
pe care adevăratul meu tată n-ar putea-o avea niciodata. Timpul 
vindecă totul. Va exista o altă femeie. O så te recăsătoreşti. O să 
ai totul, Copii, tot. 

Încearcă sà fie amabil. E un om de treabă. Poate chiar 
crede asta. 

Însă eu nu cred nici un cuvânt. 

Cred cà poti să-ți consumi dragostea până la ultima 
picătură. Cred cà pofi s-o consumi pe toată cu o singură 
persoană Poţi să iubeşti atât de mult, atât de profund, încât nu 
mai rămâne nimic pentru altcineva. 

Ai putea să-mi dai tot timpul din lume şi tot n-aş putea să 
umplu golul pe care l-a lăsat ea. 

Cum poti să găseşti un substitut pentru dragostea vieţii tale? 

Şi de ce ai vrea să faci asta? 

Rose nu se mai întoarce niciodată acasă. 

Nu se mai întoarce la mine. 

Nu se mai întoarce la nimeni. 

Şi poate că aș putea învăţa să trăiesc cu asta dacă aș putea 
rezista acestei tentaţii ridicole de a-i da telefon. Aş putea suporta 
totul mult mai uşor dacă mi-aş aduce aminte, chiar așa, dacă 
mi-aş aduce aminte si n-aş mai uita niciodată că s-a dus. 

Dar nu mă pot abţine. 

O dată pe zi dau s-o sun. N-am format niciodată numărul, 
dar am fost foarte aproape. Credeţi cà trebuie să mai caut 
numărul? Nici nu trebuie sà mi-l amintesc cu mintea. Degetele 
mele şi-l amintesc. 

Si mă tem cà într-o bună zi am să sun la vechiul ei număr şi 
o să răspundă altcineva. Un străin. Ce-o să se întâmple atunci? 
Ce-o să fac eu atunci? 

Această dorinţă de a o suna poate sà apară oricând. Dacă 
sunt fericit sau trist, sau îngrijorat, deodată simt nevoia sà 
vorbesc cu ea despre asta. Aşa cum vorbeam mereu când eram — 
era să spun iubiţi, însă am fost mai mult de-atât. 

Împreună. Când eram împreună. 

S-a dus şi ştiu că s-a dus, 
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Doar cà uneori uit. 

Atât. 

Aşa că acum ştiu ce trebuie să fac. 

Trebuie să mănânc porridge rece şi să mă lupt cu dorinţa 
asta copleșitoare de a pune mâna pe telefon. 


Unu 


Ceva nu e în regulă cu inima mea. 

N-ar trebui să facă așa. Altceva ar trebui să facă. Ceva 
normal. Ca inimile celorlalți. 

Nu înţeleg. Am alergat prin parc doar zece minute, iar 
adidaşii mei nou-nouti au dungi fosforescente pe margini. 
Dar deja muşchii de la picioare îmi ard, respiraţia este 
sacadată şi șuierătoare, iar inima — nu mă faceţi să încep să 
spun ce e cu inima mea. Inima îmi umple pieptul ca un 
chebap uriaş nedigerat. 

Inima mă înjunghie pe la spate. 

Inima e gata să mă atace. 

Este duminică dimineaţă, o zi mare si albastră de 
septembrie, iar parcul este aproape gol. Aproape, dar nu 
chiar gol. 

În zona cu iarbă unde nu sunt permise jocurile cu mingea 
este un chinez bătrân cu părul argintiu tuns scurt şi pielea de 
culoarea aurului șlefuit. Probabil cà este de vârsta tatălui meu, 
aproape de şaizeci de ani, dar pare zdravàn şi ciudat de tânăr. 

E îmbracat cu un costum negru, care atárnà pe el si îl face 
să arate de parcă ar fi încă în pijama, și își mişcă încet braţele si 
picioarele, pe un cântec lent, auzit doar de el. 

Vedeam chestiile astea în fiecare zi când locuiam în Hong 
Kong. Bătrânii din parc, care făceau Tai Chi, miscándu-se 
agale, de parcă aveau tot timpul din lume. 
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Bătrânul nu se uită la mine când mà apropii de el pufăind şi 
gâfâind. Priveşte ţintă înainte, pierdut în dansul lui cu 
încetinitorul. Deodată simt că-l recunosc. Am mai văzut fata 
asta. Nu faţa lui, сі zece mii de fete ca a lui. 

Când locuiam în Hong Kong, am văzut faţa asta muncind 
pe Star Ferry, am văzut-o conducând un taxi în Kowloon, am 
văzut-o nefericită la cursa de la Happy Valley. Si am văzut fata 
asta supraveghind nepotul cu ochişorii ca de Bambi care-şi 
făcea temele în spatele unui magazinas, am văzut-o hàpàind 
nişte tàitei la o tarabà cu mâncare daipaidong, am văzut-o plină 
de praf, construind noi zgârie-nori. 

Faţa aia îmi este foarte familiară. Este impasibilă, închisă în 
sine şi complet indiferentă faţă de existenţa mea. Faţa aia se uită 
direct prin mine. Acelei fete nu-i pasă dacă trăiesc sau mor. 

O vedeam mereu acolo. 

Ма înnebunea. 

Trecând pe lângă bătrân, îmi prinde privirea. Apoi spune 
ceva. Un cuvânt. Nu ştiu. Sună ca „Înmulţeşte-te”. 

Şi simt cà mă cuprinde tristeţea când mă gândesc — nici o 
şansă, amice! 

Sunt ultimul din specia mea. 


Hong Kong ne facea să ne simţim diferiţi. 

Ne uitam în jos la inima strălucitoare a cartierului Central şi 
ne simţeam ca moştenitorii a ceva epopeic, eroic şi important. 

Ràmáneam cu privirea aţintită la toate acele lumini, Ја toti 
acei bani, la toti acei oameni care locuiau într-un mic avanpost 
britanic din Marea Chinei de Sud, şi ne simțeam diferiţi, asa 
cum nu ne simtisem la Londra, Liverpool şi Edinburgh. 

Nu aveam nici un drept să ne simţim diferiţi, desigur. Nu 
noi constmisem Hong Kongul. Mulţi dintre noi nici nu 
ajunseseră aici până să vină vremea să-l dăm înapoi chinezilor. 
Însa nu puteai să nu te simți diferit în acel loc strălucitor. 

Erau unii expatriaţi care chiar erau puţin diferiţi, smecheri 
în costume Armani ușoare care lucrau în Central si Care aveau 
să se întoarcă acasă într-o bună zi acoperiţi de glorie si cu un 


lecții de viață 15 


cont de şapte cifre în bancă. Dar eu nu eram unul dintre ei. Nici 
pe departe. 

Eu predam limba engleză la Double Fortune Language 
School doamnelor chinezoaice bogate şi îngâmfate care voiau 
să poată vorbi cu ospătarii cu ochii rotunzi în limba lor maternă. 
„Ospătar, în supa mea de rechin e o muscă. Este revoltător. 
Таен aceştia sunt reci. Unde este directorul? Acceptaţi 
American Express?" Conjugam o mulţime de verbe legate de 
servicii pentru că în 1996, anul în care am ajuns eu la Hong 
Kong, erau o mulţime de băieţi albi care serveau la mese. 

Eram puţin altfel spre deosebire de colegii mei. Se pare că 
toti ceilalţi profesori de la Double Fortune Language School — 
mottoul nostru era: „Engleza farà dureri în numai doi апі"! — 
aveau un motiv ca să se afle in Hong Kong, un motiv diferit de 
acel sentiment special. 

O femeie din Brighton era o budistà practicantà. Un tip 
tăcut din Wilmslow isi petrecea fiecare moment liber studiind 
Wing Chun Kung Fu. Şi mai era un BBC - englez de 
naţionalitate chineză? — care voia să vadă de unde i se trăgea 
figura, înainte de a se apuca de afaceri de familie pe Gerrard 
Street în Chinatownul londonez. 

Toti aveau un motiv întemeiat ca să se afle aici. La fel şi 
expatriatii din băncile si firmele de avocatură din Central. La fel 
şi celelalte tipuri de expatriati care se aflau pe Lantau, 
construind noul aeroport. 

Toti aveau un motiv ca să se afle aici. În afară de mine. 

Eu eram la Hong Kong pentru că mă săturasem de Londra. 
Predasem timp de cinci ani literatura engleză la o şcoală de 
cartier. Era destul de dură. Poate chiar aţi auzit de noi. Numele 
de Princess Diana Comprehensive School for Boys và spune 
ceva? Nu? Era aceea din nordul Londrei, unde profesorul de la 
atelierul meşteşugăresc şi-a pus capul în propria menghină. S-a 
scris în toate ziarele. 
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Mai mult decât orice, părinţii erau mai înfricoşători decât 
copiii. Serile porţilor deschise la Princess Diana mă făceau să 
mă confrunt cu toate aceste bătăuşe murdare cu figuri încruntate 
şi tatuaje livide. 

Şi astea erau doar mamele, 

M-am săturat. M-am săturat şi am obosit. M-am săturat să 
corectez lucrări care începeau cu: „S-ar putea spune că 
Mercutio era un pic cam onanist". Obosit să predau Romeo si 
Julieta unor pusti care rádeau cánd unul dintre shakespearienii 
din spatele clasei umfla un prezervativ in timp ce noi faceam 
scena balconlui. M-am sâturat şi am obosit să tot încerc să 
explic gloria şi minunea literaturii engleze unor copii care 
tumau „futu-i”, „al dracului" si „futut" în discuţiile lor cum ar fi 
tumat ketchup pe un sendviş. 

Apoi am auzit că britanicii pot să mai meargă încă în Hong 
Kong şi primesc automat permis de muncă pe un an. Dar пи 
pentru mult timp. 

Eram cam în vremea în care unul dintre părinții elevilor mei — 
respectiv un tată, amuzant lucru, un bărbat care era permanent 
îmbrăcat ca de plajă, chiar si în mijlocul iernii — şi-a făcut un 
tatuaj cu Marea Britanie pe brat si era scris greşit. 

Scria: „Marea Britenie"!, chiar sub imaginea unui buldog 
turbat îmbrăcat cu un tricou cu Union Jack care fie era croit prea 
strâmt, fie era mai mic cu câteva numere. 

Marea Britenie. 

Isuse mare! 

Asa cà am plecat. Partea cea mai grea a fost să mà hotărăsc 
să fac asta. După aceea, a fost uşor. După douăsprezece ore, 
patru filme, trei mese si două crize de stomac în ultimul rând al 
unui Boeing 747, am aterizat pe aeroportul Kai Tak din Hong 
Kong, unde aterizarea se face inima cât un purice în pădurea de 
zgârie-nori, destul de aproape încât să poţi vedea rufele la uscat 
în fiecare balcon. Şi am rămas acolo pentru că Hong Kongul 
mi-a dat acel sentiment — acel sentiment special. 


! Great Briten, în loc de Great Britain, în limba engleză, în original. 
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Eram foarte departe de „Marea Вгіќепіе". Era altă lume, 
atunci când exact de asta aveam nevoie în viaţă. Si totuşi, era 
altă lume, care m-a facut să-mi iubesc tara într-un fel în care 
n-o mai făcusem până atunci. 

Hong Kong та făcea să mă simt ca şi cum fara mea făcuse 
odată ceva important si unic. Ceva magic şi curajos. Și mà 
uitam la toate luminile alea, care mă făceau să mă simt ca şi cum 
aveam în mine puţin din toate acestea. 

Însa nu aveam un motiv real ca să mà aflu aici, nu ca tipul 
acela BBC, care-şi căuta rădăcinile, şi nici ca aceia care se aflau 
aici pentru Buddha sau pentru Bruce Lee. 

Atunci am întâlnit-o pe Rose. 

Şi ea a devenit motivul meu, 


Bătrânul chinez nu e singurul semn de viaţă. În partea mai 
îndepărtată a parcului sunt unii care au rămas de sâmbata seara, 
un grup de adolescenti cu privirile incetosate care încâ nu au 
ajuns acasă. 

Membrii acestei mici gàsti sunt doar umbra curcubeului 
uman şi, cu toate cà personal mă pronunt în favoarea societății 
multiculturale, ceva din felul în care puştii ăștia scuipă 
porumbeii nu mă face prea optimist în privinţa capacităţii 
omenirii de a trăi în pace. 

Când mà văd că apar în drumul lor, schimbă rânjete cu 
subintelesuri şi eu mă gândesc: „De ce-or fi râzând?” 

Imediat aflu raspunsul. 

Rád de tipul gras cu faţa roşie, care gâfâie, în adidasi nou- 
nouti, care evident n-are unde să meargă sâmbătă seara si nici 
pe nimeni cu care să meargă undeva. Tipul care se culcă mereu 
odată cu gàinile. Care nu e deloc diferit. 

Sau poate sunt prea dur cu mine însumi? 

— Uită-te la brânza! spune unul dintre ei. 

Sà se uite la brânză? Ce înseamnă asta? E vorba despre 
mine? Să verifice brânza? E o expresie nouă? 

— Е atât de gras са arată ca două curve care se luptă sub 
pătură, nu? 
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— E atât de gras cà își face poza de paşaport din satelit. 

— E atât de gras că primeşte scrisori de 1а fani, de la Captain 
Ahabl. 

Ca fost profesor de literatură engleza, sunt impresionat de 
aceasta referire la Moby Dick. Ástia nu sunt copii гїї. Desi fac 
o larmă îngrozitoare râzând de mine, le acord ceea ce cred eu că 
se poate numi un zâmbet prietenos. Le arăt că brânza poate să 
fie un tip de treabă si care stie cum sà se poarte când se fac 
glume pe seama lui. Însă ei nu fac altceva decât să-şi zâmbească 
afectat unul altuia și apoi mie. Rânjet, rânjet, rânjet, radiază în 
egală măsură de tinereţe şi de prostie. 

Mă uit repede în altă parte şi, după ce trec de ei, îmi 
amintesc că am un baton de Snickers în buzunarul treningului, 
pentru cazuri de urgenţă. Sub privirile unei veverite gri, îmi 
mănânc batonul de ciocolată pe o bancă udă din parc. 

Apoi rămân mult timp pe bancă, răsucindu-mi verigheta pe 
al treilea deget de la mâna stângă, şi mă simt mai singur ca 
niciodată. 


Am întâlnit-o pe Star Ferry, vaporul vechi cu două punti, 
vopsit în verde si alb, care face legătura între Kowloon la 
capătul peninsulei chinezești si insula Hong Kong. 

Mă rog, asta nu e chiar adevărat — adică nu am întâlnit-o cu 
adevărat pe Star Ferry. N-am schimbat nume şi numere de 
telefon. N-am făcut nici un plan să ne mai vedem. N-am fost 
niciodată artist la agăţat, iar asta nu s-a schimbat cu Rose. Însă 
Star Ferry este locul unde am văzut-o prima dată, luptându-se 
să-şi facă loc prin turnichet, cu o cutie mare de carton în brale, 
balansând-o pe un şold, în timp ce introducea câteva fise în 
lăcaşul special. 

S-a alăturat mulţimii care aştepta feribotul, o occidentală 
înconjurată de tot felul de localnici — tineri oameni de afaceri 
cantonezi care se îndreptau spre birourile lor din Central, fete 


! Capitanul Ahab, căpitanul navei Pequod din Moby Dick, cartea autorului 
american Herman Melville. (n.tr.) 
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sic, funcţionare, cu telefoanele lor mobile, fustele mini si parul 
negru în vânt, comercianţi fără haină care scuipau flegme de 
mărimea unui dolar din Hong Kong, mame tinere şi bebeluşii 
lor cu fete dolofane, cu surprinzătoare ciufuri de Elvis, bătrâne 
mărunţele cu dinţi de aur și părul alb pieptânat pe spate, 
menajere filipineze care se duceau la muncă şi chiar ciudaţi 
turisti gweilo! care se prăjeau în linişte în căldura toridă. 

Avea părul negru ca al chinezilor, însă pielea îi era foarte 
alba, ca şi cum abia ar fi venit dintr-un loc în care plouase 
întruna. Era îmbrăcată într-un deux-piéces simplu, de birou, 
însă, din pricina cutiei mari de carton, părea că merge să lucreze 
la una dintre pieţele de dincolo de Sheung Wan, la vest de 
Central. Dar ştiam că asta era imposibil. 

Rampa a fost lăsată în jos şi mulțimea s-a urcat pe Star 
Ferry în stilul tipic cantonez. Am privit-o cum se chinuie cu 
cutia de carton şi am observat că fata ei era rotundă, serioasă 
şi foarte tânără. 

Ochii îi erau prea departati, iar gura prea mică. Dar ai fi zis 
că e frumoasă, până când a zâmbit. Таг când a zâmbit — repede, 
ca să se scuze după ce îl lovise în spate cu cutia pe un om de 
afaceri chinez — vraja s-a risipit imediat. Avea acel tip de rânjet 
cu strungăreaţă care te împiedica să o consideri o frumuseţe 
convenţională. Şi totuși, ceva din zâmbetul acela blegut m-a 
atras şi mi-a pătruns în inimă într-un fel in care simpla 
frumuseţe n-a făcut-o niciodată. Era mai presus de frumuseţe. 

Am găsit un scaun. Tar scaunele se ocupau repede. Statea 
chiar lângă mine, zâmbind timid, în timp ce strângea la piept 
cutia de carton, iar feribotul se lăsa si se ridica pe valuri, 
înconjurată de mulțimile cu părul ca pana corbului. 

Între Kowloon si Hong Kong este un drum de doar șapte 
minute, cea mai scurtă cálátorie pe mare din lume, un scurt 
kilometru intortocheat, printre gunoaie, barje, vase de croazieră, 
remorchere si sampane. Dar ti se pare foarte mult atunci când 
cari o cutie aproape la fel de mare ca tine. 


1 Termen cantonez care desemnează rasa caucaziană (n.tr.) 
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M-am ridicat. 

— Scuzați-mă, vreți să stati jos? 

Ea s-a uitat la mine. Eram slab pe-atunci. Nu că aş fi fost 
Brad Pitt sau ceva de genul ăsta, nici măcar în perioada aceea, 
dar nu eram nici Omul-Elefant. Nu mă aşteptam s-o уай 
leşinând, nici de dorinţă, nici de repulsie. Dar mă aşteptaun să 
facă ceva. Ea doar se zgâia la mine. 

Presupusesem că este englezoiacă sau americancă. Acum 
vedeam că, având părul, şi ochii, şi pornetii ăia, era posibil să fie 
de undeva din zona Mediteranei. 

— Vorbiţi engleza? 

A dat din cap afirmativ. 

— Vreti sà staţi jos? 

— Mulţumesc, a spus ea. Dar e o călătorie scurtă. 

— Dar cutia e grea. 

— Am cărat altele si mai grele. 

Zâmbetul acela. Uşor, dur şi puţin refractar. Cine e 
străinul ăsta cu un tricou zdrentuit cu Frank Sinatra (Frank 
zâmbind de sub o pălărie cu boruri înguste, într-o reclamă 
EMI din 1958, unul din anii lui de aur)? Cine e omul ăsta 
misterios? Acest slăbănog care aducea mai mult cu Brad Pitt 
decât cu Omul-Elefant? 

Cutia ei era plină cu dosare, plicuri de plastic şi documente 
cu sofisticate sigilii roşii. Deci era avocat. Am simţit un val de 
resentiment. Probabil că vorbea numai cu bărbaţi în costum, cu 
salarii de şase cifre. lar eu eram un bărbat îmbrăcat într-un 
tricou spălăcit cu Sinatra, al cărui pachet salarial, convertit în 
lire sterline, abia dacă ajungea la cinci cifre. 

— Nu cred cà se mai oferă locul unei femei pe Star Ferry, a 
spus ea. În ziua de azi. 

— Nu cred că se mai oferă locul unei femei nicăieri, am spus 
eu. În ziua de azi. 

— În orice caz, mulțumesc. 

- N-aveti pentru ce. 

Ма pregăteam sà та aşez din nou, când un chinez în 
vârstă cu o cămaşă supraelastică şi un ziar despre cursele de 
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cai mi-a făcut vânt din cale si s-a trántit pe scaunul meu. 
Şi-a adunat flegma cu zgomot si a scuipat exact între ghetele 
mele Timberland. M-am holbat 1а el stupefiat, în timp ce el 
îşi deschidea ziarul şi începea să studieze caii de la cursa 
Happy Valley. 

— Poftim, a râs ea. Dacă ai un scaun, te tii cu dinţii de el. 

M-am uitat la ea cum râde, cu râsul ei blegut, în timp ce 
ajungeam la insula Hong Kong. Clădirile mari se ridicau 
deasupra noastră. Banca Chinei. Banca Hong Kong şi Banca 
Shanghai. Hotelul Mandarin. Toate blocurile de birouri argintii 
şi aurii, şi din sticlă, din Central, iar dincolo de toate astea, 
verdele luxuriant de la Victoria Peak, aproape pierdut într-un 
giulgiu de ceaţă tropicală. 

Deodata m-a apucat teama că n-am s-o mai văd niciodată. 

— Bei o cafea? am întrebat eu, roşind furios. Eram nervos pe 
mine însumi. Știu cà femeile nu spun niciodată ,,da" la nimic, 
dacă nu poti să le întrebi fără să rosesti. 

— Cafea? 

— Ştii despre ce vorbesc. Espresso. Cappuccino. Latte. 
Cafea. 

— Haide, a spus ea. Scaunul era bun. Cafeaua — Ştiu si eu?! 
E cam previzibil. Şi apoi, trebuie să las chestia asta. 

Star Ferry s-a apropiat clatinándu-se de docuri. Rampa a 
fost coborâtă. Multimile s-au pregătit să o ia la sănătoasa. 

— Nu încerc să te agàt, am spus eu. 

— Nu? Figura ei era serioasă şi nu puteam să-mi dau seama 
dacă râdea de mine sau nu. Pacat! 

Apoi a dispărut, înghițită de valul de cantonezi, cu tot cu 
cutia ei de carton plină cu documente legale, spre chei şi apoi 
mai departe, spre cartierul de afaceri din Central. 

M-am uitat după ea pe Star Ferry a doua zi, şi a treia zi, şi a 
patra zi, mă aşteptam să o găsesc zâmbind cuiva pe care tocmai 
îl pocnise cu cutia ei mare de documente oficiale. Sau — dacă am 
noroc — să mă lovească pe mine cu cutia de carton. Dar n-am 
văzut-o niciodată. 

Pur şi simplu voiam să-i văd zâmbetul. 
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Era vineri seara, iar barul de la ultimul etaj al hotelului 
Mandarin era aglomerat si zgomotos. 

Nu îmi permiteam să beau acolo cu ce mà plăteau la 
Double Fortune Language School. Totuşi, din când în când, 
îmi plăcea să iau liftul pâna la ultimul palier al vestitului şi 
vechiului hotel şi să privesc apusul de soare la o bere 
Tsingtao rece ca gheaţa — cea mai bună bere din China. Era o 
desfatare specială. 

Însă în seara asta, în timp ce îmi sorbeam berea la bar, un 
imbecil din Anglia a început să strice totul. 

— Imediat ce va veni Armata Populară de Eliberare, o să-i 
vezi pe toți din Central ducându-se la aeroport, a spus el. Si 
bine o să le faca astora. Hong Kongul era un sat de pescari când 
am venit noi si va fi un sat de pescari după се vom pleca. 

Avea o voce care mă sfredelea, din care răzbăteau şcolile 
particulare şi o viaţă de privilegii şi prostii spuse cu toată 
încrederea din lume. Vocea lui mi-a adus aminte că nu tot ceea 
ce uram acasă avea un tatuaj cu un buldog. 

— Da-le locul asta înapoi nespálatilor şi uită-te la ei cum 
ucid gâsca de aur! a continuat. Dar, sigur, nespălaţii 
maânâncă orice. 

M-am întors să mà uit la el. 

Statea la o masă de lângă fereastră, cu o fată, încercând să o 
impresioneze. Fata era cu spatele la mine. La început n-am 
observat-o. L-am văzut doar pe el — un tânăr solid într-un costum 
la patru ace, cu părul blond şi într-o bună formă fizică de la dieta 
cu multă came roşie şi rugby şi imnuri la Biserica Angliei. O 
halcă de сате de vital, posibil cu puţin din boala vacii nebune. 

Solidul nu încerca deloc să coboare tonul vocii. Tânărul 
barman cantonez şi cu mine am schimbat priviri în timp ce-mi 
tuma a doua bere. Barmanul — un puşti — a zâmbit trist, abia 
dând din cap şi ceva din blândeţea infinită a gestului lui m-a 
facut sà îmi ies complet din sarite. 

! Joc de cuvinte în limba engleză în original, între „beefy“ = solid, musculos, 
si beef" = carne de vacă. (n.tr.) 
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„Nu, asta e prea mult", mi-am spus, punând jos paharul de 
Tsingtao. Nu numai cà Beefy îi insulta pe locuitorii din Hong 
Kong. Dar pângărea si sentimentul special pe care-l aveam când 
та uitam la toate luminile. Barmanul mi-a spus din priviri să o 
las balta. 

Prea târziu. 

- -mà. Scuză-mă? 

Beefy a ridicat ochii spre mine. La fel si fata. Era ea. Si 
strălucea. 

Vreau să spun, chiar strălucea — apusul soarelui, spectaculos 
de la fumul care ieşea pe coşurile fabricilor din sudul Chinei, îşi 
arunca ultimele lumini tehnicolor pe faţa ei. 

O aprindea. 

Beefy era pe-atât de blond pe cât era ea de brunetă, arătau 
са ип fel de cuplu, poate la începuturile unei poveşti dé dragoste 
înfiripate Ја birou. Cel puţin în mintea îngustă a lui Beefy. 

— Ce? a zis el, necioplit. 

— Uită-te la tine, am replicat eu. Vreau să spun, doar uită-te 
la tine! Їй dau un apartament de firmă si o menajeră filipineză 
şi crezi că eşti un soi de fondator. Cine eşti săptamâna asta, 
amice? Stamford Raffles!? Cecil Rhodes)? Scott al 
Antarcticului?? 

- Îmi pare râu — ești nebun? a răspuns el, neștiind dacă 
trebuia să râdă sau să-mi tragă un pumn în faţă. 

S-a ridicat în picioare. Un mare ticălos. Multe sporturi corp 
la corp. Cu păr pe piept. Probabil. 

— Calmează-te, Josh, a zis ea, atingându-i braţul. 

Numai bărbie si nas. Botul lui nobil şi bàrbia ieșită în afară 
parcă îi comprimau gura într-o linie subțire, răutăcioasă. 


1 Sir Thomas Stamford Bingley Raffles (1781-1826) a fos fondatorul 
oraşului (n.tr.). 

2 Cecil John Rhodes (1853-1902) a fost om de afaceri, magnat al 
minereurilor şi politician sud-african, născut în Marea Britanie, fondatorul 
companiei de diamante De Beers (n.tr.). 

3 Robert Falcon Scott (1868-1912) a fost ofiţer al Marinei Navale Regale si 
explorator al Antarcticului. (n.tr.) 
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— Suntem musafiri aici, am continuat eu, iar vocea îmi 
tremura de ceya ce nu puteam să numesc. Britannia nu mai 
stăpâneşte valurile. Ar trebui să nu uităm de bunele maniere. 

Gura lui farà buze s-a deschis. Apoi a vorbit. 

— Ce-ai zice să te învăţ eu niște maniere, piticule? 

— De ce nu încerci? 

— Poate cà o să încerc. 

— Poate asa ar trebui să faci. 

— Oh, mai tàceti din gură amândoi! a intervenit ea. Amândoi 
o să và intoarceti acasă într-o bună zi. 

Sà ma întorc acasă într-o bună zi? Sa merg acasa? La 
asta nu mă gândisem niciodata. M-am uitat la ea şi m-am 
gândit — acasă. 

Apoi m-am uitat la Josh. Şi, după ce ne-am holbat puţin 
unul la altui, eu şi Josh ne-am simţit ca nişte idioţi şi ne-am 
dat seama cà n-aveam de gând sà ne batem. Sau mai bine zis, 
că el n-avea de gând să ma bată pe mine. În cele din urma, 
ea l-a împins la loc pe scaun. Apoi mi-a zâmbit cu acel 
zâmbet blegut. 

— Ai dreptate, a spus ea. Ar trebui să nu uităm de bunele 
maniere. A întins mâna: Eu sunt Rose. 

I-am luat mâna. 

— Alfie Budd, am răspuns eu. 

Ba chiar am dat mâna şi cu Josh. Toti trei am băut ceva şi, 
în timp ce eu si Josh evitam contactul vizual, le-am povestit 
despre slujba mea la Double Fortune Language School. Ea 
mi-a povestit despre firma lor de avocatură. Josh se tot uita la 
ceas. Chiar prea mult, mi-am dat seama eu. Îmi arata inten- 
tionat — şi ei — cà se plictisea peste măsură. 

Însa ea mi-a zámbit — zâmbetul acela, dinţii aceia, gingiile 
alea roz, ca de bebeluş au pus stăpânire, fără nici un efort, pe 
inima mea —, iar eu am simțit, chiar am simţit. 

Ca undeva, în lumea asta, chiar există un loc unde să ma 
duc ca acasă. 
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Asa începe. Te uiti la cineva pe care nu l-ai mai vâzut 
niciodată până atunci şi îl recunosti. Asta e tot. Pur şi simplu îl 
recunoşti. Atunci începe. 

Deodată, Rose lovi cu palma în masa. 

— Oh, stai așa! râse ea. Îmi amintesc de tine. 


N-ar fi trebuit să meargă. Toţi prietenii ei credeau cà e prea 
bună pentru mine şi prietenii ei aveau dreptate. Rose era o fată 
de pe insula Hong Kong. Eu eram un tip retras din Kowloon. 

Ea avea o carieră. Eu aveam o slujbă. Ea lua cina la China 
Club înconjurată de oameni importanți. Eu beam o Tsingtao la 
Lan Kwai Fong înconjurat de tovarășii mei, oameni 
neînsemnaţi. Ea venise la Hong Kong având un loc la fereastră 
la Club Class, Eu avusesem loc la margine, la clasa economic. 

La douăzeci şi cinci de ani, Rose era deja o femeie de 
succes. Cu şapte ani mai mare decât ea — şi deja începeam să 
arăt fiecare zi din vârsta asta, ajutat şi de clima umedă, şi de 
Tsingtao — aşteptam încă să înceapă viaţa. 

Ea locuia într-un apartament mic, dar frumos pe Conduit 
Road, în Upper Mid-Levels, sub umbra Victoria Peak — raiul 
expatriafilor. Securitatea era asigurată non-stop de un Gurkhal. 
Eu aveam o cameră în Sai Ying Pun, într-un apartament pe 
care-l impàrteam cu doi colegi de la Double Fortune, tipul BBC 
de pe Gerrard Street şi Wing Chun de pe Wilmslow. 

Locul în care stăteam noi era unul dintre acele capcane 
pentru iepuri cu pereţii atât de subțiri, încât auzeai familia de 
dedesubt uitându-se la Star TV. Securitatea era asigurată de un 
Sikh adormit care venea şi pleca când avea el chef. 

Rose nu se lăsase purtată spre Hong Kong, nu ca mine. 
Era avocat corporatist care fusese trimis un an de firma ei de 
la Londra – ea îi spunea „fabrica” — să investească pe o piaţă 
care, în ultimul an al stăpânirii britanice, înflorea mai mult 
ca oricând. 


! Oameni din Nepal care îşi iau numele de la sfântul luptător hindus din 
secolul opt, Guru Gorakhnath. (n.tr.) 
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În timp ce eu mà chinuiam să-mi plătesc chiria, în spatele 
uşilor închise din Central se făceau averi. Hong Kong avea 
mare nevoie de avocaţi şi în fiecare zi veneau tot mai mulţi pe 
pistele rapide ale aeroportului Kai Tak. 

Rose era una dintre ei. 

— La Londra, as face înca ceai, mi-a spus ea în prima 
seară, după ce eu şi Josh am hotărât sà bem ceva în loc să 
ne batem. Si aş fi fost ciupită de fund de vreun bătrân gras. 
Aici contez. 

— Ce faci mai exact, Rose? 

— Se cheama finanţe corporatiste, mi-a răspuns. Ajut firmele 
să facă bani cu acţiuni la companii chinezești. Oferte publice 
inițiale. Lupta cu focul, aşa i se spune. 

— Super, am exclamat eu. Nemaipomenit. 

N-aveam nici cea mai vagă idee despre ce vorbea. Dar eram 
sincer impresionat. Părea mai adultă decât o să fiu eu vreodată, 

Majoritatea colegilor ei — băieţi şi fete gălăgioase care 
zbierau în barul de la ultimul etaj al hotelului Mandarin în 
fiecare seară, ignorând apusul soarelui deasupra portului — 
aveau un dispreţ amuzat pentru Hong Kong. 

Vedeau o ріёсща pe care scria Wan King Road şi urlau 
despre asta pe toată durata şederii lor, ca şi cum Hong Kong 
exista doar pentru amuzamentul lor. Acumulau și scuipau pe 
toate dovezile nebuniei Hong Kongului. Şi existau din plin. 

Marca locala de hârtie igienică se numea My Fanny!. 
Magazinul general Causeway Bay — un magazin japonez, dar 
trecem peste asta — vindea trufe numite Chocolate Negro Balls?. 
Spray-ul antiinghet era cunoscut sub numele de My Piss?. 

Şi eu am râs când am văzut prima oară reclama la My 
Piss — nu spun că n-am râs. Dar tipii ăștia fără buze nu se mai 
opreau. Mai devreme sau mai târziu ar fi trebuit să uiţi de Му 
Fanny şi să te întorci să vezi apusul de soare, să te uiţi la 
! În traducere, „fundul meu“. 


2 În traducere, „testicule ciocolatii de negru“. 
з În traducere, „pişatul meu". 
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lumini. Dar nu ştiu cum, tinerii fără buze nu ajungeau niciodata 
să facă asta. 

Rose nu era ca toţi ceilalți. Ei îi plăcea locul. 

Nu vreau să o fac să pară ca Maica Tereza cu geantă 
diplomat. Cantonezii pot fi o gloată de neciopliti şi, atunci când 
se confrunta cu un şofer de taxi ursuz sau cu un chelner 
nepoliticos, sau cu un cerşetor prea agresiv, Rose era capabilă să 
simtă toată frustrarea neputincioasă a unui expatriat obosit. Însa 
sentimentele rele nu durau mult la ea. 

Îi placea Hong Kongul. Îi plăceau oamenii şi — lucru 
neobişnuit pentru o femeie cu meseria ei, cu salariul şi 
culoarea pielii ei – credea cà era drept ca aceștia så primească 
acest loc înapoi. 

— Oh, haide, Alfie, a spus ea într-o seară, când eu îi tot 
vorbeam despre sentimentul special şi despre cum nu voiam să 
se mai termine niciodată. Hong Kong poate că este o invenţie 
britanică. Dar are o inimă chineză. 

Ea voia sa descopere adevăratul Hong Kong. Lăsat de 
capul meu, eu aș fi stat lânga o Tsingtao la Lan Kwai Fong şi 
aș fi privit luminile. Lăsat singur, aş fi vegetat fericit în Hong 
Kongul ireal, convins cà sentimentul special e tot ce trebuia 
să cunosc. 

Rose m-a dus mai adânc. Rose m-a dus dincolo de lumini. 
În timp ce facea asta, a transformat afecțiunea în ceva mai mult. 
Pentru Hong Kong. Şi pentru ea. 

M-a dus la un templu de dincolo de Central, unde totul era 
roşu şi auriu, iar aerul era înecat de fum de tămâie, pentru că 
femei micute ardeau bani falsi în vase mari de piatră. Prin ceața 
parfumată, puteai cu greu să vezi doua caprioare de alama 
strâlucind pe altar. 

— Pentru longevitate, mi-a explicat Rose, şi acum, când mà 
gândesc la Rose vorbind despre longevitate, îmi vine să plâng. 

Atunci, în zilele acelea făra sfârşit, m-a dus în locuri unde 
nu m-aş fi dus niciodată fără ea. Mâncam dim sum într-un 
restaurant de lângă apartamentul meu, unde eram singurii 
gweilo. Ne plimbam pe străduţele înguste dintre blocurile 
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acoperite cu antene TV, plante în ghivece si fránghii de rufe. Ma 
lua de mână si mà conducea pe aleile fără soare unde bătrâni 
farà dinţi, în sandale, pariau pe doi greieri care se băteau într-o 
cutie de lemn. 

Şi ne întâlneam când ieșea de la serviciu şi luam feribotul 
Star Ferry către Kowloon, la un cinematograf unde parcă nici 
un telefon mobil din public nu înceta să sune. Oricine altcineva 
ar fi fost înnebunit de această experienţă. Rose se lăsa pe spate 
în scaunul ei şi râdea. 

— Ăsta e adevăratul Hong Kong, spunea ea. Voiai să găseşti 
Hong Kongul, domnule? Ridica mâna în simfonia de telefoane 
mobile. Азга este. 

Si totuşi, îi plăcea să facă toate lucrurile specific britanice. 
În fiecare sâmbată după-amiază, дира ce termina munca — 
»fabrica" îi cerea să lucreze jumătate de zi şi sâmbata — luam 
ceaiul la Hotel Peninsula, uitându-ne la Central, de cealaltă 
parte a portului, în timp ce ne sorbeam ceaiul Earl Gray si 
înfulecam biscuiţii cu gem şi mâncam sendvisurile fără coajă. O 
dată sau de două ori chiar i-am urmărit pe Josh şi pe prietenii lui 
trândavi jucând rugby şi crichet. 

Era amuzant să faci toate aceste lucruri tipic englezeşti, nu 
pentru cà ne aminteau de acasă, ci pentru cà nu le facusem 
niciodată acasă. 

Crichet, rugby, sendvisuri farà coajă — cine stia de toate 
astea? Eu nu. Şi nici Rose, al cărei accent comun ascundea 
faptul că provenea dintr-o casă sărăcăcioasă, tencuită cu 
mortar din pietris, dintr-unul din comitatele din jurul Londrei. 
Rose nu primise nimic de-a gata. Câştigase totul prin educaţie 
şi muncă susținută. 

— Deci, unde mai precis ţi-ai pierdut accentul de Essex? ám 
întrebat-o odată. La universitate? 

— În Liverpool Street Station, a răspuns ea. 

În Asia, am găsit deopotrivă adevăratul Hong Kong si о 
Britanie pe care nu o cunoscusem niciodată. 

Rose iubea toate astea. 

Iar eu o iubeam pe ea. 


lecții de viață 29 


Nici nu era greu. Singurul lucru dificil a fost să-mi fac curaj 
să o sun după ce mi-a dat cartea de vizită la barul de la 
Mandarin. Mi-a luat şapte zile. De la bun început, a contat prea 
mult pentru mine. De la bun început, nu puteam să-mi imaginez 
viața fără ea. 

Pentru cà era frumoasă, inteligentă şi bună. Era curioasă si 
curajoasă. Avea un suflet mai bogat decât oricare altă persoană 
pe care am cunoscut-o vreodată. Era bună în meseria ei, dar 
sentimentul valorii la ea nu depindea de acel loc de muncă. O 
iubeam pentru toate aceste motive. Şi o iubeam pentru că era 
alături de mine. Era alături de mine necondiționat, fárà clauze 
de excluziune. E foarte uşor să iubeşti pe cineva când este 
alături de tine. 

Odata, când eram toți pe acoperiş la China Club, Josh a 
spus acest lucru interesant — probabil o premieră pentru 
bătrânul Josh —, dupa prea multe Tsingtao: 

— Daca Rose l-ar întâlni pe Dumnezeu, probabil cà l-ar 
întreba: „De ce eşti atât de rău cu Alfie, Doamne?“ 

A zis asta cu o voce ascuţită, ca de fată, şi toată lumea 
a râs. Eu am zâmbit, încercând să fiu politicos cu 
prostănacul. Dar inima îmi batea puţin mai repede. Pentru 
că ştiam că era adevărat. 

Rose era alături de mine într-un fel în care nimeni nu o mai 
făcuse până atunci. În afară de parintii mei. Şi de bunici. Dar ei 
erau oarecum obligaţi să fie alâturi de mine. Rose se oferise 
voluntar, Îi păsa de mine. Pustii ăia din parc — gaşca cu brânza — 
ar râde la ideea cà unei femei ca ea poate să-i pese de un bărbat 
ca mine. Dar chiar aşa era. Nu inventez nimic. 

Şi, iubindu-mă, m-a eliberat. Eram liber să fiu eu însumi. 

Odată, la Londra, avusesem un vis — visul de a încerca să 
ajung scriitor — pe care nu atjupesem niciodată curajul să îl duc 
până la capăt. Rose m-a facut să cred că, даса eram pregătit să 
mă ocup de asta ore în şir, puteam să o fac. Puteam să devin 
scriitor într-o buna zi. Ea îl vedea nu numai pe bărbatul care 
eram, ci şi pe bărbatul în care m-aș fi putut transforma. 
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Iubindu-ma, m-a făcut să cred că visurile mele puteau să devină 
realitate. 
De aceea îmi este atât de greu acum. 
De aceea trebuie să mà fortez să merg mai departe astăzi. 
Pentru cà atunci, pentru scurtă vreme, totul a fost perfect. 


Bătrânul chinez și-a terminat dansul lent. 

Când trec alergând pe lângă el a doua oară — mà rog, acum 
e mai degraba târşâiala decât alergare — se uită la mine ca si cum 
m-a mai văzut de o mie de ori până acum. De parcă şi el mă 
cunoaște de undeva. 

Îmi vorbeşte din nou şi de această dată înţeleg exact ce 
spune. Nu e deloc „înmulțește-te.' 

— Respiră, spune el. 

— Ce? fac eu, chinumdu-ma să-mi trag sufletul. 

— Nu respiri corect, 

— Cine? 

— Cine? pufneste el. Cine? Tu — cine altcineva. Nu respiri 
corect. Nu respiri adânc. Nu bine. Nu respiri, nu viatà. 

Ма holbez la el. 

Nu respiri, nu viatà? Cine se crede? Yoda? 

— Ce-i asta? zic în cele din urmă, nu prea prietenos. Un fel 
de vorba de duh chinezească din bătrâni? 

— Nu, răspunde el. Nu vorbă veche. Nu veche vorbă 
înţeleaptă chinezească. Doar bun-simt. 

Apoi îmi întoarce spatele şi nu mă mai bagă în seamă. 

Aşa că încerc să respir când alerg prin parc. Inspir adânc, 
umplându-mi plămânii, îi simt cum se dilată, las apoi aerul să se 
scurgă afară. Fac asta iar si iar. Inspir, expir. Încet şi calm. 

Lovesc cu piciorul cáteva frunze, mai respir putin. 

Nu e uşor. А 

Vedeţi voi, ea era motivul mep. 


Doi 


Unde а încep visele? Visul meu de a deveni scriitor vine din 
copilărie. Acolo a izbucnit visul meu şi nu a început să moară 
decât când am ajuns la adolescenţă. Aşa că nu e râu. A durat 
mult mai mult decât majoritatea viselor. 

Tatăl meu era redactor sportiv la un ziar naţional. Temele 
despre care scria de obicei erau cursele de cai, fotbalul şi boxul, 
sporturile cu care crescuse în East End. A comentat de 
asemenea probe de atletism la Jocurile Olimpice, meciuri de 
tenis la Wimbledon și cam orice altceva, atunci când a fost 
nevoie. Spre sfârşitul carierei lui de redactor sportiv a scris chiar 
câteva articole despre tipul modem de luptători, acei bărbaţi 
nervoşi îmbrăcaţi în latex strălucitor care arată de parcă ar lua 
steroizi, când ar trebui de fapt să ia lecţii de actorie. 

Tata nu era un redactor sportiv cunoscut. În majoritatea 
cazurilor, nici măcar nu i se publica şi poza alături de 
articolul din ziar. Însa întotdeauna a fost o persoană 
fascinantă pentru mine. Alţi tătici, taţii prietenilor mei, 
trebuiau să fie în acelaşi loc, la aceeași oră, în fiecare zi. Tatăl 
meu călătorea prin ţară, intervievând oameni care erau 
adorati si, cu toate că uneori eu şi mama nu-l vedeam toată 
săptămâna, mi-a plăcut întotdeauna că programul fix de birou 
nu însemna nimic pentru el. 

Chiar şi când eram copil ştiam că jurnalismul nu este acelaşi 
lucru cu două săptămâni la Benidorm. Înţelegeam tirania unui 
termen de predare, intelegeam că redactorii-şefi adjuncti pot 
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să-ţi taie ultimul rând din articol, intelegeam că ziarul de azi este 
asternutul pentru pisică de mâine. Dar tatăl meu parea să бе pe 
atât de liber pe cât poate fi un om. 

Tata nu a fost niciodată prea ataşat de munca istovitoare de 
reporter — să stai în cutia presei la Upton Park, să dai telefon la 
redacţie din centrul de presă de la NEC Birmingham —, dar 
atunci când i se dădea ocazia să scrie despre bărbaţii şi femeile 
din spatele rezultatelor şi statisticilor, atunci când îţi povestea 
despre tânărul fotbalist sclipitor a cărui carieră se încheiase 
brusc de la o accidentare la gleznă sau despre speranţa olimpica 
care tocmai îşi descoperise un nodul la sân, relatarea iti rupea 
sufletul. Tatăl meu ştia să-ţi bucure inima. Putea să-ți facă о 
mare bucurie cu doar 1 200 de cuvinte, pe două pagini. Şi când 
fti bucura taicà-meu inima, rămânea caldă ceva vreme. 

Tata n-a fost niciodată un nare redactor sportiv, pentru că 
n-a fost niciodată înnebunit după sport. Ar fi avut o carieră cu 
mult mai fericită, cu mult mai de succes даса ar fi scris pentru 
primele pagini ale ziarelor, nu pentru cele de la coadă. 

Dar tata era eroul meu. Si ani de zile am vrut să continui 
această afacere de tradiţie. 

Apoi a scris o carte. Probabil că aţi auzit de ea. Poate chiar 
afi citit-o. Pentru cà Oranges For Christmas — A Childhood 
Memoir! a fost una dintre acele саг care încep să se vândă si 
nu se mai opresc. [ar apoi, visurile mele de a scrie au început să 
pară puţin ridicole. Cum aș putea vreodată să concurez cu tata? 
Ca redactor sportiv cu puţin succes, mà inspirase. Ca autor de 
un succes răsunător, mă intimida. 

Eram la liceul pedagogic la vremea la care a арагш cartea 
tatei, așa că am urmărit de la distanţă ascensiunea ei pe lista de 
bestselleruri. Prea că tata se preschimbase într-o clipă, din ceea 
ce fusese întotdeauna — un jurnalist care se învârtea pe lângă 
terenurile de antrenament, sperând la un interviu în exclusivitate 
cu un fotbalist de douăzeci de ani şi treizeci de mii de lire pe 
săptămână — într-un un autor de bestseller, asaltat de cecuri 


! Portocale de Crăciun — Amintiri din copilărie 
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pentru drepturile de autor, de şase cifre, apărând la tot felul de 
talk-show-uri, fiind recunoscut în restaurante. 

Ştiam cà, nu era așa de simplu. Îi luase ani de zile ca să scrie 
Oranges For Christmas. Dar succesul pare mereu cà vine 
dintr-odată, indiferent de cát de mult a trebuit să lupti pentru 
asta. Aproape peste noapte, tata devenise, dintr-un jurnalist 
sportiv necunoscut, un scriitor respectat, participând la întâlniri 
în librării, unde citea, răspundea la întrebări și dădea autografe 
pe exemplare din Oranges For Christmas. Oamenii chiar 
puneau preţ pe autograful lui în acea perioadă, exact ca fanii 
care îi așteptau pe terenurile de antrenament pe fotbaliştii de 
douăzeci de ani şi treizeci de mii pe săptămână. 

Oranges For Christmas — A Childhood Метой era o carte 
bună. Mi-a plăcut foarte mult. Nu m-am întristat cà a aruncat o 
umbră imensă asupra propriului vis, pe jumătate copt, de a-mi 
câștiga existenţa din scris. Își merita succesul. 

Cartea era despre copilăria tatălui meu în East End, despre 
cum erau ei săraci şi fericiţi şi despre faptul că tata si armata lui 
de frati şi surori aproape că mureau de fericire dacă primeau o 
portocală de Crăciun. 

Oranges For Christmas este plină de strengari cu fete 
murdare care vánau pe vremuri șobolani în locurile unde 
căzuseră boinbe, în timp ce vecinii lor erau aruncaţi în aer de 
Luftwaffe. Se vorbeşte mult despre moarte, boală si 
raționalizarea hranei în Oranges For Christmas, dar motivul 
pentru care s-a vândut atât de bine este că, la urmă, este la fel de 
reconfortantà ca o ceascà plină cu ceai fierbinte și dulce, cu un 
biscuit digestiv cu ciocolată. În ciuda tuturor glumelor despre 
poliomielită, păduchi şi nazişti, cartea tatălui meu era nespus de 
sentimentală, povestind despre un tip de familie care pare să nu 
mai existe, 

Şi asta e ironic, pentru că Oranges For Christmas a căzut în 
mijlocul familiei tatălui meu ca una dintre bombele şuierătoare 
ale lui Hitler. Fraţii şi surorile lui erau cu toţii persoane 
respectabile, de vârstă mijlocie, când a apârut Oranges For 
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Christmas. Dintr-odatà, aventurile lor din urmă cu un sfert de 
secol au ajuns publice. 

Sora cea mare a tatei, mátugica Janet, nu a fost deloc 
bucuroasă că tata a povestit lumii de vremea când propriul lor 
tată o prinsese pe Janet dezbrăcând de uniformă un soldat 
american în timpul unei alarme aeriene. În carte, întâmplarea 
fusese istorisită ca o adorabilă farsă de tipul unde-mi-sunt- 
pantalonii, însă descoperirea a provocat senzație în grupul 
mătușii Janet din Women Institute, fiind cunoscută până în ziua 
de azi ca şefa înghesuielilor. 

Si fratele tatei, Reg, a sărit în sus când a văzut Oranges For 
Christmas. Director de bancă în zona Londrei timp de multi ani, 
unchiul Reg a fost de parere cà tata a mers prea departe când a 
scos la iveală faptul că, într-o noapte din timpul războiului, Reg, 
pe-atunci în vârstă de patru ani, se chinuise să ajungă la 
adăpostul antiaerian Anderson din fundul grădinii cu pantalonii 
în jurul gleznelor şi melcul lui mititel tremurând de frică. 
Unchiul Reg credea că asta nu e o imagine pe care un director 
de bancă ar trebui s-o afișeze clienţilor lui pe piaţa de astăzi. 

Apoi a mai fost unchiul Pete, adolescent în carte, ale cârui 
acțiuni pe piaţa neagră le făceau pe tinerele soţii casnice farà 
dresuri de nailon si un sot la ușă să — cum spunea Pete — 
„рипа ibricul pe foc". Unchiul Pete — sau Părintele Pete, cum 
este cunoscut astăzi — a trebuit să dea multe explicaţii 
congregatiei sale. 

Matuşica Janet oferind alinare unui tânar soldat american 
aruncat pe plajele Normandiei, unchiul Reg udându-și chilofeii 
în timp ce cădeau bombele, unchiul Pete scăpând de virginitate 
în schimbul unei perechi de dresuri de nailon — publicul cititor 
adoră chestiile astea. Şi, mulțumită cărții Oranges For 
Christmas, toată lumea îl adoră pe tatal meu. Cu excepţia 
tuturor fraţilor şi surorilor şi a majorităţii celor cu care a crescut 
în vechiul cartier. 

Ei nu mai vorbesc cu tata. / 
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Când te întorci acasă аира ce ai trăit în străinătate, îţi vezi 
fara cu ochii unuia care călătoreşte în timp. 

Am fost plecat doar puţin mai mult de doi ani, din 
primăvara lui 1996 până acum, în vara lui 1998. Nu e deloc o 
perioada prea îndelungată, dar acum timpul pare oarecum 
dislocat. În mare parte din pricina lui Rose. Când am plecat, nici 
nu ştiam că există, iar acum, că m-am întors, nu ştiu cum mai 
pot trăi fără ea. 

Dar sentimentul ăsta de timp dislocat are de-a face numai 
de Rose. 

ÎI am când conduc maşina tatei, când citesc un ziar, când iau 
masa cu părinţii. Totul e oarecum ciudat. 

De exemplu, pe Euston Road sunt refugiaţi. Asta e ceva 
nou. Îi vad din mașina Mercedes-Benz SLK a tatalui meu. Şi 
refugiații mà văd pe mine, pentru cà mașinuţa roşie a tatei este 
o maşină menită să atragă atenţia, deşi probabil că nu din partea 
unor oameni care abia au scăpat de sărăcie si de persecuții. 

Nu era nici un refugiat pe Euston Road când am plecat eu. 
Erau betivi excentrici cu galeata plină de speranţe, dar nimeni 
din Balcani. Acum aceşti băieţi şi bărbaţi subțirei roiesc prin 
traficul blocat din faţa de la King's Cross Station, împroșcând 
parbrizele cu apă şi ştergând murdăria de pe ele, chiar dacă le 
spui să nu facă asta. Refugiații fac semn spre gură, gest care 
arată vag, obscen. Dar, de fapt, spun că le e foame. 

Toate astea sunt ceva nou. 

Si nu numai refugiații de pe Euston Road. 

Terry Wogan pune REM la Radio 2. Printesa Diana este 
pomenită doar arareori. Si, poate cel mai şocant lucru dintre 
toate, tata a început să meargă la sala. 

Toate lucrurile astea mi se par incredibile. Credeam cà 
Wogan difuzează muzică pentru participanţii la trafic —, dar 
poate că REM a devenit muzică de ascultat în mașină cât m-am 
întors eu cu spatele. Credeam că Diana va fi la fel de vizibilă 
după moarte cât a fost şi în timpul vieţii. Şi am crezut că tata e 
ultima persoană din lume care ar începe vreodată să se 
neliniştească în legătură cu probleme din dragoste. 
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Vechile locuri arată oarecum la fel — îngrozitor de la fel, 
de fapt —, însă peste tot există indicii că lucrurile sunt diferite, 
pe ascuns. 

Michael Stipe! se tânguie dintr-odată în mijlocul 
ascultătorilor facili. Diana este istorie. [ar tata a renunţat la tikka 
mosallà^ de pui la pachet şi perorează despre beneficiile 
exerciţiilor cardiovasculare. 

Uneori aproape cà nu mai pare aceeaşi ţară. 


La ora actuala, locuiesc cu părinţii. La treizeci şi patru de 
ani sunt tot acasă — nu e bine. Dar nu este casa în care am 
crescut — ar fi prea trist — așa cà faptul cà locuiesc cu ei nu e ca 
şi cum m-aş fi întors înapoi în copilărie. Cel puţin, până când 
mama îmi lasă pe pat pijamaua spălată si călcată la dunga. 

E doar ceva temporar. Imediat ce-mi aranjez puţin viaţa, 
imediat ce-mi iau o slujbă, o să-mi caut un apartament. Undeva 
aproape de locul de muncă. Vreau să arate exact ca 
apartamentul pe care îl aveam împreună cu Rose în Hong Kong. 
Aveam un loc foarte bun. Acolo eram fericit. 

Şi ştiu că trebuie să încerc să merg mai departe. Ştiu că 
trebuie să încerc să las în urmă timpul petrecut cu Rose. Ştiu 
toate astea. 

Dar, dacă crezi cà poti să recunosti pe cineva pe care nu 
l-ai mai întâlnit niciodată, dacă crezi că există o singură 
persoană în lume pentru tine, даса crezi că există doar o singură 
fiinţa în lume pe care s-o poți iubi, s-o iubeşti cu adevărat, о 
viaţă întreagă — iar eu cred toate aceste lucruri — atunci 
înseamnă că n-are nici un sens să pretinzi că și mâine e o zi şi 
toate prostiile astea. 

Pentru că eu am avut şansa mea. 


Acum mama şi tata au casa asta uriaşă. Una dintre acele 


case înalte din Islington care pare mare pe dinafară şi pare 


! Michael Stipe este solistul vocal al trupei REM (n.tr.) 
? Fel de mâncare originar din India, din pui, curry, sos de roşii și altele. (n.tr.) 
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nesfârşită, odată ce ai intrat. Au chiar şi piscină. N-a fost 
mereu aşa. 

Când eram mic, iar tata era încă redactor sportiv, locuiam pe 
o terasă veche victoriană într-o zonă a oraşului în care n-a ajuns 
niciodată renovarea. Totul s-a schimbat după ce Oranges For 
Christmas a ajuns bestseller. 

Si banii sunt noi. 

Acum tata încearcă să scrie continuarea la Oranges For 
Christmas, despre felul în care familia sa era oribil de săracă, 
dar delirant de fericită, imediat după sfârşitul celui de-al Doilea 
Război Mondial. O să fie o istorisire emoţionantă despre 
vremurile bune de odinioară, cu locuri bombardate, га de 
banane şi cartiere aglomerate. Nu ştiu cum o să fie. Tata își 
petrece cea mai mare parte a timpului la sală. 

Ştiu că tata își face griji pentru mine. Şi mama la fel. De 
aceea trebuie să plec din casa lor mare și frumoasă. Repede. 

Părinţii mei vor doar ce e mai bine pentru mine, dar mà tot 
bat la cap cà trebuie să trec peste povestea cu Rose, să mi-o scot 
din minte, să-mi văd de viaţă. 

Îi iubesc pe părinţii mei, dar mă înnebunesc. Arată 
exasperati când le spun că nu mă grâbesc deloc să-mi văd de 
ceea ce mi se pare o viaţă stirbità. Uneori tata spune: 

— Fă cum vrei, amice! Si trânteşte usa când iese. 

Alteori mama plânge si zice doar: 

— Oh, Alfie! 

Mama şi tata se comportă de parcă n-as judeca lucrurile 
limpede pentru că nu trec peste povestea cu Rose. 

Îmi vine să-i întreb: „Dar dacă nu este deloc așa? Dacă așa 
trebuie de fapt să te simţi?” 


E un bărbat ciudat în pragul casei noastre. 

Poartă o cască fuguiatà, ca aceea pe care o purtau cicliştii 
imperiali în Întoarcerea lui Jedi. Chiar are aspectul acela 
futurist, are ochelari negri, un tricou de biciclist de un galben 
рог si pantaloni de lycra negri care-i strâng sugestiv fesele. 
De sub apărătoarea ţuguiată se ifesc căştile de la un Sony 
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Discman. Şi-a târât bicicleta pe aleea noastră şi acum, 
aplecându-se să se uite prin gaura pentru scrisori din uşă, îi vezi 
mușchii de la picioare întinși și încordaţi. 

Arată ca o insectă într-o excelentă formă fizică. 

— Tata? 

, — Alfie, spune tata. Mi-am uitat iar cheia. Ajută-ma cu 
„bicicleta asta, te rog. 
` În timp ce babacul îşi scoate casca tuguiatà și walkmanul, 
prind cu urechea ceva din muzica pe care o ascultă — un strigăt 
obraznic de exuberanţă peste o melodie sinuoasă de basi pe care 
o recunosc imediat ca fiind Signed, Sealed, Delievered a lui 
Stevie Wonder. 

Cu bicicleta lui smecherà şi aspectul ca de gândac, tata 
arată ca şi cum ar asculta cele mai noi melodii. De fapt, încă îi 
plac cântecele vechi. Mai ales Tamla Motown, Stevie, Smokey, 
Marvin, Diana, The Four Tops and the Temptations, The 
Sound of Young America, din zilele în care şi America, si tata 
erau tineri. 

Eu sunt mai mult tipul Sinatra. Am moştenit asta de la 
bunicul. Nu mai trăieşte de ani de zile, dar, când eram mic, mă 
lua în poală, în sufrageria casei sale mari de la stat, din 
Dagenham, casa care a devenit apoi scena cărţii Oranges For 
Christmas, iar eu îi miroseam ţigările răsucite Old Holborn si 
aftershave-ul Old Spice, în timp ce îl ascultam pe Frank 
cântând dulci nimicuri la combina muzicală. A trebuit să 
treacă multă vreme până să-mi dau seama că acele cântece 
erau toate despre femei. Iubirea pentru femei, dorința de 
femei, pierderea femeilor. 

Întotdeauna am crezut că sunt despre a sta împreună cu 
bunicul. 

Uneori eu si bunicul îl zâream pe Sinatra într-unul din 
filmele lui vechi, când le dădeau la televizor. From Here to 
Eternity, Tony Rome, Some Came Running — toti acei tipi duri 
cu inimile frânte care erau cea mai bună completare a muzicii. 

— Bunicule, spuneam eu. E Frank! 
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— Ai dreptate, zicea bunicul, punând un braţ cu tatuaje 
în jurul meu, în timp ce ne zgâiam la televizorul alb-negru. 
E Frank. 

Am crescut iubindu-l pe Sinatra, dar, ascultându-l acum, 
nu visez la Las Vegas sau Palm Springs, sau la New York. 
Când îl aud pe Frank, nu mă gândesc la Rat Pack şi la Ava 
Gardner şi Dino şi Sammy. Adică la toate lucrurile pe care 
trebuie să ti le arnintesti. 

Când îl ascult pe Sinatra imi amintesc cum stăteam în poala 
bunicului într-o casă a statului dintr-un banjo din East End — așa 
numeau ei fundăturile, pentru cà aveau forma de banjo —, când 
îl ascult pe Sinatra îmi amintesc mirosul de Old Holborn si Old 
Spice si ascultându-l pe Sinatra îmi amintesc cum e sà fii 
înconjurat de o dragoste necomplicată şi necondiționată, care 
credeam că va dura o veşnicie. 

Babacul a încercat mereu să ma convertească la Motown!. 
Si îmi plac toate chestiile alea cu oh-baby-baby — cum ar putea 
să nu-i placă cuiva? Dar, crescând, am simţit că este o mare 
diferenţă între muzica pe care o iubea bunicul şi cea care îi 
plăcea tatei. 

Cântecele pe care mi le punea tata erau despre a fi tânăr. 
Cântecele pe care mi le punea bunicul erau despre a fi în viaţă. 

Deschid uşa şi-l ajut pe tata să bage bicicleta pe hol. E 
un fel de bicicletă de curse, cu ghidonul lung şi curbat şi o 
şa de mărimea unei samosa? cu legume. N-am mai văzut-o 
până acum. 

— Roţi noi, tată? 

— M-am gândit să merg cu bicicleta la sala. N-are rost să 
merg cu maşina până acolo. Îmi face bine. Îmi face inima asta 
bătrână să bată. 

Dau din cap şi zâmbesc, uimit şi impresionat încă o dată 
de această transformare a tatei. Când eram mic, era un 


1 Stil muzical cu trăsături distinctive, printre care folosirea tamburinei, alături 
de tobe şi de alte instrumente. (n.tr.) 

2 Fel de mâncare de origine indiană, ca un pateu tringhiular mic umplut cu 
carne sau legume. (n.tr.) 
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jurnalist tipic, care lua proportii vàzánd cu ochii din cauza 
meselor neregulate $i a consumului regulat de alcool. Acum, 
ajuns pe la șaizeci de ani, s-a tranformat dintr-odatà în Jean- 
Claude Van Damme. 

— Chiar te-a prins chestia asta, nu-i așa? Tot programul ăsta 
menit să te menţină în forma. 

— Ar trebui să vii cu mine într-o zi. Vorbesc serios, Alfie. 
Trebuie să începi să ai grijă la kilograme. Chiar ai început să 
te ingrasi. 

Câteodată cred că tata are ceva din sindromul Tourette. 

Mi-e prea jenă să-i povestesc lui Jean-Claude despre 
târșâiala mea patetică în parc. Şi n-am chef să mă cert cu el. 
Cred că aşa iti dai seama cà nu mai eşti tânăr — nu mai simţi 
nevoia să-ţi provoci părinţii asupra fiecărei chestiuni. Dar, 
în timp ce el isi împinge bicicleta pe hol, iar eu mă zăresc 
în oglindă, îmi zic: „Oricum, ce contează? N-am de gând să 
ies la agăţat.“ 

Eu si tata intrâm în sufragerie, unde bunica stă pe fotoliul ei 
preferat, cu un exemplar din News of the World în poală. Pare 
că studiază un articol cu titlul „Târfa dansatoare mi-a furat 
iubitul“, 

— Bună, mamă, spune tata, sărutând-o pe frunte. Citesti 
toate scandalurile, nu-i aşa? 

— Bună, buni, zic eu, facând acelaşi lucru. 

Ne sárutàm mult în familia mea. Pielea bunicii este moale 
şi uscată, са o hârtie pe care ai lăsat-o afară la soare. Întoarce 
ochii albaştri și umezi spre mine şi dă uşor din cap. 

O iau de mână. O iubesc pe bunica. 

— N-am avut noroc, Alfie, spune ea. Iarăși n-am avut noroc, 
dragul meu. 

Văd că ţine în mână un bilet de loterie şi îl confruntă cu 
numerele câştigătoare la extragerea de aseară. Ăsta e unul dintre 
ritualurile săptămânale cu bunica. Mereu este sincer uimită că 
n-a reușit să câștige 1а loterie zece milioane de lire sterline. În 
fiecare duminică vine la prânz şi-și exprimă surprinderea totală 
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că n-a reuşit să ghicească cele şase numere. Atunci sunt alaturi 
de ea. 

— N-ai avut noroc, buni? Nu-i nimic. 

— Muncă luni dimineaţa, Alfie. 

Zámbeste, cu toate cà nici ea, nici eu nu trebuie să mergem la 
muncă mâine. Începe să rupă în bucățele biletul de loterie. Asta 
pare să-i consume toată forta si dă sfârşită din cap după ce termină. 

Prin fereastra înaltă din capătul încăperii o văd pe mama în 
grădină, greblând frunzele căzute. Cu toate că uneori nu pare la 
locul ei în noua casă mare, cumpărată cu banii câştigaţi cu 
cartea tatei, mama a iubit mereu această grădină. 

Ridică privirea spre mine şi zâmbeşte, alergând pe loc, 
umflándu-si obrajii si pufaind. Îmi trebuie câteva secunde să-mi 
dau seama că mimează alergarea prin parc. Îi fac semn cu 
degetul mare în sus că așa este, iar mama se întoarce la greblatul 
frunzelor moarte din grădină, surâzând ușor pentru sine. Ştiu că 
s-a bucurat să vadă că ies din casă pentru ceea ce ea numeşte 
„un pic de aer proaspăt". 

Uşa de la intrare se tránteste și, câteva secunde mai târziu, o 
tânără zâmbitoare îşi bagă capul pe uşa de la sufragerie. Arată 
ca a doua încercare a lui Dumnezeu de a o crea pe Cameron 
Diaz — un amestec ca de desene animate de păr blond, ochi 
albaştri şi piele bronzată de la schi. Cehoaica Lena ne ajută la 
menaj. E foarte isteatà. Doar când ascultă radioul pare puţin 
cam prostuţă pentru cà pare că se mişcă pe ritmul muzicii, chiar 
dacă stă jos şi-şi mănâncă cerealele dintre taráte. 

Totuşi, Lena nu e proastă. E doar tânără, Să fiu sincer, cred 
că are o slăbiciune pentru mine. Una dintre acele pasiuni 
iraționale care-i cuprind pe cei foarte tineri. Poate că va trebui 
să-i spun, cât de amabil pot, că nu sunt în căutarea unei noi 
relaţii. Cu siguranță e o fată frumoasa — odată l-a făcut pe 
băiatul care aduce -ziarele să intre cu bicicleta direct într-un 
stâlp. Fluturaşii gratuiti şi suplimentele colorate s-au împrăștiat 
peste tot. Ciudat e că pur şi simplu nu mă interesează. Sau 
poate că nu e ciudat deloc. 
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Uşa trântită a făcut-o pe buni să tresară şi îi zàmbeste Lenei, 
pe care probabil o crede un fel de rudă îndepărtată. 

— Scuze cà am întârziat, spune Lena într-o engleză atât de 
bună, că sună ca a unui vorbitor nativ. Metroul e groaznic 
duminica. Mà apuc imediat să pregătesc prânzul. 

- Nu CONTEAZĂ, zice buni foarte rar. Bunica pare să 
creadă, de asemenea, cà Lena este fie surdă, fie proastă, бе 
incapabilă să vorbească un cuvânt în limba engleză, sau poate 
toate la un loc. Arată către mine: EL NU FOAME. 

— Ce drăguţ, zâmbeşte Lena, care vorbeşte cinci limbi 
străine si studiază pentru un MBA la UCL. Ma apuc de prânz. 

— Sa te ajut, se oferă tata. 

— Oh, nu-i nevoie. 

— Dar vreau eu. 

Pleacă spre bucătărie, iar eu şi buni ne uităm la o nouă 
emisiune, unde niște oameni se lovesc pentru că unul dintre ei 
a descoperit că prietena lui este de fapt bărbat. N-am mai văzut 
aşa ceva până acum. Chiar şi imbecilităţile sunt noi. 

Dinspre bucătărie aud râsete, în timp ce tata şi Lena golesc 
maşina de spălat vasele. 

Niciodată în viața mea nu l-am văzut pe tata ajutând la 
treburile casei. 

Si asta e ceva nou. 


Trei 


Mă plimb prin Chinatown. 

De când m-am întors la Londra, asta fac toată ziua. [au un 
metrou până la West End şi mă îndrept spre acel petic 
londonez unde numele străzilor sunt şi în engleză şi în 
chineză. Apoi inà plimb. 

După ce intru în Chinatown pe una dintre cele trei porti — 
Wardour Street spre vest, Macclesfield Street spre nord, 
Newport Court spre est — îmi croiesc drum pe străzile acelea 
zgomotoase și aglomerate, până când mă simt pătruns de 
acest loc, până când îmi aminteşte de celălalt loc, din celălalt 
capăt al lumii. 

În câteva minute sunt iar la Hong Kong. Nu sunt privelişti 
spectaculoase cu zgârie-nori, cu portul şi cu vârful de munte, 
Dar multe dintre priveliști sunt la fel ca atunci când eram în 
Kowloon sau Wanchai. 

Şiruri de rate poleite in vitrine, fete arătoase cu păr lucios, 
vorbind la telefoane inobile viu colorate, bătrâni cu dinţi de aur 
împingând bebeluşi cu ochii ca niste bijuterii cafenii, tinere 
mame cu copii îmbrăcaţi impecabil, adolescenţi ursuzi cu părul 
lins pe spate în jurul sălilor de jocuri, încercând să arate ^a 
aparținând unei Triade!, chelnerite îndreptându-se spre locul de 
muncă în uniformele lor inonocolore sau stergánd cu mopul 


! Triadà este un termen colectiv care descrie mai multe ramuri ale unei 
societăţi subterane și organizaţii cu sediul la Hong Kong (n.tr.) 
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micul scuar din fața restaurantelor, abur ieşind din bucătăria 
micuță în spatele geamului pâclos, bărbaţi in veste soioase 
aducând cutii de peşte congelat. 

Chinatown este singurul loc în care pot fi fericit. Nu îmi 
aminteşte doar de Hong Kong. Îmi aminteşte de vremea când eu 
şi Rose eram încă împreună. 

Sunt magazine, supermarketuri şi, desigur, restaurante din 
belşug, însă nu există un loc în care să Іпа opresc şi să privesc 
lumea care trece. În ciuda apropierii de viaja de strada 
mediteraneană din Soho, nu există cafenele micufe sau 
magazine de cafea sau baruri. Dacă vrei cappuccino şi o 
jumătate de oră liniştită, atunci nu te afli în locul potrivit. Ăsta 
nu e un obicei cantonez, Şi totuşi nu-mi pasă. 

Înseamnă că mă misc continuu — în jos, pe artera principală, 
Gerrard Street, până pe Wardour Street, unde graniţa vestică a 
cartierului Chinatown este împânzită cu mici pizzerii si cluburi 
de noapte, apoi pe întunecata şi îngusta Lisle Street, cu 
mirosurile ei de friptură de гаја si de benzină, apoi poate pe 
Little Newport Street, unde se vede capul uriaş al unui dragon 
chinezesc din mucava într-un magazin de arte marţiale numit 
Shaolin Way, ca şi cum dragonul păzeşte sacii de box si cutiile 
de carton pline cu pantaloni negri de Kung Fu. În cele din urmă, 
poate, după ce ajung la librăriile şi teatrele din Charing Cross 
Road, mă întorc la Newport Court unde poti cumpăra reviste 
chinezești, CD-uri chinezeşti, orice vrei, chinezesc. 

Cum patrulez la întâmplare pe străzile din Chinatown, îmi 
tot vine în minte o poezie de Kipling pe care am studiat-o când 
predam literatura engleză la Princess Diana Comprehensive 
School for Boys. 

Mandalay este despre un soldat britanic lăsat la vatră, care 
se plimbă pe străzile Londrei după ce a servit patria „undeva la 
est de Suez“ și, în timp ce se plimbă pe străzile din Bank — este 
fostul soldat mesager în centrul comercial? Îşi câştigă existența 
facând comisioane pentru strămoșii lui Josh? — se gândeşte la 
vântul prin palmieri, şi la elefanţi, şi la arbori tek, şi la femeia 
pe care a lasat-o în urmă. Fostul nostru soldat n-ar trebui să fie 
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singur — ne spune că, prin burnita englezească, iese cu cincizeci 
de servitoare din „Chelsea la Strand“. Dar îşi amintește cum 
„răsăritul venea ca tunetul peste China", şi-şi aminteşte când ea 
era lângă el. 

— Deci e vorba despre târfa lui, nu-i aşa, domnule? a întrebat 
unul dintre elevii mai iste(i şi mai obraznici, spre deliciul celor 
din spatele clasei, care au izbucnit în râs. Este ca o — cum îi 
spune? — incitare sălbatică la turism sexual, domnule? Nu 
incitare, domnule. Care e cuvântul? Inculpare, domnule? Este o 
inculpare? Domnule? 

Mandalay nu însemna mare lucru pentru elevul meu slàbut 
cu haine Tomuny şi rânjet smecher. E adevărat cà nu însemna 
prea inult nici pentru mine pe-atunci. Dar, acum că m-am întors 
la Londra, îmi sună în cap si nu mă lasà in pace si mi se face dor 
de casa mea pierdută, de soţia mea pierdută. 


Clopotele-si sună chemarea, acolo trebuie eu să merg — Lângă 
vechea Moulmein Pagona, privind gelos câtre mare. 


Îmi place să ajung devreme în Chinatown, înaintea 
inultimilor de turişti cu aparate de fotografiat si cu priviri tàmpe 
şi rucsacuri purtate în față. Îmi place să ajung aici în timp се 
camioanele îşi descarcă шага, iar bătrânele îşi aranjează 
tarabele şi grupuri de bărbaţi stau prin preajmă, bârfind în 
cantoneză, bărbaţi care se vor duce mai târziu la muncă în 
restaurante sau vor dispărea la subsol ca să joace mahjong. 

Atunci îmi place cel mai inult, când sunt doar chinezi case 
se pregătesc pentru ziua care începe. Atunci îmi amintesc cel 
mai mult de Hong Kong. 

Mereu iau prânzul aici. Câteodată mânânc devreme, de 
obicei mănânc dim sum la New World pe Gerrard Place, unul 
dintre acele restaurante dim sum de modă veche, pe cale de 
dispariţie acum, în care nişte fete împing cărucioare cu pâinici 
rotunde, aburinde şi porc la grătar și vinete fripte, căruciorul 
mergând încet de jur împrejurul restaurantului uriaș, colorat, 
roşu si auriu, si te lasă să alegi direct de pe cărucior, în loc să-ţi 
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dea pur si simplu un meniu, aşa curn se întâmplă în majoritatea 
locurilor unde se mănâncă dim sum în ziua de azi. 

Câteodată mănânc târziu, poate un bol cu supă de tàitei la 
unul dintre restaurantele inai mici de pe Gerrard Street, unde nu 
se supără dacă ceri o masă la ora patru după-amiaza. 

Poţi să mănânci cam la orice oră vrei în Chinatown. Asta 
mi-a plăcut întotdeauna la cantonezi. Te lasă să-ţi vezi de viaţa 
ta. Nu fac reguli. Pur si simplu, nu le pasă. 

Sunt multe de spus despre faptul că nu le pasă. 

În opinia mea, nepăsarea este foarte subapreciată. 


De când am fost la Hong Kong, am devenit un mare fan al 
ceaiului de după-amiază, acea doză ritualizată de zahăr şi 
cofeină administrată exact când nivelul tău de energie începe să 
scadă. Si lui Rose îi plăcea. Spunea cà ceaiul de după-amiază 
este cea mai îngăduitoare inasă, pentru că e singura masă care 
are loc atunci când se presupune că trebuie să muncesti. 

Rose zicea mereu lucruri din acestea — lucruri care te făceau 
să-ţi înţelegi sentimentele. Eu credeam са pur şi simplu îmi 
plăcea să mă îndop cu prăjituri si biscuiţi cu gem în mijlocul 
după-amiezii. Rose m-a făcut să văd că îmi plăcea de fapt să 
scap de la Double Fortune Language School. 

Lângă Bond Street este un hotel elegant unde servesc ceai 
după-amiaza. Clientela este formată numai din turişti în 
căutarea unei felii de Anglie autentică într-o ceaşcă de Earl 
Ggey. Cu excepţia mea. 

Încăperea răsună de vreo zece limbi străine când intru cu 
ziarul Evening Standard sub brat. Ospătarul se uită la mine de 
parcă aș fi nimerit într-un loc greşit. 

— Ceai, domnule? Câte persoane? 

— Ceai pentru o persoană. 

Îmi aduce un ibric cu ceai si un stativ de argint care seamana 
cu un tort de nuntă. Rândurile stativului sunt încărcate cu 
biscuiţi groși, Богсапаѕе cu frişcă şi gem de culoare rubinie, 
precum şi cu sendvisuri micute si delicate. 
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Ospătarul este prietenos. Turiştii nu sunt prea gàlàgiosi. 
Biscuiţii sunt calzi încă. Sendvisurile cu somon si castravete 
sunt toate fără coajă. Ceaiul este făcut din frunze, nu din plic. 

Totul este exact așa cum ar trebui să fie. 

Doar că pur şi simplu nu are acelaşi gust ca acolo. 


Drumul până la metrou mă poartă prin flecăreala 
zdrenţăroasă de pe Oxford Street. 

Muzică stridentà ce-mi zdruncină minţile se revarsă din 
magazine de îmbrăcăminte, de discuri, din baruri. Odinioară, 
farmecul ieftin si vibrant al acestei străzi părea să spună cà 
asta înseamnă Londra. Acum та simt nelalocul meu în 
mijlocul noii muzici, al modei obosite, al gloatelor cu acnee. 
Acum toate astea imi aduc aminte că îmbătrânesc. Oxford 
Street a rămas la fel, în timp ce eu m-am schimbat. Încerc sà 
mà misc repede printre oameni, dar sunt la o oră de vârf şi se 
înaintează foarte încet. 

Lângă staţia de metrou stă un cuplu de tineri străini, 
гегетай de zid ca nişte vagabonzi plictisiţi. Sunt genul de 
străini moderni, cu priviri abătute şi ghete cu talpă groasă. 

E o asiatică cu părul vopsit blond si un băiat dintr-un colt 
însorit al Mediteranei, cu mustafa subțire ca un creion si favoriţi 
lungi şi subțiri. 

Amândoi au în mână câte o grămadă de fluturași de hârtie pe 
care îi oferă cu un aer obosit trecătorilor, în timp ce vorbesc unul cu 
altul într-o engleza stricată. Dau impresia cà nu dau doi bani datà 
împart fluturasii sau îi aruncă în cel mai apropiat coş de gunoi 


Învaţaţi engleza 
@ Churchill's Intemational Language School 
Prima si cea mai bunà 
Cursurile încep în fiecare zi de luni 
Preţuri mici mici 
Lángà magazinul Virgin 
Ajutor la vize, permise de muncă, cazare 
Asigură excelența! 
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Fluturaşul are o margine Union Jack, iar în interiorul 
acesteia este o altă bordură, formată din steaguri din toată 
lumea. Văd Italia, Japonia, China, Brazilia şi multe altele, ре 
care nu le recunosc. 

Lângă cuvintele Churchill's International Language 
School! este silueta neagră a unui grăsan chelios, care este fie 
Alfred Hitchock, fie, poate, Winston Churchill. Silueta ridică 
doua degete, parca pentru a indica că trebuie să dispari sau, 
poate, cà victoria e iminentă. Are gura plină cu un câmat enonn 
Sau, poate, cu un trabuc, 

Silueta a fost desenată de cineva cu talentul artistic al unui 
porumbel. Urasc modemitatea volubilà a simbolului „2“. Sunt 
şocat cà o şcoală de limbi străine de pe Oxford Street se 
înjoneşte într-utât încât să fure numele lui Winston Churchill 
pentru u da o impresie de falsă autoritate. E ceva cu tot acest 
amentec de cinism ieftin, care-mi aminteşte de ce mă simt 
pierdut pe strada asta. 

Dar îmi dau seama că nu pot arunca fluturașul imediat. 
Toate ucele steaguri diferite şi generozitatea promisiunilor de 
ajutor și veselul semn al exclamării dupa asigurarea excelentei 
îmi ridică moralul. 

Nu ştiu. Pare plin de speranţe. 


Nu eram niciodată prea departe de apă în Hong Kong. 

De la cafeneaua micuță de pe Victoria Peak până la 
ceainüria dintre hotelul Peninsula, fiecare privelişte 
spectaculoasa pe care ne poposea privirea avea ca fundal apa. 
Eram mereu pe Star Ferry, făcând naveta între apartamentele 
noastre de pe cele două inaluri ale portului. Iar firma lui Rose 
avea o barcă pe care ei o numeau „vechitura“. 

Faptul ca-i spuneau „vechitură“ te ducea cu gândul la unul 
dintre acele vapoare ciudate din lemn curbat, cu vele portocalii, 
care se leagàna în golful din Hong Kong ca să faca turiştii poze 
cu ele. Şi probabil cà asta era şi ideea. 


! Şcoala internationalà de Limbi Străine Churchill 
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De fapt, „vechitura“ era o barcă modernă, motorizată, care 
strălucea de la cromul si lemnul lustruit și al càrei echipaj ега 
format dintr-o familie zâmbitoare, doi cantonezi, soţ şi soție, în 
uniforme albe impecabile. Chiar şi în primăvara anului 1997, pe 
„vechitură“ ai fi putut să te amăgeşti că schimbarea n-o să aibă 
loc niciodată, că nimic n-o să se schimbe, că viaţa va fi mereu 
la fel de dulce. 

„„Vechitura“ era destinată oaspeţilor companiei, însă, dacă 
nu era folosită pentru amuzamentul clienţilor taipan din Londra 
sau Shanghai, sau Tokio, atunci personalul de la „fabrica“ lui 
Rose putea sà o ia si sà navigheze o zi ín jurul sutelor de insule 
care formeazà Hong Kongul. 

De obicei era scoasă la plimbare de avocaţi gweilo care le 
făceau curte fetelor asiatice ce lucrau ca insotitoare de zbor la 
Cathay Pacific. Eu şi Rose, aflaţi deja în stadiul la care credeam 
că noi doi nu mai aveam nevoie de nimeni altcineva, mergeam 
mereu doar cu echipajul. 

Ultima oară când am luat „vechitura“ am navigat spre o 
mică insulă farà nume, unde un bătrân în slapi ne-a servit bere 
rece şi creveţi condimentaţi într-un restaurant care abia dacă era 
mai răsărit decât o colibă. Îmi amintesc un dig de lemn, câini pe 
jumătate sălbatici ràtàcind pe plajă si o linişte spartă doar de 
murmurul vocilor noastre sau de zgomotul mării. 

Pe drumul de întoarcere, eu am moţâit pe punte, cu burta 
plină de Tsingtao şi de cele mai bune fructe de mare din lume. 

Nu ştiu cât timp am dormit, dar soarele îşi schimbase 
poziţia când m-am trezit. Era grozav de cald acum. Puntea ardea 
prin prosopul de plajă pe care mă întinsesem. Auzeam tipatul 
îndepărtat al pescárusilor, susurul uşor al valurilor pe mal, barca 
scártáind sub mine odată cu unduirea Mării Chinei de Sud. 

Şi deodată am văzut-o pe Rose stând deasupra mea, 
zâmbind, cu trăsăturile feţei ascunse de lumina orbitoare а 
soarelui după-amiezii târzii. 

M-am uitat pieziş la ea, cu mâna streașină la ochi. Soarele 
strălucea cu putere şi nu o vedeam prea bine, abia îi distingeam 
forma întunecată a corpului, miscándu-se încolo si-ncoace în 


50 топу parsons 


lumina orbitoare. Uitându-mă încă la ea cu ochii mijiti, am dat 
să mă scol. 

A ridicat mâna. 

— Stai pe loc, a spus ea. 

Petrecándu-si picioarele de o parte şi de alta a mea, şi-a 
potrivit poziţia, astfel încât capul ei acoperea cu totul soarele. 
Nu mai rămăsese decât un cerc luminos, ca la o eclipsă totală. 
Umbra ei cădea pe mine, permitándu-mi să văd. 

Mi-am luat mâna de la ochi, clipind des ca să alung 
lacrimile. Faţa ei era clară acum. Zâmbea în umbră, acea umbră 
pe care ea însăși o făcuse. 

Rose umplea cerul. 

— Acum та vezi? 

-Da 

— Sigur? 

— Sunt sigur. 

— Bine. 

Câteva clipe lungi am stat nemişcaţi. Ca si cum ea ar fi vrut 
să-şi întipărească chipul în memoria mea, ca si cum ar fi vrut ca 
eu să păstrez acest moment în minte pe vecie, ca si cum ar fi 
vrut să se asigure că avea să-mi intre-n sânge pentru totdeauna. 

Apoi s-a dat la o parte. 

— Ar trebui să pui ceva pe tine, a zis. O să te arzi. 


Trec pe lângă intrarea de la Churchill's International 
Language School de trei ori înainte de a o găsi. 

Intrarea se află între un magazin vechi de blugi şi o cafenea 
nou-noutà, în acea parte a Oxford Street unde aglomeraţia este 
încă şi mai mare, aşa încât ușa abia se vede, de parcă nici n-ar 
fi acolo. Beau două cappuccino foarte dulci şi aproape că-mi 
cumpăr o pereche de Levi's — din păcate, nu au măsura mea — 
până să văd, în sfârşit, uşa deschisă. 

Este străjuită de alti doi elevi de la Churchill. Discută şi-şi 
mângâie piercing-urile — al ei la buric, ale lui la nas si la 
sprânceană — în timp ce împart fluturasi mulţimii indiferente. 
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Nici nu se uită la mine când trec pe lângă ei şi intru, începând 
să urc niște scări abrupte. 

Churchill's International Language School ocupă un întreg 
etaj dintr-o clădire care pare că se face tot mai mare pe măsură 
ce te afunzi în ea, ca o peşteră secretă sau ca sifonierul magic ce 
duce in Narnia. Răsună de accente străine, hohote îndepărtate 
de râs, vocea unui profesor care explică răbdator expresia „a 
vedea lumina“. 

Churchill pare un loc cu mult mai vesel decât Princess 
Diana sau Double Fortune. Simt miros de cafea instant şi pui 
teriyaki la pachet. Pereţii sunt galbeni si se cojesc, dar sunt 
coperiti cu anunţuri şi postere colorate. Cineva vinde un aparat 
special de gătit orez pentru că se întoarce acasă. Sunt mesaje în 
engleză, franceză, italiană şi ceva ce pare japoneză. Camere de 
închiriat, obiecte de uz casnic de vânzare, oferte şi cereri de 
cursuri — toate acele màruntisuri care alcătuiesc viaţa de student 
de oriunde, în toate limbile de sub soare. 

Locul nu are nimic din ameninţarea de la Princess Diana 
sau din seriozitatea de la Double Fortune. Este un loc 
tineresc, zgomotos și prietenos. Mă simt atât de bine aici, 
încât întreb la recepţie dacă au posturi de profesor libere. 
După ce completez un formular şi aştept douăzeci de minute, 
mă aflu în faţa directoarei Lisa Smith. Este o femeie cu părul 
vopsit roşu, bocanci soldăţeşti şi o pereche de cercei din aceia 
cu accente vag etnice, care par prea grei pentru lobii 
urechilor. În ciuda faptului că se îmbracă precum elevele, 
probabil că se apropie de-a şaizecea aniversare. Atitudinea ei 
este oficială, nu zâmbeşte, e politicoasă doar cât trebuie. Îmi 
cercetează formularul. 

— Lumea are nevoie de engleză, spune ea. Elevii nostri vor 
merge să caute slujbe în turism, afaceri, informatică. Oriunde ar 
lucra, nu pot să facă faţă farà să vorbească o engleză bună. 
Engleza este limba internaţională. Limba secolului următor. 

— E amuzant, răspund eu. Eram în Hong Kong în noaptea 
în care a fost înapoiat chinezilor. Toată lumea era de părere cà 
asta semnifică sfârşitul erei coloniale, sfârşitul dominaţiei 
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vestului. Chestii de genul ăsta. Însă limba engleza este mai 
vorbită ca oricând. 

Un zâmbet subțire din partea directoarei Smith. 

— Oh, elevii nostri nu visează să devină englezi, domnule 
Budd. Nu nutresc nici un fel de ambiţii de a deveni britanici. Ei 
visează să devină internaţionali. 

Sà devină internationali. Asta sună bine. Când m-am dus la 
Hong Kong, visul meu era sà fac parte din ceva mai mare decât 
propria persoană. Şi am făcut asta o vreme. Am reuşit. Eram 
mai mare decât mine însumi. Nu datorită luminilor 
strălucitoare, ci datorită unei femei. 

Rose m-a transformat. M-a schimbat în omul care am vrut 
mereu să fiu. Mulțumită ei eram pe cale să devin eu însumi. 
Chiar am început sà scriu mici fragmente. Apoi, dintr-odată, 
s-a terminat și totul mi-a scăpat de sub control. 

Nu îi spun Lisei Smith că predatul îmi făcea deseori rău. Nu 
îi spun cà eram plictisit şi frustrat să tot predau doamnelor 
bătrâne, îmbrăcate în haine de firmă, de la Double Fortune, cà 
eram copleșit şi înfricoşat să tot predau tinerilor criminali, 
îmbrăcaţi în haine de firmă, de la Princess Diana 
Comprehensive for Boys. 

Mà comport cât se poate de politicos, pun câteva întrebări 
despre condiţiile de plată şi de muncă, pentru că simt că trebuie. 

Dar ştiu deja că vreau să fac parte din Churchill's 
Intemational Language School, vreau sà fiu înconjurat de 
oameni care au încă visurile intacte, tânjesc să iau parte la acele 
hohote îndepărtate de râs. с 


Patru 


Josh iese din lift exact după ora şase, așa blond şi solid în 
costumul lui cu dungulite subțiri, devenind fermecător la 
vederea unei secretare îndrăgostite lulea care se uită țintă la el, 
în timp ce el clipește si zámbeste și face pe drágutul. Josh o lasă 
pe tânără să dispară printre oamenii care se duc spre casă si apoi 
se apropie de mine, iar zâmbetul i se stinge. 

— Агай groaznic, spune el. Vrei ceva de băut? Ce-ai zice să 
mergem la Mother Murphy's Water? 

— Au Tsingtao? 

— Nu, nu au nenorocita aia de Tsingtao. E un pub irlandez, 
Alfie. Nu se vinde bere chinezească în puburi irlandeze. 
Dumnezeule, n-are nici un sens sâ caut distracţia cu tine. Nu 
poti să-ţi mişti fundul ăla gras, așa-i? 

Josh este prietenul meu cel mai bun. Adesea mă gândesc că 
nu mă prea place. Uneori cred cà blestemă ziua în care m-am 
născut. Când ieşim să bem ceva, mare parte din seară se pierde 
cu Josh insultându-mă pe mine, deşi, neîndoielnic, el consideră 
aceste jigniri stupide critică constructivă. 

În drum spre Mother Murphy's, Josh mà informeaza cà 
mi-am irosit viața. Îmi spune cà nici o altă femeie n-o să mà 
mai vrea vreodată. lar când aude veştile mele bune despre 
Churchill's International Language School, îmi spune clar cà 
nu e de acord, tot așa cum nu era de acord nici cu vechea 
mea slujbă. 
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Şi totuşi, Josh este cel mai apropiat prieten pe care îl am. 
Am păstrat legătura de când ne-am întors de la Hong Kong, 
când ar fi fost atât de uşor sà dispărem din viaţa celuilalt; la 
urma urmei, el o duce asa de bine în City, iar eu îmi petrec mare 
parte a timpului plimbándu-mà prin Chinatown. Dar acum 
suntem mai apropiaţi decât eram în Hong Kong. 

Sunt oameni care mă ştiu de mult mai mult timp şi mă plac 
cu mult mai mult. Oameni pe care i-am cunoscut la școală, 
oameni cu care predam la Princess Diana. Dar nici unul dintre 
ei nu-mi este prieten adevărat. 

Nu e vina lor. E mai degrabă a mea. l-am lăsat să se 
îndepărteze. Nu le răspund la telefon. Găsesc tot felul de scuze 
când mă invită la cină. Nu fac efortul, acel efort farà sfârşit, de 
care e nevoie ca sà păstrezi vie o prietenie. Sunt oameni de 
treabă. Dar adevărul este că pur şi simplu nu mă interesează 
destul acel contact continuu pe care il presupune o prietenie. 

M-am văzut cu câţiva dintre ei de când m-am întors la 
Londra, la un pahar sau o cafea, si de fiecare dată totul pare 
zadarnic, Singura persoană pe care abia aştept s-o văd este Josh. 
El este ultima mea legătură cu Hong Kongul, calea de 
întoarcere la viaţa pe care o duceam acolo cu Rose. Dacă l-aş 
lăsa pe Josh să se îndepărteze, atunci într-adevăr ar însemna că 
s-a terminat cu Hong Kongul. Iar eu nu vreau sà se termine. 

— Ai fost mereu turist, îmi zice Josh într-un bar irlandez plin 
de englezi îmbrăcaţi în costume. Sentimental în ceea ce priveşte 
localnicii. Te holbezi la privelişti. Tratezi lumea ca şi cum ar fi 
un Disneyland uriaș. Cumperi mici suvenire ca să le pui pe 
policioară acasă. Tu și Rose. O pereche de turişti. 

De ce m-a sunat Josh şi m-a chemat la un pahar? De ce 
nu-şi petrece timpul cu alti avocaţi tineri şi de succes? Pentru cà 
șmecheria funcţionează în ambele sensuri. Pentru cà eu sunt 
ultima legătură a lui Josh cu trecutul sáu fericit. 

Josh lucrează acum în City. Câştigă о mulțime de bani, are 
succes, în curând va deveni partener la firma de avocatură. El 
spune că nu-i este dor de viața de la Hong Kong. Dar eu cred cà 
tânjeşte după sentimentul dat de oportunitățile nenumărate pe 
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care îl simte orice expatriat, sentimentul că viaţa s-a deschis în 
faţa ta, că eşti în sfârşit liber sà devii exact cine vrei să fii. Pierzi 
toate astea când te întorci acasă. Descoperi că eşti din nou 
vechiul tu. 

Cred că Josh se simte jefuit. În Hong Kong era luat drept 
ceea ce voia să pară — un tânăr privilegiat, nepăsător şi sigur pe 
el, educat la şcoli care costă 15 000 de lire sterline pe an, 
arogant, născut la o moşie. 

Dar nu acesta este adevărul. lar la Londra, unii îşi dau 
seama cine este de fapt. 

A existat ceva avere în trecutul îndepărtat al lui Josh. Tatăl 
lui era agent de asigurări la Lloyd's, iar în primii zece ani din 
viaţa lui Josh au existat şcoli particulare, lecţii de tenis şi o casă 
mare la marginea oraşului. Dar acel mod de viaţă a început sà 
dispară când tatăl lui a suferit un atac de cord. 

De la vârsta de doisprezece ani, Josh a mers la o şcoală de 
stat în Home Counties, unde era necăjit de copii în curtea şcolii, 
pentru că vorbea ca prinţul Charles. Tatăl lui şi-a pierdut slujba. 
Josh şi-a pierdut viitorul. Şi toate politele de asigurare din lume 
nu-ţi aduc înapoi viitorul. La vârsta adolescenţei, Josh nu mai 
avea decât numele, accentul şi actoria. Joacă bine. Mà păcâleşte 
pe mine — chiar şi acum. Si ре multi alţii. 

Dar sunt oameni la firma la care lucrează Josh care chiar au 
studiat la Eton si la Harrow şi la Westminster, veterani газ цап 
de la Barbados si Gstaad, care vin din familii in care banii nu 
s-au terminat niciodată, in care tatăl nu a avut un atac de cord la 
patruzeci de ani. 

Oamenii ăia se uită la Josh şi zâmbesc. Pe ei nu-i poate 
păcăli nici măcar un minut. 

E ciudat. Josh pretinde cà tot ce are — diploma în drept, 
mansarda cu puţin mobilier, după cum e la modă, din 
Clerkenwell, automobilul BMW nou-nout — a dobândit cu 
ușurință. Adevărul însă este mult mai impresionant. Ştiu cà 
nimic nu a fost obținut ușor şi cred cà de aceea are resentimente 
faţă de mine, cred cà de aceea nu renunţă niciodată să mă 
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jigneasca. Însa e ceva care ne va uni mereu, ceva ce alții nu vor 
întelege niciodată. 

— Hong Kong, spune el. Cum poate sà-ti fie dor de Hong 
Kong? Toate acele nunţi si înmormântări într-o limba pe care 
n-o înţelegi. Linia tarmului care se schimba de câte ori te uiti la 
ea. Telefoanele mobile care sună întruna la film. Fructele de 
mare care trebuie verificate să nu aibă hepatită B. Nimeni nu-ţi 
zâmbeşte, în ufara de filipineze. Obsesiile legate de bani, sex şi 
cumparaturi. În aceasta ordine. Şi celelalte obsesii legate de 
taifunuri, cunto-pop şi Louis Vuitton. Vremea atât de umedă că 
îi cresc frunze în pantofi. Aerul condiționat atât de rece cà faci 
hipotermie în supermarket. Oameni care-şi aruncă gunoiul de la 
etajul optsprezece al clădirii. Inclusiv frigiderul. 

- Si tie ţi-e dor de astea, nu-i așa? 

Josh da din cap afirmativ. 

- Mi se rupe inima, la dracu! recunoaşte el. Îmi amintesc de 
primu data când am făcut sex în Hong Kong. Cred cà mai am 
chitunţu pe undeva. 

Josh ma place. Încearca să ascundă asta, dar asa este, Uneori 
cred câ ma invidiază. E adevărat cà nu am carieră, bani, maşină 
şmechera suu vreun altul din lucrurile ре care se presupune cà 
trebuie sa ti le dorești. Dar n-am nici șef, nu trebuie sà port 
costum si cruvată, nu am o poziţie socială de protejat. Nu există 
nici un purteneriat de afaceri pe care să mi-l doresc. Şi nu am 
nimic de pierdut. Acum nu. 

Si totuși, mereu a existat o limită în relaţia mea cu Josh. 
Ostilitutea lui nu este doar o perdea pentru faptul cà mă place 
atât de mult. Presupun că Josh crede că i-am furat-o pe Rose 
când se pregatea să facă mișcarea norocoasă. 

Personal, nu cred cà poti să furi o fiinţă umană de la 
altcineva. Nu poti să furi oameni, în ciuda a ceea ce crede Josh. 
Oamenii sunt ciudati. 

Pur şi simplu îți scapă printre degete. 


Când nu mai putem sà bem, ne plimbăm pe toată lungimea 
City Road şi Upper Street în căutarea unui taxi negru. 
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Ajungem în partea mai îndepărtată a Highbury Corner, 
unde bogăţia si moda fac loc brusc sărăciei şi functionulitatll, ini 
noi tot n-am găsit un taxi. Se vede o lumină galbena, тигил, 
printre şirurile de magazine obosite. 

— Tu ia un minitaxi, îi zic lui Josh. Eu pot să merg pe jon 
până acasă. 

— Să mâncăm ceva mai întâi, spune el. Trebuie să-mi 
potolesc bătrânul stomac. 

Cu toate că am lăsat în urmă luminile strălucitoare, ştiu câ 
sunt câteva locuri numai bune de luat masa prin împrejurimi. 
Pe o parte a Holloway Road este Trevi, o micuță cafenea 
anglo-italiană, iar pe cealaltă parte este Bu-San, unul dintre cele 
mai vechi restaurante coreene din oras. Dar Trevi e închisă, iar 
Bu-San e plin. 

— Ce zici de locul ala? zice Josh. Arată ca o cocina, dar sunt 
disperat. 

Arată spre un restaurant chinezesc făcut sendviş între o 
curățătorie şi un chioșc de chebap. Se numeşte Shanghai 
Dragon și nu e deloc mare lucru. Un rând de vitrine afumate, cu 
meniuri pentru acasă vechi de când lumea, cu prezentări 
îngălbenite din fituici locale si reviste care dau liste de 
restaurante, cu nişte caractere chinezești, mari si roşii, care 
reprezintă probabil numele speluncii. Pe un anunţ mititel din 
vitrină scrie: „Interzis accesul cu câini“. 

Pe uşa de la intrare, pe o bucată dreptunghiulară de sticlă şi 
mai afumată, un dragon auriu cu o privire răutăcioasă, care 
probabil a cunoscut vremuri şi mai bune. 

Dar, dincolo de geamurile întunecate şi meniurile cu colțuri 
îndoite, înăuntru se văd capete miscándu-se. Locul este 
aglomerat. Semn bun. Intràm. 

Shanghai Dragon nu e deloc pretenţios. Interiorul are 
minimalismul unei firme de taxiuri la miezul nopții. Este о 
cameră în forma literei L, cu o zonă mai mare pentru cei care 
iau masa aici și una mai mică pentru clienţii care iau mâncare 
pentru acasă. În zona restaurant au mai rămas doar câtevu 
cupluri, zăbovind la o cafea şi ciocolàtele cu mentă. Zona (е 
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mâncare pentru acusa еме mul plina de oameni care abia au 
plecat din puburile locale. Sunt câteva mese yi scaune risipite si 
în această parte, dur tonte sunt ocupate. Sunpendat de tavan, un 
televizor uriaş preziuta un film despre Charles yi Diana. 

În unghiul camerei în forma de |., o chinezouica se apleacă 
peste tejgheuuu de marimeu ипе! cabine telefonice si ia 
comenzi, pe cure le mrijelegie cu cariere chinezeşti în 
carnetel. Are în щй o conyen de седі verde. 

Bucataria ne simte dupa miros în spatele unei uşi zdrentuite, 
la capatul zonei de mâncare pentru acasa. Usturoi şi ceapă 
verde, vita Iripta şi sos negru de solu, taltel yi orez. Ma uit la 
Josh yi stiu ca şi el se gândeşte la aceluşi lucru. Miroase bine. 
Studiem meniul. 

Urmatorul! spune batrána. 

Un harbut ras în cap şi cu pantaloni scurți kaki se îndreaptă 
greoi spre tejghea. E îmbrăcat tinereste, cu toate cà nu mai e 
deloc tânăr. Arată ca un chelios de patruzeci de ani în vacanţa 
de vară, stil care este destul de popular prin părţile astea. Burta 
lui seamână cu o găleată de lături de la berărie auncate într-un 
canal. Duhneşte a băutură. 

— O pungă de cartofi prăjiţi, zice el. 

— Cartofi pràjiti doar cu mâncare, răspunde bătrâna. 

Omul se întunecă la față. 

— Da-mi o pungă de cartofi рга}, maimuța dracului! 

În ochii căprui şi luminosi ai femeii nu se citește deloc frica. 

— Nu vorbe urâte! Cartofi pràjiti doar cu mâncare! Bate cu 
pixul într-un meniu, arătându-i-l. Scrie aici. Vreti cartofi 
pràjiti, luaţi mâncare. Pentru numele lui Dumnezeu! Nu m-am 
născut mâine. 

— Nu vreau mâncarea dracului! urlă bărbatul. 

— Nu cuvinte urâte! 

— Vreau doar o pungă de cartofi pràjiti. 

— Cartofi prăjiți doar cu mâncare, încheie femeia, şi apoi se 
uită peste umărul barbatului. Nu da vina pe mine dacă te-ai 
sculat cu fata la cearşaf pe partea greşită. Următorul! 
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Ceilalţi clienti aşteaptă toti mâncarea de luat lu pachet, 
Înseamnă cà noi suntem următorii. Fac un pas spre tejghea și 
încep să spun ce vreau. Bărbatul ras în cap îmi pune о mâna 
slinoasă pe piept şi mă aruncă înapoi. 

— Dă-mi o pungă de cartofi pràjiti, vaca dracului! spune el. 

— Cine dracu te crezi? zice Josh. 

Cheliosul se întoarce și se izbeşte cu fruntea în nasul lui 
Josh. Prietenul meu se dă înapoi de şoc si durere. Deja a арагш 
o pată de sânge stil Jackson Pollock pe cămașa lui albă şi pe 
cravata de mătase. 

— Şi tu stai la rând, lordule nàsos! 

Cheliosul o apucă pe bătrâna de pulover. Pare foare mică 
de înălțime. Pentru prima dată începe să arate înfricoşată. 

Pun mâna pe umărul cheliosului. El se întoarce si — foarte 
repede, foarte puternic — mă loveşte de trei ori în coaste. Mà 
chircesc de durere, dar degeaba, şi îmi spun că fie omul a făcut 
mult box, fie s-a uitat o groază de timp la box, la televizor. Şi 
îmi mai spun — au! Da, chiar aşa — au! 

— Nu vreau пісі un fel de bălegar gretos străin, spune 
cheliosul pe un ton de o violenţă care reușeşte să combine furia 
cu raţiunea extremă. Nu vreau nimic din mizeria voastră dulce- 
acrișoară. Pur si simplu... dà-mi... o... pungă... de... nenorociti 
de... cartofi... pràjiti! 

— Cartofi pràjiti doar cu mâncare, strigă bàtrána, iar uşa de 
la bucătărie se deschide în timp ce cheliosul o trage spre el. 

Un bucătar se iveşte în uşă. Are în jur de şaizeci de ani și 
poartă un sort alb, pătat şi uzat. Si el e ras în cap. O clipă, 
nu-mi amintesc de unde îl știu. 

Iar apoi îmi dau seama. Este bătrânul din parc pe care l-am 
văzut făcându-şi dansul lui cu mişcări lente. Cel care mi-a spus 
să respir. Tipul cu Tai Chi. 

Cheliosul îi dă drumul femeii când bătrânul vine spre el. Cei 
doi bărbaţi se uită unul la altul. Cheliosul se pregăteşte de lupta, 
cu pumnii grași pe jumătate ridicaţi, dar bătrânul pur şi simplu 
îl fixează cu privirea; nu face nimic, doar așteaptă. 
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Cheliosul pare încleştat de violență. Dar bătrânul este 
perfect relaxat, cu brațele utâmându-i libere pe lângă corp. Cu 
siguranţă nu-i e teama de bărbatul cu mult mai solid. Bătrâna 
latră ceva în cuntoneza, urâtând spre chelios. 

— Cartofi prajiti doar cu mâncare, spune bătrânul, foarte relaxat. 

Apoi nu mai spune nimic. 

Bărbaţii se uita unul la altul o clipă lungà cát o eternitate. 
Apoi cheliosul îşi muta privirea, râzând scurt, dispretuitor. 
Murmurând ceva în barba despre chinezoi şi cartofi pràjiti si 
balegur gretos strain, părăseşte Shanghai Dragon, trântind 
uşa dupa el. Uşurarea care se simte în aer în urma lui este 
aproape tungibila. Ne uitam toţi la bătrân, întrebându-ne ce 
s-a întâmplut. 

Uşa bucatariei se deschide din nou şi iese un alt chinez, 
mai lånar şi mai rotofei, ducând în braţe o stivă de cutii 
argintii, într-o pungă de plastic. Se uită la mine și la Josh și 
ràmáne cu gura саѕсаѓа, 

Aproape plâng de durere. Josh zace prăvălit pe unul dintre 
scaunele de plastic, cu capul lăsat pe spate, cu o batistă plină de 
sânge pe faţă. 

Bătrâna mai spune ceva în cantoneză, mai puţin mânioasă 
de data asta. Bătrânul se uită pentru prima dată la noi. 

— Veniti, ne zice el. 


Bătrânul ne duce printr-o ușă làturalnicà de lângă 
bucatărioara plină de fum şi de zăngănit de la Shanghai Dragon, 
apoi pe niște scări, până într-un apartament ascuns, unde câţiva 
chinezi, mari şi mici, se uită la filmul despre Charles şi Diana. 

Îşi întorc ochii căprui, nu prea curiosi, spre noi, în timp ce 
batrânul ne conduce într-o baie mică şi ne examinează cu degete 
reci de expert. Coastele mele deja s-au învineţit, dar bătrânul 
îmi spune că nu sunt rupte. Însă nasul lui Josh parcă a luat-o 
într-o parte. 

— Nasul spart, spune bătrânul. Trebuie mergi la spital. Dar 
mai întâi împingi la loc. 
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— Ce să împing la loc? întreabă Josh. Doar nu vorbeyi 
despre nasul meu, nu-i asa? 

— Face bine mai târziu, răspunde batrânul. Mai uşor pentru 
doctori de reparat. La spital. 

Scáncind putin si tot exclamánd ,O, Doamne, €, 
Doamne!", Josh îşi pune la loc nasul cu băgare de seamă. Apoi 
bătrâna apare dintr-odată în baie alături de noi, aproape 
plângând de emoție, declamánd afectată în engleză şi 
cantoneză. 

— Ce e cu аѕйа? spune bătrâna. Beau bere. Se bat. Spun 
cuvinte urâte. Doar asta știu. Englezii ăştia. Pentru numele lui 
Dumnezeu. Am ajuns la limita suportabilului. Mànáncà porc 
dulce-acrișor. Şi cartofi prăjiţi. Cartofi prăjiţi şi vorbe urâte 
gamitură la orice, 

— Nu toţi englezii, zice bătrânul. 

Bătrâna se uită la noi, farà sà fie nici pe departe jenată. 

— Eu vorbesc despre englezii răi, bârbate! mormàie ea. Apoi 
ne zámbeste. Уге o ceaşcă de ceai? ne întreabă. О ceascà de 
ceai englezesc? 


Pe ea o cheamă Joyce, iar pe el George. Sunt familia Chang, 
El nu vorbeşte prea mult. Ea nu se opreşte din vorbit. Joyce e ca 
o forţă a naturii, vàrsándu-si mânia pe orice expresie care îi stă 
în cale, luând clişee şi transformându-le după bunul plac. 

— E doar o furtună într-un ibric de ceai... se preface cà 
purceaua nu-i moartă în grădină... mort ca un yo-yo... îmi bag 
picioarele în asta... nu-ţi toca gândurile... ai lovit cuiul în nas... 
nu fi fraier! 

Joyce şi George. Sunt genul de nume englezeşti pe care 
cantonezilor le place să le adopte — numele regilor şi ale mătuşilor, 
genul de nume englezești care au dispărut din Anglia cu zeci de 
ani în urmă. Atât de demodate încât sunt în pericol să revină. 

George ne doftoricește, dând cu Tiger Balm pe coastele 
mele rănite și ștergând cu grijă mare parte din sângele care s-a 
uscat pe fata lui Josh. Apoi, Joyce, vorbind întruna, ne serveşte 
cu ceai si biscuiţi în sufragerie. 
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Încaperea e plină de membrii familiei. George şi Joyce, fiul 
lor, Harold, tânărul mai rotofei din bucătărie. Mai e si soţia lui 
Harold, Doris — un alt nume cantonez care pare rupt direct din 
Frinton, 1959 —, o tânără cu ochelari care ne evită privirea. Si 
mai sunt şi cei doi copii ai lui Doris şi Harold, un băiat de cinci 
ani şi o fetiță putintel mai mare. Nu suntem prezentaţi copiilor, 
cu toate câ adulţii se agită continuu în jurul lor, George luând 
fetița pe genunchi, iar Joyce strângând băiatul în braţe, în timp 
ce noi ne Bem ceaiul — verde pentru ei, englezesc pentru noi — 
şi ne uităm toți Ia filmul de la televizor despre Charles si Diana, 
pânâ când tăcerea este ruptă de Joyce. 

— Ce s-a întâmplat cu voi? întreaba ea brusc, uitându-se la 
mine peste ceașca de ceai verde. V-a mâncat pisica limba? 

Este o bătrână ciudată. Si totuşi, acest apartament plin de 
cantonezi mi se pare ciudat de cunoscut. Este oare de la felul în 
care televizorul domină încâperea? Felul în care cele trei 
generații par perfect în largul lor una cu cealalta? Sau poate este 
doar ceaiul dulce si biscuiţii mâncaţi in tihnà pe o canapea 
înghesuită si ponosita? 

E ceva în încăperea asta care-mi aminteşte de o familie de 
demult, o familie pe care o ştiam în copilărie, o familie de care 
am fost despărţit cândva, nu se ştie cum, / 


Cinci 


Ce-mi place la faptul cà predau la Churchill's International 
Language School este câ elevii mei nu sunt deloc copii. Sunt 
tineri şi tinere, majoritatea la sfârşitul adolescenţei sau abia 
trecuţi de douăzeci de ani, cu toate că sunt şi câţiva elevi mai în 
vârstă care au venit la Londra după eşecul unui mariaj la Seul 
sau după prea mulți ani plictisitori într-o slujbă de birou la 
Tokio, sau după ce le-a fost respinsă de mai multe ori viza la 
Ambasada Britanică din Beijing sau Lagos, sau Varşovia. 

Îmi place optimismul lor, tinereţea lor, felul în care viaţa lor 
nu a fost încă turnatà în piatră. Si le admir curajul de a fi 
străbătut jumătate de lume ca să stăpânească altă limbă. 

Atunci de ce mà displac atât de tare? 

Uneori elevii vin târziu. Alteori nu vin deloc. Iar dacă ajung 
la oră, cascá si se întind şi se chinuie să rămână treji. 

În cele din urmă, cedez nervos când unul dintre ei, un 
chinez cu ochelarii sparti, pe nume Zeng, pierde бааа eroică 
împotriva somnului si moțăie în mijlocul explicatiei mele 
interesante despre prezentul perfect. 

— Ce se întâmplă cu voi? întreb eu. Nu veniţi la jumătate 
dintre оге. Când totuşi veniţi, агахар de parcă ati fi sedați. 
Uitaţi-vă la ăsta. Mort pentru omenire. Lecţiile mele sunt chiar 
atât de plictisitoare? Haideţi! Spuneţi! 

Se uită la mine stupefiati. Unul sau doi dintre ei se freacă la 
ochi. Zeng începe să sforàie. 
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— Deloc, spune o japoneză din faţă. E una dintre japonezele 
de modă nouă — cu părul vopsit blond, puternic fardată şi cu 
cizme cu talpă înaltă. Arată ca una din Glitter Band. Ne plac 
lecţiile dumneavoastră. Se uită în jurul ei, la restul clasei. 
Câteva semne afirmative din cap. Prezentul perfect? Prezentul 
perfect continuu? Îmi zâmbeşte şi-mi amintesc numele ei. 
Yumi. Toate astea sunt foarte drágute, într-adevăr. Ра din cap 
aprobator. 

— Atunci de ce nu veniţi? De ce tipul ăsta e absolut pe 
dinafară? De ce toată lumea e pe cale să se prăbuşeascâ? 

— Nu vă supăraţi, spune un polonez înalt si slab, care pare 
cam de-o vârstă cu mine. Witold. I-au trebuit cam zece ani ca să 
primească viza de la Ambasada Britanică din Varşovia. Zeng 
este foarte — cum se spune? — frânt. 

— Munceşte în fiecare noapte, adaugă pakistanezul arâtos 
care stă lânga Zeng. Imran. Îi da un ghiont lui Zeng. Trezeste-te. 
Profesorul vorbeşte cu tine. 

Zeng scoate un mormăit, deschide ochii, se intreabà pe ce 
planetă se айа. 

— Muncesti, nu-i asa, Zeng? întreabă Yumi. 

Zeng dà din cap afirmativ: 

— La General Lee's Tasty Tennesee Kitchen. Cea din 
Leicester Square. E foarte cunoscută. Foarte aglomerată. 

— Asta nu e o scuză, zic eu. Nu-mi pasă dacâ ai o slujba 
oarecare cu jumătate de normă. Trebuie să rămâi treaz la lecţiile 
mele. E nepoliticos să adormi. 

— Nu e chiar o slujbă oarecare, intervine Imran. 

— Muncesc până la trei dimineaţa, spune Zeng. „Doriţi si 
gamitură de cartofi ргајіці? Doriţi ceva de baut? Doriţi meniul 
special General Happy Meal? Toaletele sunt numai pentu 
clienţi.“ Apoi dă din cap: ieah. 

— Nu e o insultă la adresa dumneavoastră, adaugă Imran. 
Londra e așa de scumpă. Trebuie să muncească din greu. Toţi 
facem asta. 
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— Eu nu muncesc, zice o tânără franţuzoaică. Sunt doar vreo 
doi francezi la Churchill's. Pufneste dispretuitor. Vanessa. Dar 
toti ceilalți trebuie să muncească, cred. 

— Eu lucrez la Pampas Steak Bar, spune Witold. Un loc rău. 
Multi betivi. Îmi spun „Argie dat dracului“, „Cum e să pierzi 
războiul, Argie? Ia mâinile de pe Falkland, Argie, ai înţeles? 
Hei, Argie — îţi place să tunzi oile? Tine-ti mâinile împuţite 
departe de oile engleze, Argie.“ Le spun cà sunt polonez, iar ei 
îmi spun câ o să-mi spargă faţa indiferent de unde vin. 

— Foarte englezesc, nu? râde Vanessa. Sà înjuri şi să te baţi 
şi să mănânci mâncare proastă. Asta înseamnă o seară reușită în 
oraş pentru englezi. 

— Eu lucrez la Funky Sushi, zice un japonez pe nume 
Gen. Este foarte timid şi n-a spus nimic despre el până acum. 
Cunoasteti Funky Sushi? Nu? Adevărat? Este unul din 
acele... — vorbeşte puţin cu Yumi în japoneză. 

— Restaurant cu bandă rulantă, explică Yumi. Apoi ea 
face o mişcare circulară cu mâna. În care mâncarea se învârte 
tot timpul. 

— Bandă transportoare, spune Gen. Considerat de foarte 
joasă speţă în Japonia. Loc ieftin, pentru muncitori. Şoferi de tir 
şi aşa mai departe. Pentru că sushi nu e destul de proaspăt când 
tot merge de jur împrejur. Prea vechi. Dar aici — foarte la moda. 
Funky Sushi e mereu aglomerat. Mereu bucătăria este — cum se 
spune? — un iad. 

— Toţi lucrăm, spune Yumi. Eu lucrez într-un bar. Michael 
Collins. 

— Pub irlandez, adaugă Zeng. Atmosferă foarte plăcută. 
Guinness si The Corrs. Îmi place за caut o trosnealà într-un pub 
irlandez. 

Yumi ridica din umeri. 

— Trebuie så muncim. Londra prea multi bani. Mai rău 
chiar decât Tokio. Aşa câ suntem obosiţi de la muncă. În afară 
de Vanessa. 

— Eu sunt obosită de iubitul meu, zice Vanessa. 
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— Dar ne plac lecţiile dumneavoastră, spune Yumi cu 
convingere. Îmi zâmbeşte şi-mi dau seama cât de drăguță este 
dincolo de toată vopseaua de război. Cum se zice? — nu е 
nimic personal. 

Se uită în jos la masa, apoi din nou la mine, zâmbind încă, 
pâna când eu sunt cel silit acum să-şi întoarcă privirea. 


Când ajung асазй, o gasesc pe Lena plângând în bucătărie. 

Asta n-ar trebui sà mà surprindă aga de tare. De când 
Oranges For Christmas u avut vânzări colosale, iar părinții mei 
s-au mutat їп casa asta mare si albă, au fost mai multe menajere 
şi le-am vàzut pe câteva dintre ele plângând în această 
bucatarie. A [ost sardiniana căreia îi era dor de felul cum gătea 
manu сі. Finlandeza căreia îi era dor de iubitul ei. Nemtoaica 
aceea cure yi-u dat seama câ nu-i place să se dea jos din pat 
înuinte de prânz. 

Parinţii mei le-au tratat pe toate aceste tinere foarte bine. 
Nici mama, nici tata nu au crescut cu ajutor în casă, așa câ erau 
mal mult decât prietenosi cu menajerele noastre. Aproape câ-şi 
cereau muze. Şi totuşi, menajerele tot găseau un motiv să 
plânga deasupra laurtului lor degresat. 

Credeum ca Lenu e altfel decât celelalte. Are acest aer 
intanglbil pe cure îl au doar oamenii cu adevărat frumoși. Pentru 
aceia care nbin шша liocru — sau în cazul meu, ceva mai 
puţin decât mediocru usetea pare un scut magic. Nu-ţi 
poti imagina cà viaja Aneste vreodatà pe cineva care are acel 
scut magic în juru 

Însa cei cure aruta mediocru mereu supraestimează puterea 
frumuseţii. Uita-te doar la Lena. La ce i-a servit frumuseţea? 
I-au secat ochii de atâta plâns. 

Se fâstficeşte când та vede şi începe să-şi şteargă lacrimile 
cu un coll de prosop de bucătărie. Si eu sunt stánjenit, mai ales 
dupa ce pun stupida întrebare: 

— Eşti bine, Lena? 

— Sunt bine, minte ea, stergándu-si nasul perfect cu dosul 
palmei. 
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— Vrei o cafea sau ceva? 

Se uita la mine cu ochii tristi. 

— Doar nişte lapte. Mai e nişte lapte bio în frigider. 
Mulţumesc. 

Îi aduc Lenei paharul cu lapte bio şi mă aşez în faţa ei la 
masa din bucătărie. Nu vreau să mă apropii prea mult. În 
prezenţa frumuseţii, mereu simt să trebuie să păstrez distanţa. 
Chiar si într-un moment ca acesta. 

Ма uit la ea cum soarbe din lapte ca o păsărică, cu fumoasa 
ei faţă roşie de emoție, cu ochii mari albaştri umflaţi de plâns. 
Suvite din părul ei blond de înger se amestecă cu atâta 
disperare. Răsuceşte prosopul de bucătărie între degete. 

— Ce s-a întâmplat? întreb eu, deşi cred cà ştiu deja 
răspunsul. 

O menajeră nu plânge cu atâta disperare doar pentru că îi e 
dor de strudelul cu mere al lui Mutti. 

Trebuie sà aibă legătură cu un bărbat. 

Lena tace o vreme. Apoi se uită în tavan, gura şi bărbia îi 
tremură, ochii i se umplu dintr-odata de lacrimi. 

— Vreau pe cineva care să mă iubească pentru totdeauna, 
spune еа încetişor, iar eu simt un val de tristeţe si de teamă 
pentru ea. 

Pentru totdeauna? Ceva nu e în regulă cu „pentru 
totdeauna“. Zilele astea, pare că se scurtează tot mai тшу Asta 
e problema cu „pentru totdeauna“. 

Clipesti si a disp. 


Dimineaţă, mama aşteaptă să plece tata la sală şi apoi îmi 
spune că vrea să-i facem o petrecere de ziua lui. 

Mama e plină de zâmbete şi foarte încântată de această idee, 
chiar şi atunci când încerc să i-o scot din cap. 

— Uraste petrecerile, mă impotrivesc eu. Mai ales cele de 
ziua de nastere. Mai ales de ziua lui de nastere. 

— O să facă cincizeci şi opt de ani, continuă ea, de parcă asta 
ar fi cu totul altceva. Si taica-tu are o mulţime de prieteni. 
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Uneori, când vorbesc cu mama, am impresia cà purtăm 
douâ conversații diferite. Eu îi spun câ tatei nu-i place să i se 
amintească de vârsta pe care o are. Ea îmi spune că va face 
cincizeci şi opt de ani şi câ are o mulţime de prieteni. Mama mă 
face adesea за cred са e ceva ce nu înțeleg, 

— Mama, ce legatura are fuptul câ face cincizeci și opt de 
ani? întreb cu. Crezi ca-i place să i se amintească cà are 
cincizeci şi opt de ani? Şi nu are o mulţime de prieteni. Cine 
sunt prietenii lui? 

— Stil tu, zice ea. Sunt jurnaliştii cu care a lucrat la ziar. Toti 
sportivii pe cure îl cunoaste. Oamenii de la carte. 

Nici unul dintre oamenii ăștia nu e prietenul lui, mamă. 
Sunt dour ошпепі pe care îi cunoaşte. Pe mulţi dintre ei nici 
тасаг nu-i place. 

Nu ma asculta. S-a hotarât şi se pregăteşte de plecare. Şi-a 
pus deja uniforma o rochie cu mâneci scurte, cadrilată, din 
nailon suu ceva similar, cu un fel de sort prins în față. Mai târziu 
îşi va ntrânge parul lu spate — inca lucios si întunecat la culoare, 
deşi cred ca şi-l vopseşte puţin de câţiva ani — Si o să-şi pună o 
pâlarie alba cu o cutie. 

Мата e bucatareusă la o şcoală locala. Nu e Princess 
Diana Comprehensive School for Boys, unde am predat eu. 
Ea lucreuză lu Liceul Nelson Mandela, care este mixt şi chiar 
mai dur. 

- Fetele sunt lu fel de rele ca băieţii în ziua de azi, zice 
mama. Mui rele chiur. 

Însa refuza sà renunțe la ceea ce numeşte „slujbulița теа“, 
пісі dupa ce au început să vină bani serioşi de la cartea tatei. lată 
de ce parintii mei au nevoie de ajutor in casa lor mare. Iată de 
ce se afla Lena aici. Pentru că mama nu vrea să renunţe la 
slujbulita ei. 

Mamei îi place la Nelson Mandela. Chiar îi place. Îi place 
să râda cu femeile cu care lucrează la bucătărie. Îi place să iasă 
din casa şi ва dea o formă zilei. Dar ce-i place cel mai mult 
mamei la serviciu sunt copiii. 


lecții de viață 69 


Zic copii, deşi desigur multi dintre ei sunt mari şmecheri 
care şi-ar vinde-o şi pe bunica pentru un gram de iarbă. Cel 
puţin așa îi văd eu. Mama crede că așa ceva nu există, nu există 
copil rău. 

— Pustii mei, aşa le spune ea. 

E sentimentală când vine vorba de copiii pe care îi hrăneşte, 
chiar dacă a văzut ce e mai rău la ei, chiar dacă i-a văzut în toată 
violenţa lor, chiar dacă este evident că nu merită să devii 
sentimental. Mama totuşi le spune „puștii mei“. 

Nu le permite pustilor ei să fie obraznici atunci când stau la 
coadă pentru burgeri şi cartofi ргајір. Nu tolerează limbajul 
vulgar în cantina şcolii. Nici măcar nu-i lasă pe micii ticaloşi să 
se ciondănească unii cu alţii (mai bine s-ur bate unii cu alții până 
n-ar mai putea decât să-i lovească pe profesorii lor prost plătiţi, 
dacă e să mă întrebaţi pe mine). 

Se stie cà mama lasă jos polonicul — sau ce аге pe acolo ca 
să рипа mâncarea în farfurii — fuge în curtea şcolii şi pune capăt 
unei bătăi. I-am spus de zeci de ori cà e перипа să facă așa ceva, 
că poate să fie rănită grav. Nu mă ascultă. Are puţin peste un 
metru cincizeci, dar e dură. Şi foarte încâpâţânată. 

Lucrează la Nelson Mandela de aproape douăzeci de ani, de 
pe vremea când se numea Clement Atlee Grammar School. 
Asta înseamnă că sunt oameni care se apropie de mijlocul vieţii 
şi care şi-o amintesc de la școală. Se întâmplă să te plimbi cu 
mama pe stradă şi să te trezeşti că un monstru gras de la bere 
vine deodată la ea si îi spune: 

— Buná ziua, doamnă Budd, mà mai ţineţi minte? 

— A fost unul dintre puştii mei, zice mama de fiecare dată. 

Nu înţeleg cum poate nutri astfel de sentimente pentru 
aceşti capii. Cred cà e din pricină са are multă dragoste de 
dăruit. Cu mult mai multă decât am avut vreodată nevoie 
eu şi tata. 

Când eram mic, mama a pierdut mai multe sarcini. N-am 
vorbit despre asta la acea vreme. Şi n-am vorbit despre asta nici 
mai târziu. Dar îmi amintesc limpede cà am asistat la aceste 
momente. 
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Nu ştiu de câte ori s-a întâmplat. De mai multe ori. Îmi aduc 
doar aminte că au existat perioade în copilăria mea, când tot 
auzeam са voi avea o surioarà sau un frátior. Nu-mi spuneau 
părinţii — presupun са după prima sarcină pierduta eşti prea 
circumspect ca să te mai bizui pe ceva —, dar îmi amintesc de tot 
felul de mătuși si de vecine care îmi zámbeau, zicándu-mi cà 
foarte curând avea să apară cineva de care va trebui să am grijă. 

Nu înţelegeam despre ce vorbeau. Nu le íntelegeam 
zâmbetele siropoase și aluziile timide. Nu-mi imaginam pe 
cineva atât de disperat încât să aibă nevoie să am eu grijă de el. 
Pur şi simplu nu pricepeam. 

Însă, mai târziu, când am văzut-o pe mama plângând, 
aparent fără motiv, pe scările casei mici їп care am crescut, când 
am văzut cum i se rupe sufletul, în timp ce tata încerca să o 
liniştească, atunci am început să înțeleg. Conversatia amabila a 
vecinelor mult prea încrezătoare contenea brusc. N-aveam să 
mai am un frate sau o soră. Părinţii mei n-aveau să mai aibă іпса 
un copil. Nici de data asta. Şi, aşa cum s-a dovedit pânâ la urmă, 
nici altă dată, niciodată. 

M-am întrebat unde erau fràtiorii şi surioarele mele 
nenăscute. Erau în rai? Încercam din răsputeri să-i văd cu ochii 
minţii, pe aceşti frátiori şi surioare, dar, pentru mine, nu fuseseră 
niciodată copii adevăraţi, precum ceilalți copii de la şcoală sau 
din parc, sau precum fraţii şi surorile prietenilor mei. 

Aceşti frati nenăscuţi îmi păreau mai degrabă ca idee pe 
care o avusese cândva cineva, idee care fusese întoarsă pe toate 
părţile, dar, în cele din urmă, fusese lăsată deoparte. Însă mi-o 
amintesc pe mama plângând pe scări, îmi amintesc că mà uitam 
la ea cum i se rupe sufletul, îmi amintesc câ plângea ca şi cum 
acei copii erau la fel de reali ca şi mine. 

Ma iubea. Îl iubea pe tata. Se pricepea foarte bine la asta. 
Când am avut momente dificile — când tata încerca să-și scrie 
cartea în timp ce încâ lucra cu program normal, când eu am 
pierdut-o pe Rose — mama a fost sprijinul nostru. 

Însa, oricâtă dragoste ne-a dăruit, mereu am simţit să mai 
are încă multă de oferit. Nu spun câ de asta lucra ca bucătăreasă 
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la Liceul Nelson Mandela. Însă toată această dragoste nefolosită 
este motivul pentru care mama poate să se uite la acei copii 
lipsiţi de farmec şi să simtă o afecţiune sinceră pentru ei. 

— рат o petrecere de ziua lui, spune ea, punându-și haina. 
Nu-i spune bunicii. Sau Lenei. Sau lui. 

— Ştiu şi eu, mamă. 

— O să-i prindă bine sâ-şi sărbătorească ziua de naștere, zice 
ea şi, pentru o clipă, zăresc în privirea ei ceva din hotărârea cu 
care, la cincizeci şi patru de ani, pune capăt unei bătăi în curtea 
Liceului Nelson Mandela. 


Tatei nu-i prea merge treaba. 
~ Când treaba mergea bine, uşa de la biroul lui de la subsol 
era închisă, dar se auzea muzică la combina stereo. Întotdeauna 
îşi punea. muzică soul veche, muzică plină de melancolie 
profunda şi exuberanţă sălbatică, muzica tinerilor americani din 
urmă cu treizeci de ani. 

Când treaba mergea bine, tata punea toate acele chemări 
la împerechere din vremea când avea douăzeci de ani — The 
Four Tops, Diana Ross şi The Supremes, The Temptations, 
Smokey Robinson şi The Miracles, Stevie Wonder —, dar 
acum treaba merge prost sau nu merge deloc, iar în camera 
de la subsol e linişte. 

Câteodată îl vad stând la birou, holbându-se la computer, cu 
o grămadă de scrisori de la fani alături. Oamenii le scriu mereu 
editorilor ca să le spună cât de mult le-a plăcut Oranges For 
Christmas, cum au râs şi au plâns, cum le-a amintit atât de mult 
de propriile familii. Aceste scrisori, trimise apoi de editori 
tatălui meu, ar trebui să-l facă să se simtă bine, însă toată această 
apreciere parcă atârnă greu pe umerii lui, parcă face să-i fie şi 
mai greu să se apuce de noua carte. 

Tata e foarte rar pe-acasă zilele astea. Dimineaţa merge la 
sală, unde îşi umflă pectoralii şi-şi întăreşte abdomenul şi-şi 
tonifiază fundul, până când îl orbeste transpiratia. Seara are 
dineuri şi petreceri farà sfârșit — băuturi, cine festive, lansari, 
ceremonii de premiere şi apariţiile lui mucalite la radio şi 
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televiziune, la sfársitul programelor artistice. Dar lungile du- 
pà-amiezi sunt marea problemă pentru el. Se holbeazà la 
ecranul computerului o vreme, în timp ce Sinokey si Stevie, şi 
Diana rămân tàcuti, închişi în carcasele lor de CD şi seturile de 
cutii, apoi cheama un taxi şi fuge în West End. 

Asa îşi umple tata dupâ-amiezile. Merge prin librăriile din 
Convent Garden si Charing Cross Road, si Oxford Street, unde 
dă autografe pe multe exemplare din Oranges For Christmas. 
Asta face cartea mai uşor de vândut, aşa cà librăriile se bucură 
mereu să-l vadă, chiar dacă vine neanunţat, iar ei au altceva de 
făcut. Angajaţii tineri îi pun în faţă un teanc de cărți şi о ceasca 
de cafea şi tata se pune pe treaba. 

L-am văzut odată într-una din acele librării unde se vând şi 
albume de muzică, reviste și cafea, una dintre acele librării de 
modă nouă, în care сагіе sunt doar unul dintre lucrurile care se 
vând. Nu m-a văzut si n-am vrut să-l abordez. Ar fi fost ca o 
intruziune într-o suferinţă privată. 

Părea atât de singur. 

E posibil ca tata să mai facă şi alte lucruri în West End când 
fuge de muncă, şi de familie, şi de casă. Dar aşa îl văd eu, aşa 
mi s-a întipărit în minte în acest moment — stând singur-singurel 
în colțul unei librării aglomerate, cu о ceaşcă de cafea cu lapte 
care i se răcește alături, petrecând orele lungi, singuratice, 
scriindu-şi numele, iar şi iar. 


Vineri seara câţiva dintre elevii mei vor să merg într-un pub 
cu ei. 

Încerc să ma eschivez, spunându-le cà nu prea beau mult si 
nu prea merg în puburi, dar par răniţi si dezamaăgiţi, si 
neincrezàtori. 

Un englez cáruia nu-i plac puburile? 

Ce nu e în regulă cu tipul ăsta? 

Asa cà le spun cà o să vin doar pentru una mică, iar ei spun 
cà e bine, una micà e bine, pentru că majoritatea dintre ei trebuie 
să meargă la muncă în seara asta în barul sau fast-foodul sau 
restaurantul sushi cu bandă rulanta care le plăteşte chiria. 
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Localul unde mergem este un pub irlandez pe Tottenham 
Court Road, numit Eamon de Valera şi, cu toate că nu este încă 
ora şase, locul este deja plin de tineri şi tinere din toată lumea şi 
chiar şi câţiva localnici care ciocnesc pahare negre de Guinness, 
Murphy's şi Coca-Cola. 

— Pub irlandez, îmi spune Zeng. Atmosferă foarte 
prietenoasă. 

Саѕіт un colt liber in Eamon de Valera și tragem două 
mese una lângă alta. Elevii mei încep să-şi scoată banii, dar le 
spun că profesorul face cinste. Primim un rând de bere şi de 
Coca-Cola. 

Suntem cinci — eu, Zeng, Wit, Gen şi Astrud, o cubaneză 
măritată cu un localnic. Dar Yumi şi Imran sunt deja în pub, stau 
de vorbă la bar, şi vin să ni se alăture. Apoi soseşte Vanessa cu 
cealaltă frantuzoaicà de la Churchill's şi niște tineri de culoare, 
şi în curând atât de multi vin şi pleacă de la mica noastră 
petrecere — Astrud îmi mulțumește pentru Coca-Cola şi pleacă, 
spunând că trebuie să se întâlnească cu soțul ei — încât nu îmi 
dau seama unde începe și unde se termina. 

E ceva impresionant de democratic în legâtură cu micul 
nostru grup. Nu numai pentru că sunt din toate colțurile lumii, 
ci pentru că nu ti i-ai putea imagina pe oamenii ăștia fiind 
prieteni sau măcar bând ceva împreună în ţările lor natale. Wit 
se apropie de patruzeci de ani, iar Yumi abia a ieșit din 
adolescenţă. Wit este nereu falit, pentru că trimite fiecare 
centirnă acasă la familie, în timp ce Vanessa pare cà are un fel 
de venit privat — toate posetele ei sunt de la Tiffany si Cartier. 
Apoi mai e si Imran, un паг aràtos în costum Emporio 
Armani, si Zeng, care poartà sosete vechi si ochelari lipiti cu 
banda adeziva. N-au nimic în comun, cu excepţia faptului cà 
vin la Churchill's Intemational Language School. Dar faptul 
că studiază aici a creat o legâtură între ei, iar eu îmi dau 
seama cà fac ceva ce n-am mai făcut de foarte mult timp. 

Îmi dau seama cà ma simt bine. 

Sunt comandate alte băuturi. Elevii strigă unii la alții într-o 
engleză subreda, peste sunetul muzicii celor de la The Cons, 
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care se întreabă cum pot să te facă fericit. Zeng stă lângă mine 
şi îi iau paharul de Guinness din față când începe să тое. 

— Mereu doarme, tátáie din buze Yumi. 

— lah, cască Zeng, scuturándu-se. Zâmbeşte apologetic şi-şi 
cere berea înapoi. Îmi pare ràu, n-am dormit azi-noapte. Familia 
la care stau în gazdă s-a certat. Acum sunt foarte... sunt foarte... 
mă бш. 

Mormăieli de uimire în jurul mesei. Câteva hohote de râs. 

— Fără cuvinte urâte! zice Yumi. 

Zeng este jenat. 

— Scuzaţi-mă, spune el, evitând să-și privească profesorul 
în ochi. 

— E în regula, îl linistesc eu. Aceste cuvinte fac parte din 
limba pe care o studiati. O mulţime de scriitori mari au 
folosit limbajul vulgar. Este interesant. Ce încerci să spui? 
Cà eşti obosit? 

Zeng casca. 

— Da. Noaptea trecută familia gazdă s-a certat în legătură cu 
ceva. Erau foarte beti. 

— El stă cu chirie la o familie care închiriază la rândul lor o 
cameră de la altcineva, explică Yumi. Ilegal. Şi cu oameni de 
foarte joasă speţă. Needucati. 

— Nu sunt așa de гаі, spune Zeng. Dar acum sunt foarte, 
foarte... futător. 

— Nu, zice Wit. Eşti negru. 

— Asta înseamnă mânios, spun eu. 

— Atunci poate este... armeţit? sugerează Wit plin de 
speranţă. 

— Ar putea spune şi aşa. Dar asta înseamnă altceva decât 
oboseală. Ar putea sà spună doar — sunt futut 

Zeng chicotește. 

— Da, așa este. Sunt futut. 


! Aceasta si cele ce urmează reprezintă un joc de cuvinte în limba engleza 
în original, pe marginea multiplelor sensuri pe care le poate avea cuvântul 
fuck însoţit de diverse conjunctii si in diverse locuţiuni verbale si contexte. 
(n.tr.) 
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— Aşa de multe cuvinte urâte în engleză, remarcă Wit. În 
germană, sunt multe cuvinte pentru tu şi dumneavoastră. Du, 
dich, dir, Sie, Ihnen, ihr si euch. În engleză e un singur cuvânt 
pentru tu şi dumneavoastră. Dar multe cuvinte urâte. 

— Da, spune Gen. Cum ar fi — nu dau un scuipat. 

Yumi cască gura de mirare. Vanessa chicoteşte. Wit îşi 
mângâie bàrbia, contemplativ. 

— Înseamnă că nu-mi pasă, explică Gen arogant. 

— Sau poti să spui despre cineva cà e un căcat farà rost, 
zic eu. 

— Înseamnă că nu e prea bun la pat? întrebă Yumi. 

— Nu, nu, răspund eu, rosind furios. Înseamnă doar că e o 
persoană fără rost. 

— Eschimoșii au cincizeci de cuvinte diferite pentru zăpada, 
observă Wit. Englezii au cincizeci de cuvinte pentru futut. 

— Futu-mi ciubotele! adaug eu. 

Mormaituri în jurul mesei. 

— Ce înseamnă asta – să-ţi futi ciubotele? întreabă Wit. 

— Este o expresie de surpriză, explic eu. Ca şi fute-o гаја! 

— Sex cu un... animal? se miră Zeng. Ca în filmele galbene? 
Să faci dragoste cu о rață? 

— Noi nu le spunem filme galbene. Asta e o expresie 
chinezească. Aici le spunem filme pornografice albastre. 

— Aha! 

— Nu, fute-o гаја e tot o exclamatie de surpriză. 

— Cum este „fut tot? întreabă Wit. 

— Nu, asta înseamnă „ nimic“, 

— „Fut tot“ înseamnă „nimic“? 

— Da. Te gândeşti la fir-as al dracului! 

— În locul unde lucrez eu, zice Wit, sunt oamenii ăştia răi. 
Foarte Бе. 

— Mmm, face Vanessa. Foarte britanic, nu? 

— Nu erau mulţumiţi de nota de plată si au chemat 
directorul, continuă Wit. Apoi au ameninţat că scot untul din el! 
Şi l-au facut faţă de cur! 

— Asta e foarte râu, spun eu. 
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— Ce înseamnă expresia asta — să futi pe cineva în cur? 
întreabă Gen, ca şi cum ar fi întrebat de o etimologie secretă. 
Înseamnă sex — cum se spune? — în spate? Sex — cum 
se spune? — pe Wembley Way? Înseamnă că eşti unul cu ușa 
la spate? 

— Nu, n-are nici o legătură cu asta, Înseamnă doar sex cu o 
anumită doză de entuziasm. Înţelegeţi? Le explic. Ce e 
important în legătură cu limba engleză — motivul pentru care 
studiati engleza si nu chineza sau spaniola, sau franceza — este 
că engleza e o limbă infinit de flexibila. 

— Dar engleza e ciudată, insistă Wit. Ce e cartea asta ciudată — 
Roger's Thesaurus? 

— Roget's Thesaurus, îl corectez eu. 

- Da, da. Nu e dicţionar. E o carte de sinonime, пи? În tara 
mea nu există o carte ca asta. 

— Cred ca o carte ca Roget's Thesaurus este unică pentru 
limba engleza. De asta atât de multe cuvinte englezeşti pătrund 
în alte limbi. Poţi să faci ce vrei cu ea. 

— Vă rog să mà scuzati, spune Zeng, ridicându-se să plece. 
Trebuie s-o tund. 

— Pleacă, exclamă Gen triumfător. Zeng trebuie sà plece la 
General Lee's Tasty Tennessee Kitchen. 

— Trebuie s-o tundă la muncă, enunţă Wit cu grijă, ca un 
profesor de fonetică ce pune punct unui seminar deosebit de 
dificil. Sau cocosii o să-i tragă o scatoalcă. 

Şi, curând, tot mai mulţi dintre ei o tulesc. La bucătăria unui 
restaurant sushi cu bandă rulantă, pe Brewer Street, Wit la acel 
local slinos de modà veche cu plus rosu de pe Shaftesbury 
Avenue unde merg oamenii rài, Vanessa la un englez cuceritor 
de la bar care o scoate la dans. 

Peste puţin timp am mai rămas doar eu si Yumi la masa 
noastră de la Eamon de Valera şi eu sunt în cele din urmă farà 
glas, simțind efectul a două halbe de Guinness şi a ochilor ei 
căprui, strălucitori. 

— Îmi placi, esti drăguţ, zice еа. 

Fir-aș al dracului! 


Șase 


Bunica îi povestește unui tip solid de la BBC că are optzeci 
şi şase de ani şi toti dinţii în gură. Mama arată minunat într-o 
rochie lungă, roşie, cu părul ridicat în vârful capului, şi pare 
foarte fericită, zàmbeste si se mișcă printre invitaţi, asigurându-se 
că toată lumea se simte bine. 

Eu dau târcoale pe acolo, încercând sa depăşesc panica 
tăcută pe care o simt întotdeauna la petreceri, să mă lupt cu 
teama că nu va fi nimeni cu care să stau de vorbă. Dar, după o 
vreme, până si eu încep să mă relaxez. Pare o seară speciala. 

E adevărat că invitaţii sunt un grup foarte amestecat. 
Jurnalistii de sport care râd în hohote cu accentele lor de 
Liverpool, de Estuary şi irlandez, parcă au venit la altă petrecere 
la fetele guralive de la televiziune. Autorii îmbrăcaţi în catifea 
şi blugi par ciudat de potoliti pe lângă 07-й cu priviri 
răutăcioase si trabucele lor mari. Bunica, plăpândă ca o vrabie 
în rochia ei de petrecere cu imprimeu floral, parcă vine din 
acelaşi secol cu bărbatul în costum Armani de la BBC. 

Însă este surprinzător cât de bine pot să se înţeleagă niște 
oameni veniţi din lumi diferite atunci când există bunăvoință în 
aer, alcool scump în vene şi sushi gustos oferit tuturor. Şi există 
o afecţiune reală pentru tata în aceasta încăpere. 

I-am spus mamei că tata nu are prieteni adevăraţi, dar m-am 
înşelat. Simt că oamenii âştia sunt Sincer mândri să-l cunoască 
pe tara. Simt că-l admiră şi-l plac. Sunt onorati sà se afle aici si 
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emotionati pentru că-i facă o surpriză de ziua lui de naștere. Mà 
simt mândru de el, fericit că îmi este tată. 

Au venit din cele patru colțuri ale oraşului ca să sărbătorească 
ziua de naștere a tatei. Sunt aici bărbaţi masivi şi insolenti care 
îl cunosc din vremea când scria în paginile sportive ale ziarelor 
naţionale. Sunt şi bărbaţi de vârstă mijlocie plini de viaţă, cu 
ochelari colorati, fete gàlágioase în bocanci soldafesti care îl 
cunosc din apariţiile lui în emisiunile de radio sau TV. Sunt 
oameni de la editura lui, critici iniloşi, librari importanti, gazde 
de talk-show, scriitori, toti acești prieteni, colegi şi aliaţi care au 
ajutat şi încurajat Cariera strălucitoare a tatei. 

Petrecerea are loc în jurul piscinei noastre de interior. Ne 
aflăm aici pentru că este singura încăpere din casă destul de 
mare cât să cuprindă aproape o sută de persoane. Se învârtesc în 
jurul piscinei, servind băuturi şi gustări de satay şi tamaki de la 
chelneri și făcând glume despre cum ar fi să facă o baie în 
piscină. Dar e un loc bun pentru o aniversare. 

Luminile strălucitoare, fluorescente, fac petrecerea să pară 
inundată de lumina unui proiector uriaș. Apa din piscină 
licărește turcoaz şi auriu, lumina se reflecta în tăvile argintii 
purtate de chelnerii îmbrăcaţi în alb, în timp ce se mișcă printre 
invitaţi ducând cupe scânteietoare de şampanie. O seară 
specială pentru un om special. 

— Vine! anunţă marna, iar luminile se sting. 

Însă încăperea nu este complet în întuneric pentru că în 
piscină exista nişte spoturi, pâlpâind sub apă ca nişte fantome 
mici, galbene. Cineva răsuceşte un comutator, iar camera se 
cufundaă deodată în beznă. 

Invitaţii chicotesc și murmură în întuneric si toti auzim 
Mercedesul tatei intrând pe stradă. În cele din urmă motorul se 
opreşte și, puţin după aceea, se aude zgomotul cheilor în uşa de 
la intrare. Se mai aud niște râsete înfundate, care sunt imediat 
sâsâite, Îl aşteptăm pe tata în întuneric complet şi liniște totală. 
Nu se întâmplă nimic. Mai aşteptăm puţin. Tot nu se întâmplă 
nimic, Nimeni nu vorbeşte. Şi, apoi în cele din urmă, se deschide 
uşa de la încăperea cu piscina. 
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În umbra uşii se văd nişte umbre, fosnet de haine, ceva ca un 
suspin. ЇЇ auzim pásind în camera întunecată si așteptăm sà 
aprindă lumina. Dar nu o aprinde. În schimb, se aude zgomot de 
lemn scârțâind sub picioare, Е pe trambulină! Vrea să înoate! În 
jurul meu simt râsete înăbușite, tensiunea crește. 

Dintr-odatà se aprinde lumina, iar camera este plină de 
oameni care rânjesc si este mult prea strălucitoare. 

— Surpriza! strigă cineva, apoi râsul ne moare în gât. 

Tata stă în pielea goală pe trambulină, iar ochii săi 
neîncrezători iau încet-încet cunoştinţă de prezența tuturor celor 
pe care îi cunoaşte. Privirea i se opreşte asupra feţei mamei vreme 
de-o clipă scurtă, dar oribilă, iar apoi își întoarce ochii, ruşinat. 

Lena este îngenuncheată în fata lui, complet îmbrăcată, iar 
capul auriu i se mişcă în sus şi-n jos pe un ritm intem. Face 
trambulina să scártáie sub ei. 

„Dar eu sunt cel pe care-l place, îmi spun. Eu ar trebui să fiu 
acela! Nu e cinstit!“ Apoi tata își pune mâna pe capul ei. Ea se 
opreşte din mișcare, deschide încet ochii si se uită în sus la el. 

Sunetul pe care-l scoate mama nu e strigăt. Nu e chiar atât de 
bine articulat, nu e prea clar ce este. Sunetul pe care-l scoate 
mama e mai mult un urlet care reușește să conțină în el 
neîncredere, umilire și o ruşine pe care nu o merită. 

Petrecerea e paralizată vreme de câteva secunde. Apoi 
mama se răsuceşte şi-şi croieşte drum printre invitaţi, 
ciocnindu-se de un chelner care își pierde echilibrul, pare că 
şi-l recapătă, după care începe să se clatine spre piscina. 
O тауа de argint cu vreo şase cupe de șampanie îi alunecă din 
mână şi aterizează pe jos în zângânit de metal şi zgomot de 
sticlă spartă când chelnerul cade în apă. 

— Asta înseamnă că petrecerea s-a terminat? întreabă bunica. 


Părinţii mei au fost întotdeauna Mike si Sandy. Niciodată 
Sandy și Mike. Întotdeauna Mike și Sandy. Tata a fost mereu 
primul pe listă. 

Mi se par niste nume de modă veche, Mike si Sandy, nume 
dintr-o Anglie care nu mai există, Anglia care exista când 
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părinţii mei şi prietenii lor şi vecinii şi mătușile si unchii mei 
erau tineri. 

Era o Anglie cu puburi la ţară, cu ceaiuri dansante si 
excursii la mare în lunea liberă de Bank Holiday. Un tărâm al 
plăcerilor mărunte, savurate în linişte — colinde (bărbaţi şi 
femei) în noaptea de Crăciun, fotbal (bărbaţi şi băieţi) de Boxig 
Day, un drum la local pentru un joc de darts şi vreo două beri 
(doar bărbaţii), când aveam „musafiri“. 

“Ţinutul era un loc rece, insular, cu iemi adevărate, unde 
orice vacanţă în Grecia sau Spania părea aventura vieţii. Beatles 
a venit şi a plecat lăsând în urmă un regat unde adulţii din 
suburbii fumau din același motiv pentru care purtau cămăși 
flaușate si fuste mini, din același motiv pentru care mergeau la 
restaurante italiene şi indiene — pentru că erau de părere că-i 
face să pară deopotrivă tineri si sofisticati. Anglia copilăriei 
mele, acel loc inocent care tânjea să devină adult. Tara lui Mike 
şi Sandy. 

Mike şi Sandy sunt nume prietenoase, nume abordabile, 
prescurtate din punct de vedere social, numele unui cuplu 
căsătorit respectabil, care știe să se distreze. În limitele 
bunei-cuviinte. 

Mike si Sandy. Acestea nu sunt numele lor de botez, 
desigur. Pe tata îl chema Michael si pe mama Sandra. Însa, 
undeva în anii şaizeci si şaptezeci, când hainele, televizoarele si 
așteptările se transformau din alb-negru în color, când aus- 
teritatea care atâmase ca o piatră de moară de gâtul ţării vreme 
de mai bine de douăzeci de ani a dispărut în sfârşit, numele 
celor tineri — si chiar şi ale celor nu chiar așa de tineri, noile 
marne şi tati — deveneau si ele mai luminoase şi mai joviale. 

Mike şi Sandy. Numele unui cuplu căsătorit care se simţea 
acasă într-o țară în care nimeni nu pleca vreodată, nimeni nu 
divorța vreodată, nimeni nu murea vreodată şi fiecare familie 
trăia veşnic. 

Cumva îşi pune hainele si fuge cu Lena — sau poate cà 
nu-și pune hainele, poate doar topàie cu testiculele goale în 
mașina lui nou-noufà si fuge —, iar în timp ce chelnerii îşi 
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pescuiesc colegul din piscină, auzim Mercedesul plecând în 
trombă, de parcă vrea să dispară cât mai repede din vieţile 
noastre. 

Dimineaţa următoare mă plimb prin casa tăcută și mă uit la 
toate rămăşiţele vieţii lui, toate acele lucruri pe care le pretuieste 
atât de mult și mă întreb de ce nu le pune mama la gunoi. Cu 
asta tot nu ar fi chit. Dar ar putea s-o facă să se simtă mai bine. 

Mama ar putea să distrugă orice urmă a vieţii lui stricate, 
N-as condamna-o. De fapt, as fi foarte fericit s-o ajut. 

Însă nu se atinge de nimic. 

În schimb, când, în cele din urmă, iese din camera ei în 
dimineaţa următoare, cu faţa palidă şi ochii roşii, îmbrăcată tot 
cu rochia frumoasă de la petrecere, insistând că se simte bine, 
refuzând neînduplecată să mănânce sau să bea ceva, mama 
merge în grădina pe care o iubeşte şi începe s-o distrugă. 

În capătul grădinii este un spalier unde crește caprifoi care 
miroase dulceag în dimineţile de vară. Мата face tot posibilul 
să-l rupă cu mâinile goale, însă nu se prea descurcă, reuşeşte 
să dea jos doar jumatate din el şi lasă restul distrus, даг tot 
prins de perete. 

Mai sunt şi niște ghivece de teracotă, cu bulbi noi, pe care 
le іа şi le izbeşte de zid, lasând în штпа bucati de argilă arsă. Se 
repede la straturile de flori cu grebla, şi săpâliga, şi degetele, si 
smulge toti bulbii pe care i-a plantat de curând cu atâta grijă. 

Până să ajung eu la ea, își zgârie mâinile rupând tufele de 
trandafiri. O cuprind cu brațele si o tin strâns, hotărât să nu-i dau 
drumul până când nu se opreşte din tremurat. Dar nu se opreşte 
din tremurat. Trupul i se scutură de şoc, şi durere, şi furie, iar eu 
nu pot să fac nimic ca s-o opresc. Continuă sà tremure mult 
timp după ce o duc înapoi în casa goală și trag toate jaluzelele 
în încercarea de a arnuti lumea de afară. 

Iar acum încep să înțeleg cum funcţionează, vad cum se 
întoarce lumea, iar copilul devine părinte, protejatul devine 
protector. 

— Nu plânge, îi spun, aşa cum îmi spusese si ea mie când am 
pierdut prima bătălie pe terenul de joacă. Nu plânge. 
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Dar nu pot s-o opresc. Pentru cà nu plânge pentru ea însăşi, 
Plánge pentru Mike si Sandy. 


Trebuie să бі un bărbat rece şi dur ca sà-fi părăsești familia, 
iar tata nu este un bărbat rece si dur. 

Slab, poate. Egoist, cu siguranţă. Prost, fără îndoială. Dar 
nu este rece și dur. Cel puţin, nu este destul de rece și dur ca sà 
facă ceea ce tocinai a facut — să amputeze o familie din viaţa 
lui — cu uşurinţă. Când apar la uşa apartamentului lui închiriat, 
pare sfâșiat. Sfásiat între o viaţa care nu s-a încheiat încă si o altă 
viaţă care n-a început încă. 

— Cum e maicâ-ta? 

— Ghiceşte. Cum crezi cà este? 

— Esti preu tânar cu să înţelegi, îmi spune defensiv, 
lăsându-mă să intru. 

Lena nu e prin preajmă. Dar sunt haine de femeie tânără 
puse la uscat pe un calorifer. 

— Ce så înțeleg? Cà ai simțit nevoia de a calca puţin pe de 
laturi? Cà ai crezut cà poti să te joci şi să nu fii prins? Cà esti un 
bátrán care vrea cu disperare sâ-şi recapete tinereţea? Ce anume 
să înţeleg? 

— Sà înţelegi ce poate sà nu meargă bine într-o căsnicie. 
Chiar şi o căsnicie bună. Pasiunea se toceste. Pur si simplu, aga 
se întâmplă, Alfie. Şi atunci trebuie sà te hotàrásti dacă poti sà 
trăieşti fără asta. Sau nu poti. Vrei о ceascà de ceai? Cred cà 
avem un ibric pe aici pe undeva. 

E un apartament bun, într-o zona bogată. Însa este foarte 
mic si aparține altcuiva. Culoarea vopselei de ре pereţi a fost 
aleasă de altcineva. Tablourile de pe pereţi au fost cumpărate så 
satisfacă gusturile unui străin. Mà străduiesc mult, dar nu mi-l 
pot imagina pe tata locuind aici. Oricum ai lua-o, pur și simplu 
nu este locul lui. Totul pare închiriat, ca şi cum ar putea fi repus 
în posesie în orice clipă, totul ar putea fi luat în primire de 
adevăratul posesor. Apartamentul, mobila, fata. Totul pare doar 
împrumutat de la cineva. 

— Cât o să dureze toată chestia asta? îl întreb. 
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El caută încă ibricul. Dar nu-l găseşte. 

— Tata? Dă-l încolo de ceai. Nu mai ai nici un ibric, bine? 
Trebuie să începi să te obişnuieşti cu asta. Nici un ibric. Ai 
înţeles? 

— Despre ce vorbeşti? 

— Cât ai de gând sa stai aici cu Lena? 

— Până când o sà găsim ceva mai bun. 

— Ea are... cât? Douazeci şi trei de ani? 

— Douăzeci şi cinci, spune tata. Aproape. 

— Mai tânără decât mine. 

— Este foarte matură pentru vârsta ei. 

— Pun pariu. 

— Ce vrea sà însemne asta? 

Ма pràbusesc pe canapeaua de piele. Tata uráste canapelele 
de piele. Sau le ura. 

— De ce n-ai putut doar să te culci cu ea? întreb eu, desi mà 
tein că o să înceapă să-mi dea detaliile vieţii lor sexuale 
olimpiene. Te rog. Orice, dar nu asta. Nu asta trebuia sà se 
întâmple? Înţeleg de ce te simţi atras de ea. Pot chiar să înțeleg 
de ce se simte ea atrasă de tine. Un bârbat mai în vârstă, de 
succes. Toate chestiile astea. Dar nu sunteţi meniti sà puneţi 
bazele unui câmin împreună. Asta e o nebunie, tată, 

Tata începe să măsoare încâperea cu pași mari. Livingul 
apartamentului este de departe cea mai mare încăpere de aici, si 
tot nu este prea mare. Face câţiva pași şi apoi trebuie să se 
întoarcă. Își fránge mâinile. Simt o шта de mila pentru 
sărmanul ticalos batrân. Nu e facut pentru jocul ăsta. Nu poate 
fi atât de îndurător pe cât ar trebui. 

— Lucrurile astea au o viaţă proprie. Am încercat să le tin 
sub control, chiar am încercat. O vreme, m-am simţit cel 
mai fericit bărbat de pe pământ. Aveam sofia perfectă si 
amanta perfectă. 

— Soţia ta perfectă vrea să te strângă de gât. 

— Dar nu durează, spune el, ignorându-mă. Clipele acelea 
nu durează. Se schimba. Nu poti sà ai totul. Şi trebuie sa te 
hotărăşti. Se întoarce spre mine, cersind înţelegere. Nu asta vrea 
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orice bărbat? O soţie şi o iubită? Vrem stabilitate, sprijin, o viață 
liniştită. Dar vrem si ceva romantic, emoție, pasiune. De ce se 
consideră cà e greșit să vrei ce-i mai bun din ambele раці? 

— Pentru că este prea mult. Vrei prea mult. Strici vieţile 
celorlalți prin faptul cà vrei tu prea mult. 

— Nu pot să nu mă îndrăgostesc. N-am plănuit ca lucrurile 
să iasă așa, Alfie. 

— Dragoste, zic eu. Scuteste-mà! Nu numi asta dragoste! 

— Cum altfel s-o numesc? întreabă, devenind deodată nervos. 
Uite, îmi раге rău de тата ta, Alfie. Chiar îmi pare rău. E 
groaznic cum a aflat. Dar inima vrea ce vrea. 

— Tată, spun eu. Ascultà-mà. Lena e о fată minunată. Dar 
dansează în timp ce manánca. Încă mai dansează în timp се 
mănâncă, înţelegi? Nu ai observat asta? Тораіе când ascultă 
radioul, chiar dacă isi ia micul dejun. E un copil. 

— Arată drăguţ când face asta. 

— Haide, fii serios. E așa de tânără, încât ar putea să-ţi fie біса. 

— Vârsta n-are nici o legătură cu asta. 

— Ai mai iubi-o pe Lena даса ar fi de vârsta ta? Dacă ar avea 
aproape şaizeci de ani? Nu te cred. Şi nici ea nu te-ar vrea dacă 
ai fi un puşti de douazeci şi trei de ani care trăieşte din 
împrumuturi pentru studenti si lucrează într-un fast-food. 

— Douăzeci şi cinci, zice el. Aproape. 

— Poţi sà te împaci cu mama. Cere-ţi scuze. Cere-i să te ierte. 
Toti facem greşeli. Nu poti să pui сара unei căsnicii doar pentru 
că o fată-n casă a pus ochii pe tine. 

— Nu pot să fac asta. Am părăsit-o pe maică-ta. Şi am 
facut asta pentru dragoste. Îmi pare râu, Alfie. Dar am 
principiile mele. 

Îmi vine să-i dau una. 

— Ai insultat dragostea, răspund eu, cu gândul la grădina 
mamei. I-ai scuipat în faţă, bătrân ridicol ce eşti! Ai pe cineva 
în viaţa ta care a rămas alături de tine ani de zile, care te-a 
sprijinit când nu aveai nimic, și tu îi faci asta. Nu-mi vorbi mie 
de principii, da? Nu te înfățișa ca un fel de erou romantic. 
Pentru că nu eşti. Şi nu ai părăsit-o. Ai fugit. 
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Se opreşte din mers. 

— Îmi pare râu, Alfie. Dar cred cà am făcut ce trebuie. 

— O, crezi cà ai făcut ce trebuie, nu-i aga? Crezi că a fi prins 
cu chiloţii în vine în faţa absolut tuturor celor pe care îi cunoşti 
a fost o mişcare inteleaptà? Ei bine, tată, asta e discutabil. 

— Cà am plecat. Am făcut ce trebuie cà am plecat. Se uită 
ciudat la mine, Ştii că maică-ta era însărcinată cu tine când 
ne-am căsătorit? 

— M-am prins. Nu trebuie så fii geniu ca să-ţi dai seama 
Sunt cinci luni între cununia voastră şi ziua mea de naştere. 

— Era însărcinată. De asta ne-am căsătorit. О iubeam şi așa 
mai departe. Dar ne-am căsătorit pentru că — așa se făcea atunci. 
Acum nu mai e așa. Şi ştii ce mi-au spus toti? Familia mea, 
prietenii, socrii? Toţi mi-au spus: „Te-ai distrat destul“. lar eu nu 
am zis nimic. Dar mereu m-am întrebat: „Asta a fost tot? Asta 
a fost distracţia mea?“ 

— Crezi că petrecerea abia începe, nu-i așa? 

— Uite ce e, vreau să locuiesc cu persoana cu care vreau sà 
mă culc. Ce e rău în asta? Eşti bârbat. Ar trebui sâ încerci să 
înţelegi. Se spune că, daca vrei să rămâi cu ele, nu mai vrei sâ 
le regulezi şi, dacă vrei să le regulezi, atunci nu vrei să stai cu 
ele. Însa acum ştiu cà nu este adevărat. Pentru că eu vreau totul 
cu Lena. 

— Dar nu e real. Ai ascultat prea multe discuri vechi. Ăsta nu 
e un cântec al lui Smokey Robinson, tată. Asta e viaţa adevărată. 

Tata se uită la mine aproape cu milă. 

— Nu-mi vorbi tu mie despre viaţa adevărată, Alfie, spune 
el încet, iar eu ştiu exact ce o să zică mai departe, asa că mà 
ridic să plec. 

Încerc sà plec repede, pentru că nu vreau să aud; mà îndrept 
spre usa apartamentului lui închiriat înainte să apuce sà scoată 
pe gură cuvintele dureroase: 

— Tu iubeşti înca pe cineva care a murit, îmi spune tata. 


Dragostea nu m-a făcut mai bun. Dimpotrivă. Dragostea 
m-à făcut indiferent la restul lumii. Dragostea mi-a îngustat 
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orizonturile la o pereche de ochi albaştri, la un zâmbet blegut, 
la o singură tán 

La scurt timp după ce am început relaţia cu Rose, eram în 
avion, în drum spre Hong Kong. Petrecusem o săptămână cu 
părinţii, prima mea călătorie acasă de când plecasem din 
Londra, călătorie care fusese aranjată cu mult înainte de a o 
cunoaște pe Rose. Era prea târziu ca s-o mai anulez, aşa că am 
fost să-i văd pe mama, pe tata și pe bunica, dar nu mi-a făcut 
deloc plăcere; inima mea rămăsese altundeva. Voiam să scap de 
vizita asta, să fug din Londra, sà mà întorc la Hong Kong, să mà 
întorc la ea, să mă întorc la Rose. 

Dar a fost o problemă în avion. O problemă gravă. Un 
bărbat — de vârstă mijlocie, îmbrăcat la costum, stătea vizavi 
de mine — dintr-odată n-a mai putut să respire. Horcăia, 
scoțând zgomote ciudate, arăta de parca s-ar fi înecat. La 
început am crezut cà exagerase cu bautura. Apoi însă, în timp 
ce stewardesele s-au strâns grămadă lângă el, iar pilotul a 
întrebat daca e vreun doctor la bord, a fost clar că era bolnav, 
foarte bolnav. 

L-au întins direct pe podea, chiar lângă mine, atât de 
aproape încât puteam să-i ating fata îngrozită, si doi doctori 
tineri au îngenuncheat lângă el, desfăcându-i cămașa, vorbind 
ca nişte preoţi la căpătâiul unui om aflat pe patul morţii. 

N-am putut sà ne continuăm drumul până la Hong Kong. 
Omul avea nevoie de spitalizare, aşa că avionul a făcu: cscalà la 
Copenhaga, unde aștepta să-l preia un echipaj medical. Toti 
pasagerii au fost foarte intelegàtori cu privire la abatere, sigur cà 
da, chiar şi atunci când au aflat că trebuia sà așteptăm câteva ore 
pe aeroportul din Copenhaga până când mi se dădea un alt 
echipaj de zbor. Pilotul ne-a explicat sà echipajul nostru nu mai 
putea să ne ducă la Hong Kong pentru că, din cauza abaterii, ar 
fi depășit orele de zbor permise. Aşa că a trebuit sà așteptăm. 
Ore întregi. 

Toată lumea a fost foarte intelegátoare. Toată lumea, în 
afară de mine. 
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Îl uram pe omul acela bolnav. Nu voiam să facem escală 
la Copenhaga ca să primească el ajutor medical. Eu voiam ca 
pilotul să-l îndese la bagaje şi să-l lase în pace, cum i-o fi 
norocul. Era mai rău decât indiferența. Simteam o furie faţă 
de el pe care abia mi-o puteam stăpâni. Nu-mi păsa dacă trăia 
sau murea. Nu însemna nimic pentru mine. Voiam doar să 
scăpăm de el, ca sà pot eu ajunge înapoi la Hong Kong, la 
iubita mea, la viața mea, la cele mai bune lucruri care mi se 
întâmplaseră vreodată. 

Asta mi-a făcut mie dragostea. 

Dragostea mi-a zăpăcit inima, , 


Șapte 


Rose era frumoasă în apă. Făcea scufundări de ani de zile, cu 
mult înainte de a veni la Hong Kong, şi avea acel stil, acel fel 
imponderabil care deosebeşte scufundatorii buni de noi, toti ceilalți. 

Arătam са doua creaturi cu totul diferite când ne aflam sub 
apă. Eu eram o epavă, fricos, luptándu-mà să-mi mențin o stare 
neutră de plutire, jucându-mă tot timpul cu aerul din jacheta 
BCD'!, lăsam să iasă puţin când începeam să mă ridic spre 
suprafaţă, lăsam să intre puţin când începeam să mă scufund, 
niciodată nu îmi izbutea prea bine pentru mult timp. 

Rose pur şi simplu se mișca natural, plutea prin spaţiu, se 
pricepea şi la respiraţie, şi la ajustările minore ale aerului din 
plămâni, ràmanánd imponderabila. 

Eu nu eram niciodată mulțumit de echipamentul meu, tot 
timpul îmi curàtam masca de apă, îmi verificam nervos 
indicatorul de aer ca să văd exact cât mai am — eram lacom după 
aer, mereu trebuia sà mà întorc la suprafață cu mult înaintea 
celorlalti — si îmi potriveam rezervorul când părea sà alunece 
într-o parte pe spatele meu. 

Eu nu рагеат deloc fericit sub apă. Ca toti scufundători 
buni, Rose arăta de parcă n-ar fi vrut să se afle nicăieri altundeva. 

Învăţase să facă scufundări acasă. Îşi luase cardul PADI! 
în apele îngheţate şi întunecate din largul coastei de sud a 


1 BCD – Buogancy Control Device – dispozitiv de control al flotabilității 
1 PADI sunt inițialele de la Professional Associaton for Diving Instructions, 
cea mai mare organizaţie mondială de instruire pentru scufundari. (n.tr.) 
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Angliei şi într-o carieră de piatră inundată din Midlands. 
Parcursese un drum dificil. Aşa încât locurile de scufundări 
din Asia — ape albastre, calde, recife nesfârşite de corali, atât 
de multă viaţă marină încât uneori peştii întunecau cerul — 
păreau aproape un paradis. 

Am învăţat să fac scufundări datorită lui Rose. Am făcut un 
curs rapid când eram în luna de miere în Puerto Galera, în 
Filipine, am învăţat să respir sub apă în piscina hotelului, cu un 
instructor local şi vreo doi taiwanezi de doisprezece ani, am 
învăţat teoria într-o clasă mică din spatele magazinului cu 
articole pentru scafandri de lângă hotel şi, în cele din urmă, am 
fost dus în apă ca să văd cum e cu adevărat. Rose а fost la fel de 
emofionatà ca si mine când mi-am primit cardul PADI. Poate 
chiar mai emoţionată. 

Şi ne-am distrat bine. Odată, într-o excursie de weekend la 
Cebu, în Filipine, mi-am sorbit mare parte din aer într-o 
perioada de timp ridicol de scurta si am fost trimis sus de 
instructor. A trebuit să fac o oprire de siguranţă de trei minute la 
o adâncime de cinci metri, ca să las excesul de nitrogen sà-mi 
iasă din corp. Cu toate ca în rezervorul ei era încă foarte mult 
aer, Rose a venit cu mine, iar acele câteva minute de oprire de 
siguranţă au fost cea mai bună scufundare pe care am făcut-o 
vreodată. Pur şi simplu pluteam împreună acolo, aproape de 
suprafaţă, unde lumina era orbitoare, reciful de corali strălucea 
ca o ladă cu comori, ne uitam la un banc de peşti imperiali care 
înotau în jurul nostru, în timp ce bulele de aer ni se amestecau 
şi se ridicau lenese. 

Dar scufundările erau doar unul dintre lucrurile pe care 
Rose le făcea cu mult mai mare ușurință decât mine. Se simţea 
în largul ei la petreceri si când întâlnea oameni noi, ca si atunci 
când plutea imponderabil la 15 metri în adâncul Marii Chinei de 
Sud. Însă, oricât de mult am încercat — si am încercat din 
răsputeri, pentru că, mai mult decât orice pe lume, voiam s-o fac 
să fie mulțumită de mine — eu chiar nu puteam. Pur şi simplu, 
nu aveam asta în sânge. Asta era diferenţa dintre noi sub apă si, 
de-abia acum încep să îmi dau seama, în toate privintele. 
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Eu înotam. 
Ea plutea. 


De la început ceva părea să nu fie în regula. 

Vineri seara vremea fusese calmă şi senină, tipic pentru 
această parte din Filipine la sfârșitul primăverii, dar sâmbătă 
dimineaţă când ne îndreptam pe jos spre plajă, cerul albastru 
devenise gri plumburiu, iar valurile aveau creste de spumă alba. 

Eram deja în costume. Eu duceam o geantă mare, galbenă, 
cu mástile, tuburile de respirat şi labele de scufundare. Urma să 
închiriem restul echipamentului de la magazin. Am văzut-o pe 
Rose scrutând cerul. 

— Am putea să râmânem la hotel, am spus eu. Vremea nu e 
nemaipomenită. 

— O sà fie bine, a zis ea. Ramon nu ne-ar scoate în larg dacă 
ar fi vreo problemă. 

Ramon era instructorul hotelului, un filipinez îndesat, la 
vreo patruzeci de ani, care supraveghea scufundările cu 
autoritate calmă. Se stie că într-o mulțime de locuri de 
scufundare din Filipine sunt curenţi imprevizibili, ceea ce 
înseamnă că poti să vezi frumoase colonii de corali. Dar curenții 
inselàtori înseamnă si că ai nevoie de un ghid experimentat ca 
să te scoată de-acolo. Petrecusem câteva weekenduri la acest 
hotel si Ramon ne însoţise de fiecare dată la scufundări şi 
avusese grijă de noi. Însă când am ajuns la magazinul cu 
articole pentru scafandri, Ramon nu era acolo. 

În locul lui era un puşti slàbànog, care n-avea mai mult de 
douăzeci de ani, neobişnuit de înalt pentru un filipinez, cu un 
costum de scafandru ponosit si zdrenţuit lăsat pe umerii 
bronzati şi osoşi. Rádea cu nişte turiste europene, două fete 
blonde în costume de baie, care arătau atât de sânătoase si de 
hrànite cu lapte са nu puteau fi decât scandinave. 

— Unde-i Ramon? am întrebat. 

— Ramon bolnav, a spus el, aruncándu-mi o privire scurta, 
înainte de a se întoarce iar la blonde. Azi fac eu scufundări. 
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M-am uitat la Rose. A ridicat din umeri şi a zâmbit. Chiar 
voia să se scufunde în ziua aceea. Aşa că ne-am alăturat 
celorlalţi scufundători lângă un rând de rezervoare de aer și am 
început să пе strângem echipamentul, în timp ce bàrcuta de 
scufundări trăgea în golf şi pufăia spre plajă, iar partea din faţă 
i se ridica şi cobora odată cu valurile. 

Mi-am ales un rezervor, BCD şi regulator de presiune, am 
prins BCD-ul de rezervor, m-am asigurat că este bine strâns, 
apoi am prins regulatorul de presiune de rezervor. Cele patru 
furtunuri negre ale regulatorului s-au încolăcit în jurul 
picioarelor mele ca o jumătate de сагасацца. 

Două dintre furtunuri aveau mustiuc — unul negru pentru 
mine si altul galben aprins pentru cine ar mai putea avea nevoie — 
un âlt furtun se termina cu un calibru care monitoriza cât aer 
primeai şi adâncimea apei, iar ultimul furtun avea o clamă 
metalică pe care am prins-o de BCD. Un mic furtun pe BCD-ul 
meu îmi permitea să-mi reglez echilibrul umflându-l sau 
dezumflându-l. În sfârșit, am dat drumul la valva de aer si, dupa 
ce a început să sâsâie, am verificat rezerva de aer. 

Monitorul arăta 210 bari. Un rezervor plin. Totul era asa 
cum trebuia. Doar că, nu știu de ce, nu era totuși deloc așa cum 
trebuia. 

La Ramon îmi plăcea că era mereu acolo, lângă noi, când 
ne puneam laolaltă echipamentul. Ne dadea sfaturi în legatura 
cu greutăţile de care avem nevoie, ne verifica echipamentul 
până la ultima zgârietură, se asigura că totul era în regulă. Eu 
aveam nevoie de toate astea. 

Ramon îmi dădea mereu impresia că nimic nu era mai 
important pentru е] decât siguranţa. Dar, pe măsură ce vântul se 
intetea, mă gândeam că puştiul ăsta osos se purta de parcă nimic 
nu era mai important pentru el decât sânii mari, norvegieni. 


Stăteam în picioare la pupă, simțind legànarea sub picioare, 
care îmi lua o parte din stomac cu ea de fiecare dată. Labele pe 
care le purtam mă ajutau să-mi (їп echilibrul, dar mă împiedicau 
sà mă mişc. Stăteam acolo si mă uitam la capetele care se 
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ridicau în sus si se lăsau in jos pe marea cu vânt schimbător. 
Arátau atât de fragile. 

Toti ceilalți erau în ара. Instructorul de scufundări slăbânog. 
Norvegienele. Un cuplu tânăr de japonezi. Un neamt bătrân 
care arăta ca şi cum şi-ar fi petrecut toată viaţa sub soarele 
tropical. Şi Rose, cu faţa pe jumătate ascunsă în spatele măștii, 
dar uitându-se în sus spre mine. Toti mă aşteptau pe mine. 

Acum ploua tare. Coasta nu era departe — ajunsesem la 
locul de scufundări în mai puţin de douăzeci de minute —, dar 
era complet ascunsă de o ceaţă care parcă se ingrosa cu fiecare 
clipă. Nori negri se rostogoleau deasupra bărcii de scufundări. 
Deasupra capetelor noastre s-a auzit un tunet, iar o linie zimgatà 
de fulger s-a văzut la orizont. Ploaia parcă venea dintr-o parte. 
Mi-am pus o mână pe mască şi una pe rezervor și am pășit peste 
marginea bărcii. 

Am lovit apa, m-am dus sub ea o clipă și imediat am fost la 
suprafaţă. Valurile erau chiar mai dure decât păreau din barcă, 
iar eu am luat o gură de apă, reuşind să scuip mare parte din ea. 

Masca mi se aburea deja. Ar fi trebuit să scuip pe sticlă și 
s-o şterg cu ара de mare, pentru că asta o împiedica întotdeauna 
să se aburească, dar simţeam cà parcă nu am suficient timp. 
Instructorul slabànog ne luase pe toti la un loc în barcă să ne 
vorbească despre planul de scufundări, iar apoi imediat am 
intrat în apă. Mi-am scos masca, am suflat pe sticlă şi am 
scufundat-o în apă, stergánd-o cu putere. 

Rose dădea din labele de cauciuc pe lângă mine. 

— Eşti bine? N 

— Îmi lipseşte Ramon, am spus eu, simțind gust de sare si 
fiere. 

— Şi mie. Cred cà am pomit. 

Mi-am smuls masca şi am văzut că toţi ceilalţi deja se 
scufundau. Repede mi-am pus orificiul de la regulatorul de 
presiune pentru gură si m-am uitat la Rose. A făcut un gest cu 
degetul arătând în jos, însemnând mă duc jos, iar eu i-am întors 
semnalul. Am eliberat câteva guri de aer din jachetă şi am 
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expirat, imediat începând să mă scufund mai întâi cu picioarele 
sub valuri. 

Eram conştient de carena bărcii şi de alti sufundători din 
apropierea mea, instructorul de scufundări plutind cu mult mai 
jos de noi. Şi atunci am simțit durerea groaznică în nas. Mà 
scufundam prea repede, presiunea aerului din sinusurile inele 
îmi provoca disconfort. 

Rose era lângă mine, făcând un gest liniştitor cu mâinile, 
legânându-le usurel în fata pieptului — ia-o ușor, ia-o uşor. Am 
dat din cap afirmativ, m-am ridicat un metru, şi presiunea din 
nas a dispărut. 

Cu o mână am făcut un cerculeţ din degetul mare și arătător — 
sunt bine —, iar cu cealaltă mi-am atins nasul, expirând uşor prin 
el, în timp ce mai încercam o dată să merg în jos. De data asta 
a funcţionat, iar eu am început uşor să mà scufund farà să-mi 
mai simt nasul ca-ntr-o menghină. 

Vizibilitatea era proastă. Eram obişnuit să văd apele astea 
inundate de soare şi viață marină, dar astăzi marea era 
întunecoasă și de nepătruns, doar câţiva peşti înotau prin 
semiîntuneric, ca nişte pete de culoare în bezna din jur. Atunci 
mi-am dat seama cà eu si cu Rose eram singuri. 

Rose plutea fără dificultate lângă mine, uitându-se împrejur. 
Dar nu era nici urmă de ceilalți scufundători. Ne lăsaseră acolo. 
Apa a început să-mi pătrundă în mască. Am ridicat capul în sus, 
mi-am smuls masca şi am expirat pe nas. Masca s-a curăţat. 
Rose se uita la mine, cu ochii ei albaştri larg deschişi în spatele 
năștii, arătând cu degetul în toate părțile. 

Încotro? 

M-am uitat împrejur, în speranţa că o să văd o formă umană 
dând din labele de gâsca prin întuneric. Nimic. Şi toate direcţiile 
arătau la fel. M-am uitat în sus spre carena bărcii mult deasupra 
noastră. Părea că se îndepărtează de noi plutind în derivă. Sau 
poate să noi pluteam în derivă. Rose făcu un semn cu degetul 
mare spre dreapta. 

Mergi încolo. 
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Am scuturat din cap. Era nebună? Fácuse semn cà ar trebui 
să înotăm spre mare. Am făcut semn cu degetul mare în direcţia 
opusă, spre țărm. Sau spre locul unde îmi imaginam că ar trebui 
să fie țărmul. 

Mergi încolo. 

Ea a scuturat din cap, arătându-mi busola pe care o avea 
prinsă de mână. Degetul meu mare și arátàtorul au făcut destul 
de refractar un cerc. 

Bine. 

Ea mergea înainte şi dădeam din labe în întuneric. Mi se 
uscase pura de nervi. M-am uitat la monitorul de aer. Mai 
aveam încă destul. 

Atunci am ajuns dintr-odată deasupra a ceva care ieşea din 
crepuscul ca un mare oraş abandonat, griul stricat și metalul 
negru erau încrustate cu coral de mai bine de cincizeci de ani. 

О navă de luptă japoneză din al Doilea Razboi Mondial. 

Am rânjit unul la altul de şoc şi exaltare. Nava asta fusese 
motivul pentru scufundarea noastră de azi. Tot nu se vedea nici 
urmă de ceilalţi, dar probabil că erau în altă parte a navei. Puteai 
să vezi doar o părticică din ea în lumina asta. Deja acum nu ne 
mai păsa. 

Nava stătea în apă adâncă, dar puntea superioară şi pasarela 
erau chiar unde ajungeam noi. Am bătut din labe traversând 
puntea si am simţit ceva rece ca gheaţa intrându-mi în inimă. 
Ferestrele larg deschise de pe punte erau ca niște găuri de ochi 
goi. Lemnul mort al punţii era ca niște oase uscate. Muriseră 
oameni aici. 

Ne aflam într-un cimitir. 

Ştiam cà nu trebuia să fim aici. Rose îmi arăta partea 
cealaltă a navei, ridicând degetul mare în timp ce indica să 
mergem spre abisul negru. Am dat din cap empatic. Era 
nebună? Am bătut cu mâna rezervorul de aer. Era timpul să ne 
gândim să ieşim. 

Rose plutea fără greutate deasupra vidului, cu brațele 
încrucişate relaxat pe piept, cu respirația regulată. Apoi se dădu 
în spate, când o ţestoasă uriașă tásni din întunericul navei si 
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aproape că intră în coliziune cu ea. S-a uitat la mine cu ochii 
mari de uimire, iar eu a trebuit să zâmbesc. 

(Testoasa avea capul unui bărbat de o sută de ani, și totuşi se 
mişca cu o graţie imposibila. Sub carapacea scorţoasă picioarele 
ei erau ca niște vâsle magice şi a alunecat pe suprafaţa navei 
scufundate ca și cum ar fi ştiut că este ceva de o frumuseţe 
infinită. Si, într-un fel, chiar era. Asa cà nu am fost prea surprins 
când Rose a început s-o urmeze în apele mai reci, unde fundul 
mării cădea brusc sub noi. 

Testoasa — probabil era femelă, atât era de mare — a întors 
capul chel ca să se uite la Rose, iar ochii ei mari au clipit mai 
mult de timiditate decât de frica. Rose atinse ușor carapacea 
solzoasă si se răsuci pe spatele ei, dând din cap de o bucurie 
nemărginită. Atunci ne-a lovit curentul. 

Era ca şi cum ai fi fost prins de o mână uriaşă și aruncat 
într-un tunel care mergea până la capătul lumii. 

Dispăruseră si Rose, şi testoasa, si nava. Ма duceam în jos 
în întunericul îngheţat și nu puteam să mă opresc. Lângă mine 
era un perete de coral şi am încercat să înot spre el. Am tot 
încercat până când mă dureau picioarele de epuizare, dar 
curentul care mà trăgea în jos era ca si cum as fi fost prins 
într-un lift stricat, şi credeam că asta era ultima zi din viaţa mea. 

Mi-am lovit cu putere fata şi corpul de coral, regulatorul de 
presiune mi-a sărit din gură, iar masca mi s-a spart. Am prins cu 
amândouă mâinile coralul și m-am ţinut bine de el, desi îmi 
sfâșâia degetele. În timp ce inghiteam o gură de ара de mare, 
m-am grăbit să apuc regulatorul, cu toate că vedeam prost din 
cauza mastii sparte, și l-am băgat în gură, înghițind înspăimântați 
aerul. Mi s-a uscat gura. Complet uscată. Costumul mi se 
rupsese pe o parte. Mà durea groaznic soldul. 

M-am uitat după Rose. N-o vedeam. Mi-am verificat 
monitoarele. Patruzeci de metri adâncime, Şi mai puţin de 30 de 
bari de aer. Dar nu puteam să ies la suprafaţă. Rose poate mă 
căuta. Rose mă căuta cu siguranță. 

Atunci am văzut-o, араага de o grămadă de coral mort, cu 
picioarele orizontale față de corp din cauza curentului. Își 
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pierduse masca. Ochii îi erau pe jumătate închiși şi aproape 
orbi. Dar a venit înot spre mine, cu o mână însângerată se tinea 
de coral, cu cealaltă făcea semne de linistire. 

Linisteste-te, linişteşte-te. 

Am dat din cap afirmativ, râdeam si plángeam în același 
timp. Am început să plutesc în sus. M-a apucat de BCD și m-a 
tras în jos cu o putere pe care nu ştiam că o are. Dacă ieșeam 
prea repede de la adâncimea asta, cu siguranţă făceam 
decompresie şi poate chiar muream. Dar nu puteam să mă abtin 
să merg în sus. Pur şi simplu nu puteam să mà opresc. 

Rose a arătat la mijlocul meu. Pierdusem legătura de 
greutate. Tinándu-mà încă strâns, а rupt disperată o piatră de 
coral si mi-a îndesat-o în тайпа ca să mă ţină cu greutatea în jos. 
Dar mâinile mele erau rupte şi însângerate şi n-am putut s-o tin. 
Mi-a cazut printre degete. 

M-am uitat la monitorul de aer. Se terminase tot. Rose s-a 
chinuit să-mi bage în gură orificiul de aer de rezervă de la 
rezervorul ei. Dar nu prea mai era nimic nici acolo. Gurile 
scurte de aer parcă tremurau si mureau. Respiram aer 
împrumutat. 

Rose mi-a atins capul. 

Apoi am dat drumul la coral. 

Am început să urc spre lumină, în timp ce Rose, arătând ca 
un astronaut rupt de ancorarea lui în spaţiu, fără să mai scoată 
bule de aer, se ducea în jos în umbrele care păreau că se întind 
la infinit. 

Am urmărit-o câzând de lânga mine printre lacrimi si 
mucus de sânge care îmi pătrunsese în mască. Am încercat s-o 
strig, dar n-am putut să scot mici un sunet 

Ea era raţiunea mea. 


Opt 


Primul lucru pe care l-am observat la ea au fost hainele. 

Pardesiul negru este descheiat și i se vede tricoul mulat, fără 
bretele, fusta scurtă şi tocurile extrem de înalte. Arată de parcă 
s-ar duce la club. Putin cam prea mult machiaj. Are pielea alba 
și dresuri negre, iar părul este blond-deschis. Şi despre picioare 
trebuie să vorbesc. Oare acela este un lânţişor de aur pentru 
gleznă ascuns sub dres? Probabil. Nu arată ca şi cum ar merge 
la un club funky, la modă, din centrul oraşului. Arată ca și cum 
ar merge la un club din străfundurile vreunei suburbii. 

Este drăguță, dar arată obosită, ca о fostă regină a 
frumuseţii, acum lipsită de farmec. 

Se află în cancelaria de la Churchill când ajung la serviciu. 
De obicei încăperea este goală când vin eu, însă astăzi femeia 
asta obosită şi drăguță ocupă singurul fotoliu, cu faţa ascunsă 
într-o carte ponosită. 

„E ciudat, îmi zic eu. Nu vezi prea mulţi profesori 
îmbrăcaţi asa." 

— Ai citit asta? mà întreabă, ridicând privirea. 

Accentul ei este de clasă muncitoare londoneză. Trebuie să 
fie din Essex. Nimeni nu mai vorbeşte aşa în Londra. 

— Ce este? 

— The Heart is a Lonely Hunter!, răspunde ea. De Carson 
McCullers. A scris-o când avea douăzeci si trei de ani. Este 


! Inima-i un vânător singuratic 
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vorba despre o tânără, pe nume Mick, care crește în Georgia in 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 

— Ştiu despre ce e vorba. Este vorba despre singurătate. Am 
predat-o si eu. 

— Serios? zice ea, iar ochii ei machiati sunt acum larg 
deschişi de mirare. 

— Da. Unor băieţi de cincisprezece ani care n-ar fi ştiut 
diferenţa dintre inimă şi cot. 

— Chiar ai predat cartea asta? 

— Întocmai. 

— Dar ai citit-o? 

— Ce vrei să spui? 

— Adică, ţi-a plăcut? A însemnat ceva pentru tine? 

— Ei bine, cred cà subiectul este puţin cam... 

— Pentru cà mie mi se pare că este despre felul în care te 
pácáleste viaţa. 

— Ei bine, tema centrală a cărţii... 

— Uità-te la Mick. Porneste plinà de visuri, plinà de planuri. 
Vrea să cálàtoreascà în toată lumea. Vrea să fie muzician. Vrea 
să evadeze din orăşelul ei mic. Totul o incită. Şi apoi este 
расаша. 

— Pacalită? 

— Păcalită. Câţi ani are la sfârșitul cărții? Saisprezece? 
Cincisprezece? Își ia o slujba la Woolworth's pentru cà familia 
ei e săracă. Şi deja stie cà nici unul dintre visurile ei n-o să se 
împlinească. Mick a fost păcalită. Zîmbeşte, dând din cap. 
Ooo! Ai predat The Heart is a Lonely Hunter. Incredibil! 

— Eu sunt Alfie, apropo. 

Se ridicà in picioare. 

— Jackie Day, se prezintà ea. 

Apoi face ceva ce mà face sà-mi dau seama cà nu e deloc 
profesor. 

Merge la dulapul din colţul camerei, scotoceste în el vreme 
de un minut şi iese de acolo cu o pereche de mànusi galbene de 
cauciuc. De ce ar avea nevoie de mànusi galbene ca să predea 
limba engleză pentru străini? 
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Apoi scoate un halat albastru de nailon, care aduce cu cel pe 
care îl poartă mama în bucătărie la Nelson Mandela. Apoi 
rămâne în picioare, cu o găleată într-o mână si o sticlă cu 
dezinfectant în cealaltă. 

E ca şi cum l-ai vedea pe Clark Kent transformându-se în 
Superman. 

Раса Superman ar fi o femeie de serviciu. 


M-au tras afară din mare si mi-au dat oxigen pe puntea 
bărcii de scufundări. 

Îmi amintesc voci care vorbeau în tagalog, cineva care 
striga într-o staţie radio, motorul barcii prinzând viaţă. Cineva 
mi-a zis ceva despre o cameră de recompresie în Cebu. 
Trebuiau să mà ducă într-o cameră de recompresie. Urcasem 
prea repede, de la prea mare adâncime. Aveam bule de nitrogen 
în exces în carne si în sânge, cu toate cà nu le simţeam încă. Dar 
cu siguranţă avea să-mi fie foarte rău. 

Îmi aminteam cà zăceam pe spate, cu masca de oxigen peste 
gură si ploaia care-mi sfichiuia fata. Când am încercat să mà 
ridic şi să le spun s-o aștepte pe Rose, m-a lovit o durere 
orbitoare în spate, care m-a făcut să bolborosesc şi să plâng. Nu 
mai simtisem niciodată o durere atât de intensă. Vederea mi s-a 
înceţoșat de lacrimi si a rămas asa chiar si după ce au dispărut 
lacrimile. Vederea îmi slăbea cu fiecare clipă. Mà simţeam 
ате şi mi-era rău, aveam o durere groaznică în toate 
încheieturile, mai ales la gât, umeri și spate, dar ce mă 
înspăimânta cel mai tare la starea mea de rău era pierderea 
vederii. Orbeam extrem de repede. Până am ajuns la Cebu, 
mi-am ţinut ochii închiși pentru cà întunericul care se lăsa pe ei 
та îngrozea, pur si simplu mà îngrozea. 

Legat cu chingi pe o targă, am fost aruncat ca un balot în 
port şi apoi urcat într-o ambulanţă. Deja nu mai puteam să-mi 
misc picioarele. Nici măcar nu le mai simţeam. Aveam impresia 
că mă lovea cineva în cap cu un ciocan. O voce a zis ceva de o 
embolie gazoasă. Spuneau că e o bulă mică de aer la baza 
creierului meu şi de asta nu mai simţeam nimic la picioare. O 
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embolie gazoasă. Isuse. Îmi amintesc că-mi tineam ochii 
închiși. Îmi amintesc că mă rugam. Chiar dacă pierdusem tot ce 
aveam mai drag, nu voiam să mor. Eram foarte infricosat. 

Ambulanţa se mişca încet prin traficul aglomerat din 
Filipine, cu sirena urlând. La destinaţie, pe măsură ce targa era 
purtată pe coridoarele aglomerate, auzeam oameni vorbind în 
tagalog și engleza. În cele din urmă, am ajuns în ceva care părea 
un mormânt rece, subteran. Îmi amintesc zgomotul unei uși 
grele metalice deschizându-se şi apoi, după ce am fost dus 
înăuntru, închizându-se în urma mea. Îmi amintesc că mă 
simţeam ca şi cum aș fi fost depozitat într-un seif bancar. Asta 
era camera de recompresie. 

Era cineva cu mine. O femeie. O filipineză de vârstă 
mijlocie. M-a ţinut de mâna şi m-a mângâiat pe faţă si mi-a spus 
într-o engleză bună câ eram foarte bolnav, dar că totul avea să 
fie bine. Mi-a promis că rămâne cu mine. 

În cameră era miros de igrasie şi de mucegai. Era întuneric. 
Şi mă întrebam cum ştii cà eşti mort, dacă e posibil sa gresesti, 
dacă poti să confunzi moartea cu altceva. Îmi amintesc cà mà 
gândeam mereu că poate eram deja mort. Apoi, după un interval 
de timp care nu poate fi măsurat, au intrat niște umbre în cameră 
şi am simţit o amorţeală în picioare. 

Femeia care mà tinea de mână mi-a spus că mergea bine, 
dar că trebuia să mi se facă o injecție specială care să împiedice 
bula de aer de la baza creierului meu să se umfle. O injecție cu 
steroizi. Femeia a râs nervos şi mi-a zis că până atunci nu mai 
injectase decât portocale. Nişte oameni se uitau pe geamul ușii 
de la camera de recompresie, spunându-i ce să facă, voci grăbite 
care vorbeau în tagalog, cu toate că toate sunetele în tagalog mi 
se păreau gràbite. 

Sincer, acul din mâna femeii care nu mai injectase până 
atunci decât portocale părea cea mai mică problemă a mea. Şi 
după toti nervii și aşteptarea si vocile grăbite, injectia ei n-a fost 
aproape nimic, a fost ca o înţepătură de albină pentru cineva 
căruia tocmai îi fusese furată lumina vieţii. 
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Îmi amintesc că a stat trează lângă mine. Încerca să mă 
linisteascà, spunându-mi că totul va fi bine, şi-mi venea să 
plâng de bunătatea ei. Vederea a început încet-încet să mi se 
limpezească, ochii mi se lipeau și mă dureau, iar ea mi-a apărut 
ca o femeie mică de statură, cam de vârsta mamei mele. 

În ultimele zece ore petrecute în camera de recompresie am 
purtat nişte măști speciale cu oxigen şi ea mă strângea de mână 
de fiecare dată când trebuia să inspir. Asta trebuia să facă, 
femeia aceea care mi-a salvat viaţa. Trebuia să-mi amintească 
tot timpul să mai iau o gură de aer. 

Am stat în acea cameră de recompresie două zile și două 
nopți, iar boala se scurgea afara din mine. Dar, uneori, simt cà 
nu au scos-o cu totul. Uneori cred cà boala mi-a intrat definitiv 
în corp în ziua aceea. Şi va rămâne acolo cât voi trăi. 

“Ciudat cum pierderea unei persoane poate să lase o gaură 
de uriașă în viaţa ta. Gaura pe care o lasă în urmă nu pare 
mărimea unei ființe umane. 
[ s ¿Pare mai degrabă de mărimea unei lumi întregi. 


Ar trebui să ies mai mult. Chiar ar trebui. Nu tot timpul, 
desigur. E mult prea curând ca să ies tot timpul. Totdeauna va fi 
prea curând. Însă ar trebui să mai ies şi eu din când în când. 

Peste o mie de ani, voi fi gata să merg în cluburi. O să-mi 
scriu asta în agendă. Bărbaţii au nevoile lor. Şi femeile la fel, 
fără îndoială. 

Dar, când nu mă întâlnesc cu Josh, şi nu mă întâlnesc cu 
Josh prea des, îmi petrec serile în camera mea, ascultând Sinatra 
la minicombina mea stereo, de obicei unul dintre marile albume 
Capitol din anii cincizeci, câteodată si o înregistrare Reprise din 
anii şaizeci sau şaptezeci — nu la fel de bună, desigur, însă nici 
foarte cunoscută. 

Ce e aga deosebit la muzica asta? Îmi plac chestiile din 
cântece cum ar fi „Come Fly With Me!“ si „They Can't Take 
That Away From Me“, albume precum A Swingin' Affair! şi 
Songs For Swingin' Lovers! Dar cel mai mult îmi piac 
cântecele despre dragostea care dispare. „In the Wee Small 
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Hours", „Angel Eyes", „One For My Baby“, „Night and Day", 
»My Funny Valentine" si toate celelalte. 

Ascultându-l pe Sinatra, simt cà nu sunt singura persoană din 
univers care s-a trezit într-un loc pe care nu și l-a imaginat 
niciodată. Ascultându-l pe Sinatra, nu mă mai simt chiar atât de 
singur. Ascultându-l pe Sinatra, mă simt mai om. 

Frank a înregistrat albume întregi — Where Are You?, No One 
Cares, Only the Lonely — despre pierderea unei femei. Hipiotii 
cred că ei au inventat albumele-concept în anii șaizeci, dar Frank 
Sinatra făcea asta încă din anii cincizeci. Sinatra Wi vorbeşte 
despre asta toată noaptea, dacă ai nevoie. lar eu am nevoie. 

Am nevoie de muzica asta, așa cum un om normal are nevoie 
de mâncare şi de fotbal. Sinatra parcă îmi arată calea înainte, mă 
încurajează să-mi vad de viaţă. Când Sinatra cânta despre dragostea 
care moare, există întotdeauna consolarea dragostei care va veni. 
Dragostea e ca un autobuz în cântecele astea. Peste un minut 
sosește altul. 

Ştiu că nu asa au stat lucrurile în inima lui Sinatra. Am citit toate 
textele clasice şi ştiu că Sinatra nu a reuşit să treacă peste povestea 
cu Ava Gardner. Ea a fost ferneia care a pus stăpânire pe inima lui. 
Ea era cea a cărei fotografie a rupt-o, a aruncat-o şi apoi a lipit-o la 
loc cu bandă adezivă. Раса Sinatra nu a uitat-o niciodată pe Ava, 
atunci de ce aș uita-o eu pe Rose? 

Totuşi, muzica este o nesfârșită sursă de alinare. Sinatra 
face ca dorul de cineva să pară nobil, eroic, universal. El face 
să pară că suferinţa are un scop. Şi în viaţa reală nu are. Doar 
doare ca naiba. 

Si mai e ceva. În timp ce Sinatra jeleste dragostea, slà- 
veste dragostea, aşteaptă cu nerăbdare dragostea, aproape са 
simt mirosul amestecului bărbătesc de Old Holbom şi Old 
Spice când bunicul mă lua pe genunchi, când lumea era 
tânără si aveam viitorul în faţă şi părea cà toţi cei pe care îi 
iubeam aveau să trăiască veșnic. 


După plecarea tatei, mama îşi vede în continuare de treburi. 
Se trezeşte dimineaţa, se duce la muncă, în bucătăria de la liceul 
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Nelson Mandela, vine acasă cu un zâmbet afectuos şi poveşti 
despre puştii ei. Chiar începe să manifeste interes faţă de 
grădina ei — sau cel puţin îşi face de lucru curăţând mizeria pe 
care a lăsat-o în urmă, când a fugit ticălosul bătrân. Aşa 
reacţionează mama la o criză. 

Nu o ignoră. Doar că refuză să o privească în ochi. 

Eu merg la muncă, mă plimb pe străzile din Chinatown, 
ascult Sinatra în camera mea. Si tot timpul visez că tata se va 
întoarce într-o zi, cu flori si scuze, în genunchi în faţa mamei, 
cerşind iertare. Nu se întâmplă asta. 

Nu văd cum poate să contruiască o viaţă cu Lena pe nişte 
fundamente atât de fragile. Nu pot să-mi imaginez cum pot ei să 
formeze un cuplu stabil când n-au nici măcar un ibric. Sunt 
convins că într-o dimineaţă o s-o vadă bâţâindu-se pe scaun în 
timp ce-şi mănâncă cerealele si asta o să-l innebuneasca. 

Încep însă să-mi dau seama că, chiar şi în eventualitatea în 
care cuibul dragostei lor reintră în posesia adevăratului 
proprietar, pesemne că tata nu se va mai întoarce vreodată acasă. 


Părinţii I mei vorbesc la telefon. Nici nu încerc să ascult, 
pentru că există anumite lucruri care se întâmplă între mama şi 
tatăl tău faţă de care vrei să păstrezi distanța. Tiparul este tot 
timpul acelaşi. El o sună pe ea. Mama tace în timp ce el... nu 
ştiu, Cere înţelegere? Întreabă când poate să vină să-şi ia 
discurile cu Stevie Wonder? Întreabă dacă poate să împrumute 
un ibric? Nu ştiu ce îi spune mama, dar aud că se străduieşte 
să-şi ascundă amărăciunea, durerea şi mânia. 

Este imposibil. 

Îi place să se poarte ca şi cum nimic din ce face tata n-o 
surprinde, ca si cum îl cunoaşte atât de bine, că toată tevatura 
asta este exact la ce s-ar fi aşteptat de la un bărbat cu care a fost 
măritată jumătate din viaţă. Nu e adevărat. 

Noua lui viaţă în altă parte a oraşului e ceva ce îi depăşeşte 
imaginaţia. Nu înţelege cum a ajuns el acolo, de ce se întâmplă 
toate astea, când a început să ia naştere gaura de mărimea unei 
lumi întregi din viaţa ei. 
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Când închide telefonul, mama zámbeste — un zâmbet menit 
să o protejeze ah zâmbet la fel de rigid ca o vestă antiglonț. 


Eu şi mama luăm cina devreme la Shanghai Dragon. 

Asta nu e o seară obișnuită în oraş pentru noi. Cu excepţia 
vacanţelor de vară din copilărie — pensiuni în orașele de la malul 
mării din sudul Angliei când eram mic, cantinele pentru turiști 
din hotelurile din Grecia şi Spania când eram mai mare — nu am 
petrecut prea mult timp împreună în restaurante. În mod 
surprinzător pentru o femeie care găseşte atât de plăcută 
hrânirea а o mie de ţânci în fiecare zi a anului şcolar, mama 
preferă „propriul gătit, în propria casă“, 

Dar, de când a plecat tata, nu prea mai mănâncă cine știe ce, 
şi asta mà îngrijorează. Mereu subțire — în condiţiile în care, pe 
vremea când lucra pe teren ca ziarist, tata lua mereu în greutate, 
de regulă cam jumătate de kilogram pe an — începe să aibă ochii 
adânciţi în orbite și să arate sfrijità. Ştiu са asta se datorează în 
parte lipsei de somn, pentru că o aud plimbându-se la parter în 
miez de noapte, în timp ce eu mà foiesc în propriul pat, cu 
propria singurătate. Şi faptului cà nu mai există mese de familie 
de pregătit, pentru câ nu mai există o familie adevărată. 

Mama pare însă fericită când se uită prima oară la Shanghai 
Dragon. 

— Foarte drăguţ, dragă, zice ea, admirând o rădăcină grotesc 
deformată, care înoată într-un borcan precum rezultatul vreunui 
experiment științific abominabil. 

Abia acum văd câ toate ungherele întunecate de la Shanghai 
Dragon sunt pline de rădăcini din astea. 

— Într-adevăr, foarte drăguţ! 

Joyce iese din bucătărie. Se uită la mama care admiră 
lucrurile din borcane. 

— Îți plac? 

— Minunate! 

— Cunoşti? 

Mama se uită cu ochii mijiti la borcane. 
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— Este ginseng, nu-i așa? Ginseng adevărat. Nu capsulele si 
pastilele pe care le cumperi de la farmacie. 

Joyce zámbeste, mulţumită de mama. 

— Ginseng, zice ea. Nu pot să-ţi trag oaia peste ochil. 
Da, ginseng. Bun pentru stres. Când corpul obosit. Când 
corpul trist. 

— Mi-ar prinde și mie bine, râde mama, iar mie îmi vine s-o 
strâng în braţe. 

— Và rog, spune Joyce, arătând spre restaurantul gol cu un 
gest larg, poftindu-ne sà ne alegem o masă. 

Atmosfera de la Shanghai Dragon la ora șase este foarte 
diferită de cea de la miezul nopţii. Nu sunt beţivi. Cu excepţia 
mamei şi a mea, nu mai e nici un alt client. 

În timp се ne mâncăm гаја Pekin, mama descurcându-se 
mai bine cu betisoarele decât mà aşteptam, punându-ne ceapă 
verde, castravete, sos de prune şi гаја pe clătite, familia Chang 
iau şi ei masa la una dintre mesele din zona cu mâncare pentru 
acasă. Toate mesele de la Shanghai Dragon au fatà de masă 
albă, mai puţin una. Cea la care mănâncă familia Chang. 

Toată familia e acolo. George pune supă cu tăiţei dintr-un bol 
uriaş în șase boluri mai mici. Are nepoții lânga el, băiatul într-o parte 
şi fata în cealalta parte, amândoi servindu-se cu îndemânare de 
betisoarele care par prea mari pentru ei. Tatàl copiilor, durduliul 
Harold, soarbe cu zgomot supa cu tăiței, de parcă ar avea limită de 
timp. Soţia lui, Doris, mănâncă mai încet, dar cu faţa atât de aproape 
de bol, că i se aburesc ochelarii. Joyce se răsteşte în cantoneză — la 
soțul ei, la fiul ei şi la sofia lui, si mai ales la cei doi nepoti — pe noi 
întrebându-ne din când în când dacă e totul în regulă. 

Îmi dau seama cât de tare îi învidiez pe cei din familia 
Chang. Îi invidiez pentru că sunt apropiaţi, pentru sentimentul 
lor de apartenenţă, pentru că vieţile lor nu s-au destrămat. 
Pentru starea de plenitudine. Vazându-i ре toti la un loc, mă 
întristez. E ca un fel de dor. Pentru cà odinioară am făcut si eu 
parte dintr-o astfel de familie. 


! Din nou, personajul greseste expresia. (n.tr.) 
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Familia Chang s-a risipit deja când plătim noi nota — George 
şi Harold la bucătărie, copiii si Doris în apartamentul de la etaj. 
Doar Joyce rămâne să îi întâmpine pe primii clienţi ai serii. 

Când plecăm, îi dă mamei o pungă de hârtie maro care ştiu, 
contine ceva care s-o ajute cu toate acele lucruri care nu merg 
bine în lumea ei sfărâmată. 

— Darul meu pentru tine, zice Joyce. 


Ce a vazut Rose la mine? Ar fi putut să aleagă pe oricine din 
firma ei de avocatură. De ce m-a ales pe mine? 

Pentru că sunt un tip de treabă. Asta nu pare cine știe ce — 
sună ca genul de lucruri pe care spun femeile că le vor, chiar 
înainte să dispară cu un tip vesel şi bine făcut în Maserati-ul lui. 
Dar Rose voia un tip de treaba. Şi m-a ales pe mine. 

Asa este. Eram într-adevar un tip de treaba Mereu mă 
îndrăgosteam de femeile cu care mă culcam, chiar şi atunci când 
dragostea nu era nici necesară, nici potrivită. N-am putut 
niciodata să mă culc cu cineva farà sentimente. O mulţime 
dintre lucrurile pe care tinerii le fac farà să se gândească erau 
dincolo de mine. Pentru câ ascultasem prea multe discuri cu 
Sinatra. Pentru că mereu îmi dorisem mai degrabă o excursie 
până la lună pe nişte aripi subțiri ca pânza de păianjen decât o 
partidă rapidă. Pentru cà îmi căutam aleasa. 

A văzut ceva la mine. Ceva ce merita să iubească. 

Însă cumsecădenia are niște limite. E ca şi cu banii si 
tinereţea. Se retrage și dispare când nu ești atent. Ti se scurge 
din trup. Uitaţi-vă la mine acum. Nu sunt nici pe departe la fel 
de cumsecade cum eram. 

Nu vreau să renunţ la viaţă, la dragoste si la toate celelalte, dar 
nu mă pot ађіпе. Asta pentru că viaţa, dragostea și toate celelalte 
s-au ascuns bine. Viaţa m-a făcut să simt că se apropie moartea. 

Mi-am pierdut credința si nu ştiu cum aş putea vreodată s-o 
recapăt. Pentru cà încă mi-e dor de cineva. Şi pentru cà îmi va 
fi mereu dor de ea. 

Asta e bine, Rose? Este bine să-mi fie dor de tine? 


Nouă 


E ora moartă a după-amiezii, dar clubul privat e încă plin de 
bărbaţi molatici şi femei dure care-și mai fac de lucru pe lângă 
băuturi şi discută proiecte care probabil că nu vor prinde 
niciodată viaţă. 

Exact ca tata. 

Dacă та întrebaţi pe mine, noua dragoste a tatei e un 
proiect care nu va avea niciodata undă verde. Bătrânul şi 
prietena lui — ceva îmi spune cà vor lâncezi în dezvoltarea 
proiectului. Am eu o presimtire. 

— O să vii la nuntă, sper, zice el. 

Ма uit la el, ascunzându-mă în spatele unei sticle de apă 
plată în clubul din Soho, răscolind nervos prin castronelul de 
Twiglets. Nu-mi dau seama bine dacă încearcă să mă provoace 
sau e complet nebun. 

— A cui nuntă? 

— Nunta mea. Nunta mea cu Lena. 

— Ooo, ai terminat divorţul? 

— Nu încă, 

— Ai angajat măcat un avocat? 

— Nu înca. 

— Atunci poate са este puţin prematur să începi să joci rolul 
mirelui şi să arunci cu confetti, nu crezi? Poate e puţin cam 
devreme şi să trimiti invitatiile si să dai comanda de tort. 

Se apleacă în faţa, încercând să nu fie auzit de cei din jur. 
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— Nu vreau decât să te fac să vezi cà e serios, spune el. Te 
porti de parcă ar fi ridicol. 

— Eşti came de oaie îmbrăcată în berbec, tată. Asta nu e 
caraghios? 

— Ar fi caraghios dacă aș vrea o femeie de vârsta mea. Dar 
de ce aș vrea pe cineva care arată ca mine? 

— Ca soţia ta, vrei să spui? 

— O iubesc pe mama ta, Alfie. Am iubit-o întotdeauna şi am 
s-o iubesc întotdeauna. Şi am de gând să am grijă de ea. 

— Eşti un mare sufletist, nu-i așa? 

— Dar pasiunea moare. Așa este. Nu mă crezi pentru cà tu 
n-ai avut ocazia sâ afli. 

— Ai dreptate. 

— Si îmi pare rău pentru asta, Alfie, sincer, îmi pare râu. Îmi 
plăcea foarte mult Rose. Ştii asta. 

Este adevarat. Tatei îi placea de Rose. Era dărâmat la 
înmormântare. Chiar la sfârşit. Pur şi simplu nu mai rezista. 

— Pasiunea se duce, Alfie. Se transformă în altceva. 
Prietenie. Afectiune. Obişnuinţă. Asta e suficient pentru unii. 
Pentru alţii însă nu va fi niciodată suficient. 

Strig după notă, ѕагш de discuţia cu el, dar insistă să 
plătească. Ce mare cheltuială! 

Când ieşim în stradă, îmi pune o mână impaciuitoare pe 
umăr şi, cu toate câ nu fac nici o mişcare să-l ating şi eu, nu 
mà pot stăpâni sà nu-l iubesc. Va fi mereu tatăl meu. Nu îmi 
pot imagina să-l înlocuiesc cu un model mai bun. Mi s-a lipit 
de suflet. 

— Vreau doar încă o şansă la fericire, spune el. E chiar asa 
de greşit? 

Ма uit după el cum se îndepărtează pe străzile înguste din 
Soho, cu mai bine de treizeci de ani mai în vârstă decât 
majoritatea celor de pe-aici, toti sorbindu-si cafeaua scumpă si 
uitându-se unii la alţii de sus şi lăsând după-amiaza să treacă, 
toti aceşti tineri care au timp de pierdut, si, deodată, simt un val 
de milă pentru tata. 

Înca o şansă, mă gândesc eu. 
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Nu ştie? Nu înţelege? Oare tata nu pricepe nimic? 
Când vine vorba de fericire, ai o singură şansă. 


Înmormântarea a fost cu totul în neregulă. 

Mai fusesem la înmormântări până atunci, dar nici una nu 
fusese ca asta, nici pe departe. Înmormântările celor trei 
bunici ai mei nu se compară deloc cu ziua în care am 
îngropat-o pe Rose. 

Prea tineri. Nu numai ea. Şi bocitorii erau prea tineri. Pe la 
douăzeci de ani, majoritatea, colegi de şcoală şi vecini, 
camarazi de la universitate si de la serviciu. Mulţi dintre ei 
păreau câ sunt pentru prima oară la o înmormântare. Probabil câ 
nu-şi ingropaserà încă nici un bunic. Unul sau doi dintre ei 
poate pierduseră un pește auriu sau un hamster. Şi erau socati. 
Nici măcar nu aveau cravate negre — într-atât de absurd de tineri 
erau. Nu ştiau cu ce trebuie să se îmbrace, cum să se poarte, ce 
să spună. Totul era mult prea devreme. Prea devreme. Ştiam 
cum se simt. 

Eram în mașina din faţă, cu тата si tatăl lui Rose si nu 
găseam nici un cuvânt cu care să-i linistesc, pentru cà nu mai 
erau cuvinte. Era mai rău de-atât. Nu mai era nici o legătură. 
Deja eram străini, deja ne îndepârtam. Legătura dintre noi se 
afla în mașina din faţa noastră, într-un sicriu de lemn din pin 
acoperit cu trei coroane de trandafiri roşii. Una din partea 
părinţilor lui Rose, una de la mine, şi una de la mama și tatăl 
meu. Câte o coroană pentru fiecare durere. 

Cortegiul a ajuns la bisericuţa din vârful dealului. Mai jos 
de noi, câmpurile Essexului erau acoperite cu flori galbene. 
Câmpuri de гаріа. Groaznic numel. De ce nu pot să-i spună 
altfel? Pentru câ eu tot nu pot să mâ uit la câmpurile alea 
galbene de aprilie farà să mă gândesc la ziua in care am 
îngropat-o pe Rose. 


' În limba engleză, în original, ,rapità" se spune rape, care înseamnă si „viol“ 
sau „гаріге“, (n.tr.) 
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Un vicar care n-o cunoscuse niciodatà pe Rose a vorbit 
despre calităţile ei. Şi-a dat toata silinta, vicarul ăsta, discutase 
înainte cu prietenii, cu familia şi cu mine, așa că a pomenit de 
umorul ei, de căldura si de dragostea ei de viaţă. Dar numai 
când Josh a urcat treptele soclului am simțit că însemna ceva. 
a. Cuvintele lui Canon Henry Scott Holland, a spus el. 
“Moartea nu înseamnă nimic. Am trecut doar în camera de 

laturi Ëu sunt eu şi tu eşti tu. Tot ce am fost unul pentru altul, 
contifüam să fim." 

Mi-am păstrat cumpatul, pentru са era si mai rău pentru 
părinţii lui Rose, acest bărbat tàcut si sofia lui bună, care 
fuseseră atât de mândri de fiica lor avocată, acest bărbat şi 
această femeie cumsecade cu care petrecusem Crăciunurile şi 
pe care probabil că n-aveam să-i mai vàd niciodată. Mi-am ţinut 
cumpătul pentru cà ar fi fost rușinos să consider pierderea mea 
mai importantă decât pierderea lor. Ei făceau cel mai dificil 
lucru din lume. Îşi ingropau copilul. 

— Striga-ma pe vechiul nume de familie, spunea Josh. 
Vorbeste-mi cum îmi vorbeai până acum. Nu face nici o 
diferenţă de ton, nu îţi lua nici un aer forțat de solemnitate sau 
durere. Rázi cum rádeam noi mereu de micile glume care ne 
plăceau. Joacă-te, zámbeste, gándeste-te la mine. Roagă-te 
pentru mine. 

Nu exista nimic din alinarea de care te ара atunci când 
ingropi pe cineva care a ajuns la sfársitul vietii. Josh si-a dat 
toată silința. Dar ziua asta neagră venise cu cincizeci de ani mai 
devreme decât ar fi trebuit. Natura fusese violată. Si cu toate cà 
încercam să înțeleg ceva din cuvintele pe care le auzeam, cu 
toate cà încercam să-mi spun întruna cà era mai rău pentru 
părinţii ei, nu aveam decât un gând egoist în minte — eu îmi 
vreau soția înapoi! 

— Lasă numele meu să fie cuvântul de ordine în casă, aşa 
cum a fost mereu. Lasà-l să fie rostit farà efect, fără fantoma unei 
umbre în el. Viaţa înseamnă tot ce a însemnat si până acum. E la 
fel ca întotdeauna — este o continuitate absolut nestirbità. Ce este 
această moarte altceva decât un accident neglijabil? De ce 
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trebuie ca ochii mei care nu se mai văd să fie uitaţi? Vă aştept o 
vreme, undeva aproape, după colt. Totul este bine. 

Sà ies din biserică în urma sicriului a fost un moment dificil, 
simţeam toate privirile aţintite asupra mea, simţeam toata acea 
milă pe care nu o voiam. Dar mi-am păstrat cumpátul în timp ce 
mergeam în urma sicriului. Şi a mai fost un moment dificil, 
când părinţii lui Rose se ţineau în braţe pe marginea 
mormântului, iar prietenii lor cei mai vechi începuseră să vină 
unul câte unul. Dar mi-am păstrat cumpătul lângă mormânt. 

Doar când supraveghetorul — nu mai există ciocli — m-a luat 
deoparte și m-a întrebat dacă să îngroape coroanele cu sicriul 
sau să le păstreze pe mormânt, abia atunci am început să mà 
dezmeticesc. 

— Toate cu ea, am răspuns. Íngropati totul cu ea, si am 
izbucnit deodată în lacrimi de neputinţă. 

Nu pentru mine sau pentru părinţii ei sau pentru Rose însăși, 
nu, plângeam pentru copiii care nu aveau să se mai nască. ~ 


Întotdeauna sunt extrem de surprins când intru în 
apartamentul mititel al bunicii. O cutiuţă într-un bloc de astfel 
de adăposturi este la fel de minimalist ca orice restaurant local 
sau galerie de artă, numai pereţi albi şi totul de culoarea untului, 
un studiu al goliciunii inodeme. Damien Hirst s-ar simţi ca 
acasă în apartamentul bunicii mele. Doar o privire să arunce 
asupra locului ăstuia, şi Damien o să şi vrea s-o taie pe bunica 
în două şi s-o pună într-un borcan la păstrare. 

Nu cà bunica ar încerca să ўла pasul cu designul de interior. 
Cu câţiva ani în urmă, scările au devenit prea anevoioase pentru 
ea în casa în care locuise vreme de cincizeci de ani, casa din 
Oranges For Christmas, în acel banjo din East End, iar acest 
apartament alb este locul în care a mutat-o primăria. A refuzat 
să se mute cu părinţii mei. 

— Tin la libertatea mea, iubire, mi-a zis ea. 

Televizorul are sonorul oprit şi la combină cântă Sinatra. 
Este Sinatra at the Sands with Count Basie and the Orchestra, 
cel mai frumos album live al lui Frank, după părerea mea. 
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Bunica este un ascultător obişnuit al discurilor lui Sinatra. Nu 
este chiar atât de interesată de muzică, dar ştiu cà Frank її 
amintește de bunicul. Nu, e mai mult decât o aducere-aminte, 
când îl ascultă pe Sinatra plimbându-se printre „You Make Me 
Feel So Young" sau „Fly Me to the Moon“ sau „The Shadow of 
Your Smile“. E un fel de comuniune. 

Printre toate suvenirele din vacanţele altora — bunica se dă 
în vânt după măgăruşi spanioli care rânjesc şi spiridusi cu priviri 
răutăcioase — sunt multe fotografii de familie pe polita de 
deasupra càminului. Eu si Rose în ziua nuntii. Eu copil. Eu 
bebeluș. Părinţii mei în ziua nunţii. Ziua nuntii ei — are părul 
negru şi zâmbeşte, o tânără frumoasă, o femeie care străluceşte — 
la braţul soţului ei, bunicul. Însă apartamentul alb rămâne cu 
încăpățânare indiferent la aceste semne de viaţă. Bunica pur si 
simplu nu a avut la dispoziţie anii farà de sfârşit ca să-şi 
impună personalitatea aici, aşa cum a făcut-o la vechea ei 
locuinţă. Uitându-ma la ea cum merge târşâind picioarele prin 
bucătărie, pregătind laborios un ceai pentru noi doi — îmi 
interzice să fac eu ceaiul, pentru cà eu sunt musafir — mà întreb 
dacă va reuși vreodată. 

— A fost aici, zice bunica. Ieri. Cu pupăza aia a lui. 

Nu ştiu de ce, sunt stupefiat. 


— Tata? 

Ea încuviinţează, dând din cap, cu un zâmbet hain. 
— Cu ea. Pupăza aia a lui. 

— A adus-o pe Lena? Aici? 


— Pupăza aia a lui. Femeia lui sexy. Prostituata lui. 

Mă bucur cà bunica nu e de partea tatei în distrugerea 
familiei noastre. Continuă să vină la noi la masă duminica. Fie 
mama, fie eu îi facem cumpărături o datà pe săptămână. Vorbim 
la telefon în fiecare zi, chiar şi atunci când nu avem mare lucru 
să ne spunem. Ne purtàm toti ca şi cum familia noastră e încă 
intactă, iar mie, unul, îmi convine această amaăgire. Dar ceva mà 
împiedica să zâmbesc şi să dau din cap afirmativ la aceste injurii 
la adresa Lenei. 
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— Îți placea de ea acum ceva vreme, zic eu. De Lena, vreau 
să spun. Erai de părere că e o fată de treabă. 

Fornàie pe nas. 

— E destul de tânara să-i fie fiică. Ce au de gând să faca? Sa 
aibă un copil? Pufneste din nou. Nici n-o să poată să-l ia în 
braţe. Tap bătrân. Vrei un biscuit? 

— Nu, mulțumesc, buni. 

— Biscuiti digestivi cu ciocolată sau cu cremă de frişcă? 

— Nu vreau nimic, buni. 

— O sà aduc câţiva, în caz ca te răzgândeşti, zice ea. Căsnicia 
aia n-a mai fost în regulă de la ultima pierdere. Ştii. Pierdere de 
sarcină. Dacă îi scufunzi în ceai, se înmoaie de tot. ЇЇ bei cu 
zahâr? Nu-mi mai amintesc. Râde de încântare, clătinând din 
cap. Îmi pare rău, Alfie. Bătrâneţea e de vină. 

— Ce voia? întreb eu, ajutând-o să duca ceaiul si biscuitii pe 
таѕща joasă din faţa televizorului. Nu o deranjează s-o ajut la 
asta. Adică, desigur că voia să te vadă. Eşti mama lui. Dar ce 
altceva mai voia? 

— Sa explice. Sa explice totul, spunea el. Şi a adus-o cu el. 
Ce nerușinare! Stăteau acolo şi se ţineau de mână, asta făceau. 
Ca un cuplu care-şi face curte. Am spus — nu accept asa ceva în 
casa mea. Nu accept chestii d-astea cu ţinutul de mână. Mi-au 
adus o cutie de Quality Street. Apoi ea a mâncat toate 
bomboanele cu căpşuni. Nenorocita. Si el ştie că-mi plac cele cu 
căpşuni. Nu pot să le mănânc decât pe cele moi. 

Îmi dau seama ca bunica le-a făcut viața grea tatei şi 
prietenei lui. Bunica era infinit de tolerantă când îi vizita pe 
părinţii mei. Contempla tot felul de fenomene ciudate cu care 
n-avusese de-a face în viaţa ei — fete în casă, echipament de 
gimnastică, mâncare străină, bestselleruri — cu un zâmbet 
binevoitor. 

Însa, în casa ei, ea face regulile şi vrea să le respecţi. 

— Zice că o iubește. 

— Bărbaţii spun о mulțime de lucruri. Nu trebuie sà asculti 
ce spun bărbaţii. Bărbaţii spun orice ca să obţină ce vor. 

— A zis cà nu se întoarce. 
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— Eu, una, nici nu l-as primi înapoi. L-as da afară în suturi. 
Dacă s-ar întoarce. Aşa aș face. Dacă aş fi în locul maică-tii, aş 
spera că o să se întoarcă, doar ca să-l pot da afară în şuturi. 
Vorbesc serios. Ştiam că se întâmpla ceva. E ridicol. 

„Ridicol“ e unul dintre cuvintele preferate ale bunicri. 

— Îmi fac griji pentru mama, spun eu. 

— Este dezgustător. 

»Dezgustàtor" este altul, Face kilometri de combinaţii din 
„ridicol“ şi „dezgustător“. 

— E pierdută fără el. Ea pretinde cà nu e asa, dar nu stie ce 
să facă cu ea însăşi. A investit atât de mult în el. 

Bunica deja nu mă mai ascultă. Îi oprește pe Sinatra şi 
Count Basie şi apasă butonul de sonor al telecomenzii 
televizorului, îl apasă cât de tare poate, de parcă nu s-a obişnuit 
cu telecomenzile pâna acum. Apoi scoate biletul de loterie 
dintr-o cutie veche de biscuiţi cu un cimpoier în kilt pe capac şi 
începe să se uite cu atenţie la prezentatoarea care spune 
numerele extrase săptămâna asta. 

Bunica se bucură să vorbească despre adultere, sarcini 
pierdute şi femei uşoare cu mine. 

Dar numai dacă nu se suprapun peste programul Loteriei 
Nationale. 


Zece 


Îi vedeam în fiecare zi pe batránii chinezi care se mişcau 
prin ceața dimineţii din Kowloon Park, Victoria Park şi Chater 
Garden. Dar nu i-am барах niciodată în seamă. Nu vedeam nici 
о frumuseţe şi nici un sens în baletul lor farà graba. Ei erau 
bătrâni, iar eu eram tânăr şi credeam cà nu puteam învăţa nimic 
de la ei. 

Îi vedeam făcându-și exerciţiile lente — i-am văzut în fiecare 
dimineaţă vreme de mai bine de doi ani —, dar niciodată n-au 
însemnat pentru mine altceva decât o culoare de fundal. Tai 
Chi-ul pe care l-am văzut în Hong Kong se înregistrase la 
acelaşi nivel superficial ca tarabele unde se vindeau ierburi farà 
nume de pe strada Ko Shing, tămâia care ardea mocnit în 
cazanele de piatră dintr-un templu de pe şoseaua Hollywood, 
linia cerului plină de plante în ghivece pe balcoanele 
apartamentelor din clădirile cu zece, douăzeci şi treizeci de 
etaje, discuţiile ocazionale despre feng shui bun și rău între 
angajaţii cantonezi de la Double Fortune Language School, 
banii falsi arsi pe străzi în fiecare august de Festivalul 
Fantomelor Flamânde. 

Am văzut toate aceste lucruri, dar nici măcar n-au început 
să însemne ceva pentru mine, nu însemnau nimic altceva decât 
că îmi aminteau că eram extraordinar de departe de casă. Aceste 
imagini erau doar nişte vederi fâră nimic scris pe spate. 

Însa acum, când gâfâi pe Highbury Fields, încercând să 
găsesc o cale de a trăi în CM pe. соге Chang 
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practicând Tai Chi si, nu ştiu cum, acest dans antic începe, în 
sfârşit, să capete sens. 

Uneori nu este singur. Uneori are un elev sau doi cu el, даса 
se poate da acest nume pustoaicelor hipiote cu părul lung si 
tipilor àstora cu capetele rase, dar nonviolenti, si ochelari à Ja 
John Lennon. Tipuri umane, mă gândesc eu, totul în viaţa lor 
este organic. Dar nu par să se ţină prea mult de treaba asta, iar 
eu mă bucur, într-un fel. 

Cel mai mult îmi place să та uit la el când este singur. 

Întotdeauna este foarte devreme, în acel moment al zilei 
când parcă tot oraşul doarme. Noctambulii — beţivii, cei care 
ascultă rave, gàlagiosii — s-au dus în sfârşit acasă la culcare, dar 
diumii — cei care aleargă, întreprinzătorii, viermii matinali care 
câştiga sume cu şase cifre pe an — nu s-au trezit încă. Nu se aude 
decât zgomotul făcut de un camion de pe șoseaua Holloway. 
Pauza asta nu durează mult. Dar George Chang se mişca de 
parcă ar avea tot timpul din lume. 

Se mişca de parcă a prins rădăcini în pământ, fiind în acelaşi 
timp imponderabil. Bratele şi picioarele lui au gratia mlădioasă 
a aripilor, împing si trag, se înalță şi se coboară uşor şi parcă fără 
efort. Mutându-se de pe un picior pe celălalt, spatele îi rămâne 
verticală, iar capul ridicat, o linie perfect dreaptă de la capatul 
inferior al şirei spinării și рапа Іа baza craniului. 

Are un aer pe care nu îl pot defini. La început, mă gândesc 
că e o impresie de linişte, dar e mai mult decât atât. E mai mult 
decât seninătate. Este o senzaţie care combina deopotrivă pacea 
şi puterea. 

Faţa lui e calmă, concentrată, gravă. Partea superioară a 
corpului pare imposibil de relaxată. Rămâne relaxată. Poate de 
asta îmi reţine atenţia atât de tare. N-am văzut pe nimeni 
niciodată să se simtă atât de bine în propria piele. Când termină, 
merg la el. 

— Mulţumesc pentru seara trecută, zic eu. 

Se uită la mine o secundă, încercând să-şi dea seama de 
unde mă ştie. 

— Cum e nasul prietenului? 
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— Acoperit cu bandaje. Dar ai avut dreptate. Cu împinsul la 
loc, vreau să spun. Se pare că a fost mult mai uşor 52-1 repare. 

— Aaa. Bine. 

— Nu cred cà ţi-am spus. Am locuit in Hong Kong. Nu am 
mai venit de mult la Londra. 

Ridica din nou privirea. Îmi dau seama са așteaptă. 

— Doi ani. Am fost profesor. La o şcoala de limbi străine. 
M-am căsătorit acolo. 

Da din cap а încuviinţare, îmi pare. 

— Doamnă din Hong Kong? 

— Doamnă englezoaică. 

Nu-i mai spun nimic altceva despre Rose. Nu vorbesc tot 
timpul despre asta. Pur şi simplu nu vreau. Din punct de vedere 
istoric, britanicii sunt sortiti să fie prea timizi pentru genul ăsta 
de lucruri, adica să le vorbească străinilor despre cele mai 
adânci, cele mai ascunse sentimente. Îmi dau însa seama са s-a 
mai schimbat ceva cât timp am fost plecat, exact ca şi cu Terry 
Wogan care ascultă REM şi tata care se poartă ca Rod Stewart. 
Zilele astea, britanicii nu se pot abtine să vorbească despre 
propriile sentimente. 

Poate că Diana are vreo legătură cu asta, poate că ea ne-a 
convins să schimbâm imposibilitatea stoică obişnuită cu 
sensibilitatea manifestă. Poate pentru că gaura din cer afectează 
nu numai vremea, ci şi temperamentul nostru, făcându-le mai 
continentale. Însa caracterul nostru naţional s-a schimbat cu 
certitudine. 

Problema, în zilele noastre, nu mai este să-l faci pe un 
britanic să-ţi vorbească despre sentimentele lui. Problema este 
să-l faci să tacă dracului din gură. 

— Am văzut o mulțime de Tai Chi în Hong Kong. În parcuri. 

— Foarte popular in Hong Kong. Mai mult decât în Marea 
Britanie. 

— Aşa este, Dar n-am putut să pricep niciodată cu ce te alegi 
din asta. Arată minunat, adaug eu repede. Mai ales când îl faci 
tu. Doar că nu înţeleg. 


118 tony parsons 


— Tai Chi pentru multe lucruri. Pentru sănătate. Pentru stres. 
Pentru a-ţi opri corpul să fie atacat. 

— Vrei să spui, pentru autoapărare? 

— Multe feluri de autoapărare. Ştii? Multe feluri. Poţi să fii 
atacat dinăuntru şi dinafară. Ca impertinentul care i-a spart 
nasul prietenului tàu. 

— Impertinentul? 

— Impertinentul. Aşa sunt bolile. Tai Chi bun pentru 
organele inteme. Pentru boală. Ştii ce înseamnă cuvântul 
chinezesc chi? 

— Раі, ştiu că trebuie să însemne energia internă a corpului. 
Forţa vieţii. 

- Da. 

— Dar nu cred cà eu am asa ceva. Cel puţin, n-am fost 
niciodatà constient de asta. 

— Ai sânge in vene? 

— Се? 

— Ai sânge în vene? 

— Sigur. 

— Eşti conştient de asta? Dă din cap cu satisfacţie. Sigur cà 
nu. La fel şi cu chi. E acolo. Fie cà știi, fie că nu. Chi înseamnă 
aer. Mai înseamnă şi energie. Spiritul conduce mintea. Mintea 
conduce chi-ul. Chi conduce sângele. Tai Chi înseamnă să-ţi 
controlezi chi-ul pentru o viață mai bună. Noi spunem: — 
{Fiecare calatorie de o mie de kilometri începe cu un pag". 
Primul pas — asta este Tai Chi. 

Dau din cap afirmativ si înţeleg, într-un fel, dar deodată та 
simt puţin înfometat. Îmi simt forţa vieții hurducâindu-se, așa са 
scot un baton de Snickers din buzunarul treningului. George 
Chang strânge din ochi. 

— Vrei jumătate din asta? 

— Bine. 

Despachetez batonul de Snickers, îl rup în două şi îi dau şi 
lui jumătate. Mestecăm în liniște câteva clipe. 

— Prefer batoanele Mars, spune el cu gura plină de ciocolată, 
alune și nuga gustoasă. Cercetează batonul de Snikers ca un fin 
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cunoscător al vinului care evaluează buchetul unui vin cu totul 

special de Burgundia. Apoi închide ochii, căutând în memorie. 

Un Mars pe zi... te ajută să muncesti, să te odihnesti și să te joci. 
— Ce e asta? întreb eu. O veche zicala chinezeasca? 
George Chang se mulţumeşte să zâmbeasca. 


Vreme de o săptămână ginsengul tronează în bucătăria 
noastră ca o sculptură modemă. Eu şi mama petrecem mult 
timp uitându-ne la ea, ca niște iubitori de artă nedumeriţi, în 
căutarea unui sens într-o lucrare pe care nu o prea înțelegem. 

Ginsengul arată ca o legumă de pe altă planetă. E de un 
galben pal cu alb, de o forma oribila, cu nişte radàcinute 
încâlcite care arată ca nişte tentacule. Membranele acelea îl fac 
să semene cu o sepie. 

— Şi eu care credeam cà se cumpără din Boots, zic eu. În 
capsule uşor de înghiţit. 

— Poate că trebuie să-l fierbi, spune mama gânditoare. Ştii, 
ca pe morcovi. 

— Ca pe morcovi. Da. Cred cà e posibil. 

— Sau poate îl tai bucățele si îl prăjeşti. Ca pe ceapă. 

— Ca pe ceapă. Deci ai putea chiar să-l mănânci crud. 

Studiem ginsengul. E singura plantă dintre cele pe care le-a 
văzut vreodată care să-mi amintească de Omul-Elefant. 

— Nu cred са mi-ar plăcea, dragă, zice mama. 

— Nu. Nici mie. Uite ce e, de ce n-o întrebăm pe Joyce ce 
trebuie să facem cu el? 

— Acum? 

— De ce nu? E doar ora şase. Restaurantul nici nu s-a 
deschis. Vrei să-l foloseşti, nu? 

— О, da, dragă, încuviinţeză mama. Se spune că este foarte 
bun pentru stres. 


Se aude cineva tipánd dinăuntru de la Shanghai Dragon. O 
voce de femeie. Eu şi mama ezităm o clipa înainte de a intra. 

E răcoare şi întuneric în restaurant. Ne aşteptăm să 
găsim toată familia strânsă în jurul mesei, mâncând fericiţi 
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supa cu tàifei. Dar în seara asta e doar Joyce si nepotelul ei. 
Pare foarte supărată, se răsteşte la el într-un amestec de 
engleză şi cantoneza. 

— Crezi cà esti englez? îl întreabă. Urmează o rafală de 
cantonezà. Uită-te la fata ta în oglindă! Urmează încă nişte 
cantoneză. Uită-te la fata ta! Nu esti englez! 

Cu toate cà nu poate să aiba mai mult de cinci ani, băiatul 
stă aplecat deasupra temelor. Scrie în caietul de exercitii, cu fata 
lui mare si frumoasă ca o lună plină, scaldatà în lacrimi. 

— Eşti chinez! Ai faţă de chinez! Vei avea mereu faţă de 
chinez! Ceva în cantoneză. Trebuie să fii mai deştept decât 
englezii! 

Joyce ne zâreşte așteptând la uşă. Se uită la noi fără jenă. 
Îmi dau seama cà nu mi-o pot imagina pe Joyce simțindu-se 
vreodată jenată de ceva. 

— Bună ziua! Pare că strigă. Este încă foarte nervoasă. Nu 
v-am vâzut. N-am ochi la spate. 

— Este un moment nepotrivit? zic eu. 

— Ce? Moment nepotrivit? Nu. Doar îl invàtam pe nepotul 
asta neobrăzat că trebuie să munceasca din greu. 

— Pare prea mic ca să facă teme, spune mama. 

— Tatal dà teme. Nu şcoala. Şcoala doar îi lasă să facă ce vor. 
Sa se relaxeze. Sà se uite la televizor. Sa se uite la jocuri video. 
Doar să se relaxeze. Ca milionarii. Ca niște playboy. Ca si cum 
lumea le-ar datora ceva. 

— Ştiu, ştiu. Mama ofteaza, uitându-se cu milă la copil. Cum 
te cheamă, draga? 

El nu zice nimic. 

— Răspunde-i doamnei! tuna Joyce ca un sergent major la 
un soldat cam buimac. 

— William, spune el. O voce slabă, înăbușită de lacrimi. 

— Ca prințul William, explică Joyce. Îi ciufuleşte coama de 
pâr negru şi lucios, îl ciupeşte de obrazul neted si rotund. Pe 
sora lui o cheamă Diana. Ca pe prinţesa Diana. 

— Ce nume frumoase, spune mama. 
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— Ne întrebam cum prepari tu ginsengul, zic eu. Vreau să ies 
cât mai repede de aici. Cum trebuie să-l-iei? 

— Cum să-l iei? În multe feluri. Poţi să-l bei. Ca pe ceai. 
Într-o сеа$са de ceai. Poţi să-l pui în supă. Așa fac coreenii. Cel 
mai uşor e să tai niște ginseng. Pune-l în tigaie cu apă. Fierbe-l. 
Lasa-l la foc mic vreo zece minute. Scurge-l. Foloseşte un litru 
şi jumătate de apa la o sută de grame de ginseng. 

— Pare destul de simplu, spune mama, zâmbindu-i lui 
William. 

El se uită la ea cu ochii umezi. 

— Ai încercat ginseng până acum? se interesezà Joyce. 

— Nu înca. De asta am... 

— Foarte bun pentru tine. Ochii ei căprui, neîndurători, 
scapâră spre тата, Mai ales pentru femei. Doamne mai în 
vârstă. Dar nu numai doamne mai în vârstă. Se uită la mine. 
Bun pentru când nu dormi. Când eşti obosit tot timpul. Când te 
simţi — cum se spune? — călărit. 

— Obosit. 

- Da. Obosit. Îşi apropie faţa de a mea. Агай un pic cam 
obosit, domnule. 

— Exact ce am nevoie! exclamă mama, bătând veselă din 
palme. 

Joyce ne oferă ceai — ceai englezesc, îi spune ea —, dar ne 
scuzăm si plecam. Înainte de a ieşi pe uşă, Joyce strigă la 
William, zicându-i că are faţă de chinez. 

Şi, pentru prima dată, încep să înţeleg cât de greu este când 
vrei să devii internaţional. 


— Nu pot să stau mult, îmi spune Josh când ne întâlnim ca 
să luăm prânzul într-un pub aglomerat din City, unde sunt 
singurul bărbat care nu poartă costum. 

— Trebuie să dai de cineva la Hong Kong înainte să plece de 
la serviciu? Firma lui face încă o mulţime de afaceri cu Hong 
Kongul şi îmi place să îmi povestească. Ma face să simt cà am 
încă o legătură cu locul acela. Ceva în plus faţă de amintiri. 
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— Nu. Vine un client. O femeie. Ar trebui s-o vezi, Alfie. 
Cea mai tare, prietene. Arata ca Claudia Schiffer, dar vorbeşte 
ca Lady Helen Windsor sau cineva de genul ăsta. O treabă dată 
dracului! Nu atât de mult (е si cur, cât táte si stil. Îmi joc 
şansele, asta fac. 

= Un pic de eleganță? Exact ce-ţi trebuie, Josh. Îţi 
lustruieşte marginile tale necioplite. Îţi arata ce furculità să 
foloseşti. Te învaţă când să spui spálàtor şi când să spui sofa. 
Te opreşte să-ți ştergi nasul cu mâneca. їі tine cărbunii în 
baie. Toate chestiile astea. 

Dă din mână, nu prea îi place să-i sugerezi că nu este chiar 
Ducele de Westminster. De obicei poti să-i spui ce vrei lui Josh. 
Are sensibilitatea unei jumătăţi de cărămidă. Dar nu ai voie 
să-i sugerezi că nu s-a născut cu o lingură de argint în gură. 

— Vine la mine la birou la ora două, spune el, uitându-se la 
ceas. Nu pot să stau mult. 

Nu mă simt jignit. Când ne întâlnim, Josh îmi spune adesea 
că trebuie să fie altundeva foarte repede. M-am obișnuit. 

Comandăm curry la bar şi observ că rana de pe faţa lui se 
estompează. Bandajele au dispărut de mult si nu se vede cà 
nasul lui rupt a fost pus la loc. Mai sunt niste vánàtài uşoare, 
negre cu galben, sub ochi, dar aratà mai degrabà ca si cum ar 
fi rezultatul unei nopţi fără somn decât al coliziunii cu capul 
unui befiv chelios între două vârste. Ne luăm portiile de curry 
şi ne asezàm la o masă acoperită cu sticlă într-un colt afumat 
al pubului. 

— Te gândeşti vreodata la noaptea aia? îl întreb. 

— Care noapte? 

— Ştii tu. Noaptea aia de la Shanghai Dragon. Noaptea în 
care te-ai ales cu nasul spart. Noaptea în care eu m-arn ales cu 
coastele rupte. 

— Încerc să nu mà gândesc. 

— Eu mà gândesc tot timpul la asta. Nu îmi dau seama ce 
s-a întâmplat. 

— Atac surpriză. M-a prins cu garda jos. Pearl Harbour şi 
toate astea. Grăsan ticălos! Trebuia să chemăm politia. 
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— Nu mă refer la ce ni s-a întâmplat noua. Mă refer la bătrân. 
Ce s-a întâmplat cu el. 

— Nu i s-a întâmplat nimic. Se terminase totul până să 
apară el. 

Am scuturat din cap. 

— Tipul àla — grăsanul skinhead — era gata să se bată cu 
oricine. Apoi a apărut bătrânul. Таг skinheadul a dat înapoi. 
N-am înţeles atunci. Şi tot nu înţeleg. 

— Nu e nici un mister, spune Josh, cu gura plină de curry. 
Skinheadul probabil cà s-a gândit cà Charlie Chan avea 
cincizeci de rude în spate, fiecare înarmată cu un cuţit mare. 
Haide. Nu pot să mai stau mult. Mànáncaà-(i curry-ul înainte să 
se răcească. 

— Nu e asta. Cel puțin, nu cred. Pur si simplu era... nu știu, 
Perfect relaxat. Se vedea. Nu-i era frică. Nu-i era frică de cineva 
cu mult mai tânăr și mai solid şi care era gata să se bată cu 
oricine. Pur şi simplu nu-i era frică de el. Таг skinheadul a simţit 
asta. Nu simţea nici urmă de frică. 

Josh pufneşte. 

— Ai simţit un fior de Fortà, Alfie? Ai simţit puterea Forţei 
la bucătarul ala bătrân? Ai fost părtaș la misterele Orientului? 

— Spun doar că nu-i era frică. Asta-i tot. Si ar fi trebuit să-i 
fie frică. 

Josh nu mă ascultă. Înfulecă repede curry-ul și se gândește 
la clienta blondă din înalta societate care vine la el la birou la 
ora două. Se gândeşte la şansele pe care le are cu ea. Dar tot simt 
nevoia să-i explic ceva. 

— Pur şi simplu m-a făcut să mă gândesc cát de minunat 
trebuie să fie — să treci prin viaţă fără frică. Imaginează-ți cât de 
eliberator trebuie să fie, Josh. Imaginează-ţi cât de liber trebuie 
să te simţi. Dacă nu ţi-e frică de nimic, atunci nu poti fi rânit, 
nu-i aga? 

— Doar dacă ai o bâtă de baseball, zice Josh. Ce face 
taică-tau? Tot îmbrobodit de Miss Suedia? 

— Miss Republica Cehă. A plecat de tot. Sunt foarte sigur de 
asta. 
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Josh dă din cap. 

— Trebuie să-ţi scoţi pălăria în fata lui. Tot mai vrea raiul de 
pe pământ la vârsta lui. Nu e de colea. 

— Nu vreau un tată afemeiat. Nimeni nu vrea. Toată lumea 
îl admiră pe Hugh Hefner. Tuturor le place băiatul care îşi face 
de cap. Dar nimeni nu ar vrea să-i fie tată. 

— Nu prea dà un exemplu bun, cred. Să te-ncurci cu 
menajera. 

— Nu trebuie să fie un model. Vreau doar puţină stabilitate. 
Un pic de liniște. Asta e tot ce vrei de la părinţi, nu-i aşa? E cel 
mai bun lucru pe care ţi-l pot da — ceva mai puţine motive de 
jenă. Nu vreau ca tata să alerge după tinere cehoaice şi să 
încerce să-și umfle bicepsii si asa mai departe. Vreau să se 
gândească la alte lucruri. l-a trecut vremea. Ar trebui să 
înțeleagă asta. A trecut vremea când era tânăr. Nimeni nu mai 
vrea să imbàtráneasca, nu-i așa? 

— Nu, toţi încearcă să se împotrivească. 

— Nimeni nu vrea să se dea la o parte din drum si să facă loc 
următoarei generaţii. Toata lumea mai vrea o şansă. 

— Ce e asa rău în asta? 

- Ínseamna ca-ti bati joc де trecut. De fiecare dată când o 
iei de la capăt, se micşorează importanța a ceea ce ai avut 
înainte. Nu înţelegi? Îţi rupe viaţa în bucățele mici, care să poată 
fi mâncate. Dacă ai încercări fără număr ca să faci lucrurile cum 
trebuie, atunci n-o să ajungi niciodată să faci lucrurile cum 
trebuie. Nici măcar o singură dată. Pentru că dacă începi mereu 
şi mereu altceva, asta transformă cel mai bun lucru din lume 
doar în altă mâncare la pachet. Dragoste rapidă. Dragoste de 
proastă calitate. Dragoste la pachet. 

— Tu nu mai vrei o şansă, Alfie? 

— Eu ті-а trăit şansa. / 


Unsprezece 


Jackie Day este în cancelarie când ajung eu. Are galeata 
într-o mână şi exemplarul din The Heart is a Lonely Hunter în 
cealaltă. Este complet echipată — manusile galbene, halatul 
albastru de nailon, pantofii fară toc pe care îi poartă cát face 
curățenie, dar nu face nici o mişcare să se apuce de muncă. Este 
aproape ora nouă şi ea e încă îngropată în cartea aia veche. 

— Ce mai face Mick? o întreb. Mai visează? 

— Bună ziua, zice ea, fără să ridice privirea. 

Intră Lanny Fustangiul. Lenny e unul dintre acei bărbaţi 
scunzi si graşi, care se plimbă tantosi, de parcă ar fi înalți si 
slabi. Ca şi mine, Lenny este un fost profesor care a mers să 
vândă limba engleză la kilogram în Asia — Manila şi Bangkok, 
în cazul lui Lenny. Ceva l-a stricat acolo. Are acea privire 
molatică, înfumurată, ре care o capătă adesea europenii când 
stau prea mult timp la tropice — sau când stau prea mult în 
barurile de la tropice. Lenny a avut parte în Asia de mult 
mai mult sex decât acasă, iar acum se uită la femei cum se · 
uită un fermier la vacile lui. La Churchill, destrăbalarea lui 
este legendară. 

— Ai văzut-o pe poloneza aia nouă de la grupa de începători 
avansați? mă întreabă, dând ochii peste cap. Nu m-ar deranja 
să-i arăt un pic de solidaritate. Ce crezi, Alfie? Nu m-ar deranja 
deloc să o las pe tovarăşa aia să-şi pună mâinile ei mititele si 
fierbinţi pe mijloacele mele de producţie. 

— Nu cred că polonezii mai sunt comunişti, Lenny. 
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— E o bolşevică desfrânată, zice Lenny Fustangiul. Apoi o 
observă pe Jackie. Aaa, rezidenta noastră din Essex. Bună 
dimineaţa, fata mea. Merge la ea si o ia pe după umeri. 
Opreşte-mă dacă ai auzit-o pe asta, dragă. De ce urasc fetele din 
Essex vibratoarele? Te dai bătută? Pentru că... 

Deodată Jackie sare în picioare, cu ochii scânteind, lovind 
din greşeală gàleata. 

— Pentru cà ne sparg dinţii, spune ea. Am auzit-o pe asta, 
Lenny. E un pic cam evidentă. Ce-ar putea face o fată din Essex 
cu un vibrator, dacă nu să-l sugă — corect, Lenny? Trebuie să te 
străduieşti mai mult. 

— Linișteşte-te, o îndemnă Lenny. E doar o glumă. 

— Şi le-am auzit pe toate, zice ea. De ce se spală fetele din 
Essex pe cap la chiuveta din bucătărie? Pentru că acolo se spală 
legumele. Ce au în comun fetele din Essex şi sticlele de bere? 
Haide, Lenny, haide. 

— Nu ştiu, spune Lenny, scărpinăndu-se efectiv în cap. 

— Ambele sunt goale de la gât în sus. 

— Asta e bună, chicoteşte Lenny. 

Dar Jackie nu zâmbeşte. 

— Aşa crezi? Atunci o să-ţi placă asta. Ce au în comun o 
blondă din Essex şi un avion? 

— Ambele au o cutie neagră, spune Lenny. O ştiu. 

— O ştii? Dar pun pariu cà nu ştii la fel de multe ca mine. 
Am auzit destule, Lenny. Care e diferenţa dintre o fată din 
Essex si un tántar? Tántarul nu mai suge dacă îl lovesti în cap. 
De ce poartă fetele din Essex chiloţi? Ca să le ţină de cald la 
glezne. Cum faci să-i strălucească ochii unei fete din Essex? 
Aprinzi o lanternà la urechea ei. 

Lenny surâde, dar începe să fie puţin cam încordat. Jackie 
stă în faţa lui, cu exemplarul din The Heart is a Lonely Hunter 
într-o mână, încercând să-şi ascundă tremurul din voce. 

— Ştiu toate glumele. Si ştii ceva, Lenny? Nu mă fac deloc 
să râd. 

— Păstreazâ-ţi cumpâtul, spune Lenny, destul de ofensat. Nu 
e nimic personal. 
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— Ştiu că nu e nimic personal, Lenny. Şi chiar ştiu că n-are 
nici o legătură cu fetele din Essex. Ştiu că bărbaţilor ca tine le 
place să creadă că toate femeile sunt doar nişte curve proaste. 

— Eu iubesc femeile! protestează Lenny si se întoarce spre 
mine. Dacă pot să spun asta fără să ѕетап cu Julio Iglesias. 

— Nu cred cà poti, îi zic eu. 

— Din ce am auzit pe-aici, continua Jackie Day, o singură 
persoană din camera asta este o curvă proastă. Dar ştii ceva, 
Lenny? Sigur nu sunt eu aceea! 

Bagà cartea pe sub halatul de nailon şi-şi ia găleata. Apoi 
iese fără să mai spună un cuvânt. 

— Unii pur şi simplu nu ştiu de glumă, spune Lenny 
Fustangiul. 


Lena așteaptă în capul străzii noastre. 

E un vechi pub maroniu la coit, iar bărbaţi cu rânjete pe 
fete şi halbe de bere în mâini se uita prin ferestrele murdare la 
ea, salivánd și cercetând-o, şi scărpinându-şi burtile etalate са 
nişte trofee. 

— Alfie! 

Trec pe lângă ea. 

— Їн plăcea de mine. 

Ма uit la femeia asta tânără care l-a утајіє pe tata, l-a făcut 
să se mute într-un apartament închiriat, l-a încurajat să-şi caute 
tinereţea într-o barcă de canotaj, l-a făcut să-şi dea slipul jos 
într-un loc public, şi mă străduiesc să o găsesc ridicolă. E greu. 
Are părul blond şi picioarele lungi, care parcă nu se mai 
termină, dar știu cà nu e o curvă. Ştiu că e inteligentă. Desi cât 
de inteligentă poate să fie dacă s-a încurcat cu tata? 

Lena nu e ridicola. Situaţia este ridicolà. Tata e cel absurd. 

= Încă îmi place de tine, spun eu. 

— Doar cà nu-ţi place ideea ca cineva să facă sex cu tatal tàu. 
În afară de mama ta. 

— Nici măcar mama, dacă tot ai pomenit despre asta. 

Zâmbim unul la altul. 


128 tony parsons 


— Nu ştiu ce să-ţi spun, Lena. E greu să mă gândesc la tine 
ca la o prietenă de familie. Familia mea e [апдап acum. 

Ма uit la ea, încercând să-mi imaginez cum o priveşte tata. 
Înţeleg de ce s-a îndrăgostit de chipul, de picioarele, de corpul 
ei. Înţeleg cât de excitantă poate fi după o jumătate de viață de 
căsnicie. Dar cu siguranţă isi dă seama cà dă dovadă de lacomie. 

— Ar trebui să înţelegi, Alfie. Dacă iubeşti pe cineva, vrei să 
fii cu persoana respectivă. 

— Tata nu ştie nimic despre dragoste. 

— De ce te porti așa? Ştiu cà-(i pare rău pentru mama ta. Dar 
e vorba şi de altceva. 

— Pentru са el vrea prea mult. Prea multă viaţă. Şi-a trăit 
viața. Ar trebui să accepte acest lucru. 

— Nu se poate să-ţi dorești prea multă viaţă. 

— Ba se poate, Lena. Poti să fii nesătul de viaţă, aşa cum poti 
să fii lacom la mâncare sau la bâutură ori înnebunit după 
droguri. Dacă chestia asta cu tine nu e doar o aventură, dacă tata 
chiar vrea s-o ia de la capăt, dacă e treabă serioasă, atunci îşi 
doreşte mai mult decât merită. 

Mă întreabă dacă vreau o cafea şi mă învoiesc să mergem 
peste drum la micuța cafenea italiană numita Trevi, doar ca să 
intrăm undeva. Nu bărbaţii graşi care rânjesc în vechiul pub 
maroniu mă deranjează. Ci gândul că în orice moment ar putea 
apărea mama. 

— Pur şi simplu nu înţeleg ce ai tu de câştigat din asta, spun 
eu după ce ne comandăm câte un cappuccino. Nu ai probleme 
cu viza, nu? Nu ai probleme cu statul în tara asta, nu? 

— Nu e cinstit. 

— De ce nu? Nu pricep. Chiar dacă vrei un bărbat mai în 
vârstă, nu trebuie să-l iei pe tatăl meu. Vreau să spun, există 
oameni bătrâni şi există oameni gata să dea în primire. Există 
oameni bătrâni şi există Jurassic Park. 

— El e cel mai bun lucru care mi s-a întâmplat vreodată. E 
înțelept. E bun. Are experienţă. 

— Corect. 
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— Cunoaste tot felul de lucruri. A văzut viaţa. Şi imi place lu 
nebunie cartea lui. Oranges For Christmas. Este ca el. Plina de 
tandrete si de suflet. 

— Dar mama? Ce se întâmplă cu ea? Ea n-are decât să se 
târască într-un colt? Unde este tandretea si sufletul față de ea? 

— Îmi pare rău pentru mama ta. Chiar îmi pare гаи. A fost 
mereu foarte bună cu mine. Însa lucrurile astea se întâmplă. 
Ştii asta. Când doi oameni se îndrăgostesc, adesea e cineva 
care suferă. 

— N-o să meargă niciodată. El este bătrân. Tu esti studentă. 

— Nu mai... 

— Nu mai este bătrân? 

— Eu nu mai sunt studenta. Nu îmi mai fac MBA-ul. Ce 
sens are? 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am renunţat la studii. O să fiu asistenta personală a 
lui Mike. 

— Mike nu are nevoie de o asistenta personală. 

— Ba are, Alfie. Mereu sunt oameni care îl sună şi-l pun să 
scrie una şi alta. Să organizeze evenimente. Să apară la TV şi 
la radio. 

— El are nevoie de un robot telefonic. 

— Are nevoie de cineva care să-l protejeze de lumea exte- 
rioară. Nu poate să se concentreze. Pot să-l ajut. El o să-şi vada 
de scris. Eu mă voi ocupa de toate celelalte. Asta e mai 
important decât orice diplomă. Şi o să ne dea ocazia să fim 
împreună tot timpul. 

— Sună ca un coşmar.. 

— Ar trebui să te bucuri pentru noi, Alfie. El are nevoie de 
mine. lar eu am nevoie de el. 

— Amândoi aveţi nevoie să vă căutaţi la cap. Mai ales tu. 

— Oamenii mai în vârstă pot fi uimitori, Alfie. Am vizitat-o 
pe bunica ta. l-am dus nişte bomboane de ciocolată, din cele 
care îi plac. Cu soldaţi şi doamne de modă veche pe cutie. 
Nu-ştiu-cum Street. 

— Quality Street. A zis că le-ai mâncat pe toate cele noi. 
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— Nu te învinovăţesc că esti supărat pe mine. 

— Nu sunt supărat pe tine. Pentru tine imi pare râu. Sunt 
supărat pe tata. Tu esti caraghioasă. El este un las nemilos 
şi prost. 

— О, Alfie. Este un bârbat minunat. 

Scutur din cap. 

— Face asta — face casă cu tine — doar pentru са a fost forțat 
de împrejurări. 

— S-ar fi întâmplat oricum. 

— Nu asta fac bărbaţii insurati. Bărbaţii însuraţi rămân. 
Rămân la casele lor cât de mult pot. Pe sub masă, ating 
verigheta pe care o port încă. Rămân până când sunt siliți 
să plece. 


Primesc o plângere despre Lenny Fustangiul din partea 
uneia dintre elevele mele. Yumi, japoneza cu părul blond, 
rămâne în clasă după lecţie şi-mi spune că Lenny o tot bate 
la cap. 

— Pe coridor încearcă să mă atingă. Mereu îmi zice: „Hai să 
bem ceva, iubito. Hai să-ţi dau lecţii suplimentare, iubito. Lecţii 
orale, iubito. Ha ha ha“. Clatinà din cap. Nu vreau genul ăsta de 
lecţii de la Lenny Fustangiul. Nici măcar nu este profesorul 
meu. Tu esti. 

— Nu poji să-i spui cà nu te interesează? 

— Nu mà ascultă. 

Ochii i se umplu de lacrimi si o mângâi ре mână. 

— O să vorbesc cu el, bine? 

În pauza de dimineaţă îl găsesc pe Lenny în cancelarie. Bea 
un nes cu Hamish, un bărbat atletic de treizeci de апі din 
Glasgow, mult prea arătos ca să fie heterosexual. 

— Deci în principal ai venit la Londra pentru cà esti un 
bandit pe la spate? întreabă Lenny. 

— Poţi să spui gi aşa, răspunde Hamish. Am venit aici 
pentru cà este cel mai bun loc unde poti să duci o viaţă 
homosexuală discretă. 
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— Şi viaţa asta homosexuală discreta înseamnă са ai o relaţie 
stabilă cu un singur partener? Sau că eşti agăţat pe Hampstead 
Heath, în fiecare noapte, de un cârd de străini anonimi? 

— Pot să vorbesc ceva cu tine, Lenny? intervin eu. 

ÎI iau deoparte. El isi pune braţul în jurul meu. Lenny este 
un bărbat căruia ü place să te atingă. Dar e mai mult de-atát. 
Cred cà de fapt mă place. Pentru cà si eu am predat în Asia, are 
iluzia că suntem la fel. 

— Ce e, colega? 

— E puţin jenant, Lenny. Una dintre elevele mele mi-a spus 
ceva. Despre tine. Yumi. 

— Fotomodelul japonez? Miss Toyota, 1998? N-are un fund 
prea apetisant, dar pun pariu că-i place la limba. 

— Yumi. Fata cu părul blond. Chestia e, Lenny, ea zice că-i 
interpretezi greşit semnalele. 

— Interpretez greşit semnalele? 

— Cum să-ţi spun? Nu o interesezi, Lenny. Capul monstruos 
şi transpirat al lui Lenny se ondulează încruntându-se. 
Dumnezeu ştie de ce, Len, dar asta e. Femeile, ce să-i faci? 
N-o să se întâmple nimic, colega. 

— Îmi pare rău, colega, zice Lenny. Chiar îmi раге râu. 
N-am ştiut că micuța Yumi e deja luată. 

— Nu, nu este... 

— E plină marea de peste. Chicoteste în felul lui specific. O 
să-mi arunc cârligul enorm în altă parte. Mă lovește peste spate. 
No problemo! 

Dau să plec. 

— Si, Alfie? 

-Ce? 

— Trage-i-o o datà si pentru Fustangiu! 


Yumi stă singură ín Eamon de Valera, cu o apă minerală în 
faţă, la o masă din colt. 

— N-o să te mai necăjească, îi spun. 

- Миф ъеѕс. Їр fac cinste cu o bàutura. 

— Nu e nevoie, Yumi. 
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— Insist. 

Merge la bar și stă o veşnicie, numărându-și màrunțişul. De 
obicei, îmi invidiez oarecum elevii, dar acum îmi pare rău 
pentru Yumi. Să străbată jumătate de lume ca sa-și 
îmbunătăţească limba engleză şi să o agate un englez ргаѕап si 
bătrân ca Lenny Fustangiul, oferindu-i lecţii orale. Se întoarce 
la masă cu o halbà de Guinness ре саге o tine cu amândouă 
mâinile şi mi-o așază în faţă. 

— Este un bărbat foarte rău, zice ea. Toate fetele de la 
Churchill spun asta. Vrea hâţ-hâţ cu toată lumea. Orice elevă 
care arată drăguţ. Şi chiar şi cu unele dintre cele urâte. Daca au 
sânii mari. 

Apoi se uită la mine cu ochii àia, ochii àia umezi, căprui, 
care mà fac să-mi dau seama cât de singur sunt. 

- Incredibil, exclam eu. Ce fel de profesor ar face aşa ceva? 


Doisprezece 


Camera lui Yumi se află la capătul unui coridor întunecos 
dintr-o casă mare si dărăpănată care în ultimii cincizeci de ani 
a fost tot timpul împărţită în apartamente din се în ce mai 
mici. Pe hol se aude muzică, voci, râsete, uşi trântite, 
telefoane care sună. Cacofonia a prea multe persoane într-un 
spaţiu prea mic. Care se distrează de minune. Ne scoatem 
pantofii la ușă și intrăm. 

Nu e mare lucru de văzut. O fereastră mare domină micul 
apartament, dar dă într-un soi de curte plină de vechituri şi 
maşini scoase din circulaţie. Covorul obosit arată de parcă ar fi 
trecut peste el о armată de studenti. Singura sursă de încalzire e 
un radiator electric cu doi elementi. 

E o fundátura. Si totuşi, nu pare o fundătură, pentru că, în 
tot apartamentul ei nodest, Yumi a decorat tapetul scorojit cu 
fotografii de acasă. Peste tot pe unde te uiţi sunt poze Polaroid, 
instantanee și fotografii cu japoneze care fac semnul victoriei. 
Chipul rotund al unei fete care zâmbește timid apare în mai 
multe dintre ele. 

— Sora mea mai mică, spune Yumi. 

E ceva foarte miscàtor în încercarea hii Yumi de а 
transforma această cutie mică, închiriată, într-un fel de casă. 
Їпаппаѓа doar cu propriile amintiri si o grămadă de fotografii, a 
încercat să dea o notă aparte acestui loc. 

Yumi aprinde o lumânare parfumată, dă drumul la radio pe 
postul Jazz FM si întinde o cuvertură pe jos. Salteaua desfacuta 
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ocupă aproape toată podeaua. Ne uităm unul la altul câteva 
clipe şi-mi dau seama cát de emoţionat sunt. 

— Nu am nimic, îi zic eu. 

— Nu e adevărat, răspunde ea. Ai suflet bun. Un zâmbet 
minunat. Simţul umorului. 

— Nu, vreau să spun că nu am, ştii tu, nu am nici un 
prezervativ. 

— A, bine. Am eu câteva. Cred. 

— Si n-am mai fost cu nimeni, adaug eu. De la soţia mea, 
adică. 

Îmi atinge faţa. 

— E în regulă, zice ea. Indiferent ce se întâmplă, este în 
regulă. 

Este exact ce vreau să aud. O iau cât de încet pot şi, cu toate 
că la început sunt copleșit de cát de diferită este faţă de Rose, 
este cu mult mai bine decât aș fi putut spera. Corpul ei este 
şocant de tânăr si de mládios, iar ea ştie să facă dragoste dulce 
şi tandru, zâmbește când mă vede excitat, dar într-un fel care nu 
1nà face să mà simt prost. Yumi mà face doar să mă simt bine. 

După aceea, își ascunde faţa la pieptul meu şi râde, mă 
numeşte profesorul ei preferat — spune sensei — şi mă strânge în 
braţe cu o forţă care mă surprinde. Кай si eu, ușurat şi inultumit, 
uluit de norocul meu. 

Mai târziu doarme în braţele mele, în timp ce eu mă uit la 
lumânare până când se termină si singura lumină din cameră 
vine de la cei doi elementi ai radiatorului încins. Apoi, fericit 
cum n-am nai fost de mult timp, încep să plutesc şi eu în derivă 
spre somn. 

Chiar înainte să alunec pe aripile somnului, observ valiza 
mare roşie din colţul camerei, ca şi cum Yumi abia a venit sau 
se pregătește să plece. 


Ma trezesc de cum se strecoară în încăpere primele raze de 
lumină. Yumi doarme înfășurată în jurul meu, coama de păr 
blond îi acoperă fata aproape complet, încât i se vede doar 
vârful nasului. Zâmbesc. Nu-mi vine să cred cà este cu mine. 
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Îi desfac uşor braţele şi picioarele din jurul meu, mă ridic şi 
îmi trag pantalonii Calvin. les în liniște din cameră şi o iau pe 
hol căutând baia. 

Deodată sare pe mine. Un bărbat despuiat. Tintele și inelele 
metalice care îi gâuresc fata cu barba ţepoasă lucesc 
ameninţător în întuneric. E ras în cap. Îi уа gura deasupra mea, 
larg deschisă, de parcă ar vrea să mă muște de gât. 

— Isuse Hristoase! mormăi eu, făcând un pas înapoi. 

Dar omul doar cască. Când termină de căscat, plescăie din 
buze, își scarpină puţin scrotul expus şi apoi clipeşte spre mine 
de câteva ori. 

— Te superi dacă folosesc eu primul baia? întreba el cu 
accent australian. A fost o noapte cam grea. 

Tremuránd, mă sprijin de peretele coscovit de pe hol, 
încercând să-mi potolesc bătăile puternice ale inimii. Se aude 
apa trasă la WC şi bărbatul iese din baie, dispărând în întuneric. 

Înapoi pe cuvertura. Yumi se răsuceşte, calda ca pâinea 
prăjită si moale са inghetata, în timp ce eu încerc să-i explic 
întâlnirea groaznică de pe hol. 

— Oh, zice ea adormită, colegul de apartament. 


Petrecem un weekend perfect. Aşa îmi place cel mai mult. 
Pare firesc şi special în același timp. 

Ne trezim târziu şi Yumi spune că o să pregătească micul 
dejun pentru amândoi. Însă cineva — probabil colegul de 
apartament cu piercinguri, dacă e să mă întrebaţi pe mine — i-a 
furat pâinea din bucătăria comună, iar laptele, despre care ea 
credea cà e bun încă, se stricase. Aşa că, după ce am făcut duş 
împreună — pare o idee bună, dar suntem surprinzător de timizi 
unul cu celălalt — mergem într-o cafenea micà de la capătul 
străzii şi comandăm un mic dejun englezesc complet. Lui Yumi 
îi trebuie inult timp ca să biruie toată acea mâncare prăjită. 

Ne petrecem după-amiaza plimbándu-ne prin piața 
Camden. Lui Yumi îi place să se uite la haine la mâna a doua si, 
dacă o văd pe ea fericită, mă simt si eu fericit. 
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Ne ţinem de mână și îmi dă mici sărutări când nu mă astept. 
Îmi dau seama de unele lucruri pe care nici nu le observasem la 
Churchill's. Hainele ei sunt un pic cam extravagante — astăzi 
poartă o rochie veche, ce se pare că a aparținut odinioară Zeldei 
Fitzgerald —, iar o asiatică cu o mătură de pàr blond atrage o 
mulţime de priviri. Dar sunt mândru să fiu văzut cu ea. E o fată 
grozavă, amuzantă şi inteligentă, si bem Jatte într-o cafenea 
mică, iar ea îmi povesteşte despre familia ei din Osaka. 

Tatal ei fusese un om cu salariu mare la o importantă 
corporație, însă isi pierduse slujba în timpul crizei economice. 
Mama ei fusese o casnică japoneză tipică, care se trezise 
deodata că trebuie să-și întreţină familia lucrând ca secretară. 
Sora ei este o violonista strălucită, preferata părinţilor ei pentru 
că nu şi-a vopsit niciodata părul si nici n-a ieșit cu băieţi cu 
părul vopsit. Yumi spune că a venit la Londra pentru că viaţa în 
Japonia părea са o piesă de teatru în care fiecare îşi ştia rolul. 
Mai puţin ea. 

Iar eu îi spun povestea mea. Vreau să stie. Îi povestesc 
despre predatul la Londra, mutarea la Hong Kong, întâlnirea cu 
Rose. Îi povestesc cum am pierdut-o pe Rose, despre accident, 
toate astea, iar ea mă tine de mână, cu lacrimi în ochi. Îi spun 
Chiar si despre tata și prietena lui. 

Apoi îmi amintesc că trebuie să fac nişte cumpărături pentru 
bunica. Mă astept ca Yumi să se ducă acasă sau în altă parte, dar 
ea îmi spune cà vine cu mine. Asa că găsim un supermarket si 
fac cumpărăturile de fiecare sâmbătă pentru bunica — pâine albă, 
margarină Г Can't Belive It's Not Butter, conserve de fasole, de 
porc si de vită, şuncă, zahăr, lapte, plicuri de ceai, biscuiţi 
digestivi cu cremà si cu ciocolată, fursecuri cu ghimbir si o 
singură banană. Acea unică banană mà înduioșează 
întotdeauna. Pare că nu e doar lista de cumpărături a unei 
persoane în vârstă. Pare o listă de cumpărături din alte timpuri. 

Bunica, mereu .bucuroasă să vadă fete noi, o primeşte pe 
Yumi cu braţele deschise. Cu A Swingin' Affair! al lui Sinatra 
pe fundal — după mine, cel mai bun album al lui Frank, cu toate 
că, desigur, traditionalistii îl preferă mereu pe Songs For 
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Swingin' Lovers! — ele stau de vorbă cát despachetez eu 
cumpărăturile. 

Yumi îi zice bunicii că trebuie neapărat să meargă să vadă 
templele din Kyoto și zăpada de pe muntele Fuji şi florile de 
cireş primăvara. Buni spune са își va trece toate aceste lucruri 
în agendă. 

— Dinti minunati, remarcă buni când Yumi se duce la 
toaletă. Probabil de la orez. De unde spuneai că este, draga? 
Din China? 

— Japonia, buni. 

— Toata lumea vorbeşte engleza în ziua de azi, spune bunica. 

Yumi este un musafir minunat, mănâncă fursecurile cu 
ghimbir cu care o serveşte bunica și dă din picior pe melodiile 
de pe albumul A Swingin' Affair! 

— A, zice ea. Muzică veche. 

— fti place Sinatra, nu-i așa, dragă? întreabă bunica. 

Manifestările astea de afecţiune sunt unele dintre cele mai 
minunate lucuri la bunica nea. Chiar și străinilor li se adresează 
cu cele mai dulci apelative din lume. Iubitule si dragă, inimioară 
şi dragoste. Buni le spune asa tuturor celor pe care íi întâlnește. 

În cazul lui Yumi, pare că e tocmai ceea ce merită. 


Spre sfârşitul anului, mama se întoarce în grădină. 

Eu aş fi crezut că grădina e moartă în noiembrie, dar mama 
îmi spune veselă cà sunt atât de multe de facut. 

— Nu ştii nimic despre grădini, nu-i așa? râde ea. Ăsta e 
momentul când trebuie să termini cu plantatul lalelelor și a altor 
bulbi de flori. Trebuie să cureti şi să depozitezi toate ghivecele de 
flori si tàvile pentru seminţe. Trebuie să te pregăteşti pentru 
trandafiri. Să plivesti buruienile, să pui mult îngrășământ, să plantezi 
trandafirii. Îmi zâmbeşte. Ştii cát fti ia să pregátesti trandafirii? 

Uneori vin acasă şi nu e singură. Aud sporovăială în 
cantoneză, amestecată cu engleză și știu cà Joyce Chang si 
nepoții ei sunt în grădină cu mama, Joyce si mama una lângă 
alta, în genunchi, râzând de ceva, în timp ce-și bagă degetele în 
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pământ, iar William si Diana mătură solemn ultimele frunze 
uscate cu niște mături mai mari decât ei. 

— Timpul bun ca să pregâteşti pământul pentru următoarele 
legume, îmi spune Joyce. Cum merge munca? 

— Ce? 

— Cum e noua slujbă de profesor? Bani frumoşi? Profesorii 
trataţi foarte prost în tara asta. Nu respect pentru profesori aici. 
În China, profesor egal cu părinte. 

Ма uit acuzator la mama, însă îşi vede de treaba. Cât de 
multe îi spune femeii ăsteia? 

— Merge bine, mulțumesc. 

— Predatul nu bine plătit, dar sigur, mă informează Joyce. 
Lumea are mereu nevoie de profesori. Totuşi, muncă grea. 
Predatul nu bani degeaba. Îşi уйга mâinile noduroase în pământ. 
Trebuie ajutat mama. 

Vorbeşte despre mine sau despre ea ori despre amândoi? 

— Noiembrie, spune Joyce. Cea mai buna lună pentru 
răsadurile de legume. 

— Joyce o să mă ajute să fac o grădină de legume, intervine 
mama. Nu e minunat, dragule? 

Mama face ceva ce n-aş fi crezut că va fi cu putinţă după ce 
a plecat tata. Se pregăteşte să planteze trandafiri. Şi ştiu că vrea 
același lucru pentru mine. 

— Mă bucur să văd că ai început să ieşi ceva mai mult, 
dragule, zice mama. 

Joyce dă din cap aprobator, fixându-mă cu privirea ei 
necruțătoare. 

— Trebuie să-ţi pui părul jos. Nu eşti prea bătrân la dinţi. 

Scutur din cap. 

— Vrei să spui să-mi las părul jos. Si cà nu sunt prea lung la 
dinti!. 

— Stii perfect ce vreau sà spun, domnule! 

E adevărat, 

' Din nou personajul încurcă expresiile. În realitate, to let your hair down 


înseamnă „a te purta liber, farà inhibiţii“, iar be long in the tooth înseamnă 
„a fi bătrân“ (n.tr.) 


Treisprezece 


Sâmbată seara mergem la dans. Încerc să mă eschivez, dar 
Yumi insista că sâmbătă e seară de dans, aşa că mergem într-un 
club mic din Soho, unde muzica nu este chiar așa de proasta 
cum mă așteptam, iar atmosfera nu este atât de fandosită cum 
mă temeam. Şi este minunat. Nu e ca atunci când aveam 
douăzeci de ani. Nimeni nu încearcă să arate şmecher sau dur. 
Nimânui nu-i pasă cum eşti îmbrăcat sau cum dansezi. Aşa cà 
pur si simplu topàim si ne legănăm, curând Yumi vrea să stea 
jos şi să-și potolească setea cu o sticlă de Evian, iar eu vreau să 
dansez în continuare. 

Noaptea târziu mergem la un restaurant sushi cu bandă 
rulantă de pe Brewer Street. Stai la un bar lung şi rotund şi 
niște farfurii mici de sushi trec prin faţa ochilor tài și tu te 
serveşti cu ce vrei. Se dovedeşte că aici lucrează Gen, care vine 
să ne salute. Nu ştiu de ce, dar nu pare surprins s-o vadă pe 
Yumi cu mine. 

Apoi Gen se întoarce la muncă, iar Yumi îmi spune că 
japonezilor nu le place acest gen de restaurant pentru că peştele 
nu este atât de proaspăt ca atunci când este făcut la comandă. 
Dar mie mi se pare foarte bun şi dăm gata o grămadă de farfurii 
colorate care contin câte două bucăţi de ton, somon, tipar, ouă 
Sau creveţi. 

Când ne întoarcem în apartamentul ei facem dragoste — 
încet, adormiti, relaxaţi acum —, şi când ne trezim, pe la prânz, 
а doua zi, ne plimbam până sus pe Primrose Hill, de unde 
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vedem, în strălucirea zilei de iamaă, toată Londra întinsă la 
picioarele noastre. 

— Ce frumos! exclamă Yumi. 

— Da, spun eu, uitându-mă la fata ei. Ce frumos! 


Luni dimineaţă, după ce mama pleacă să gătească burgeri, 
fasole şi taco la Nelson Mandela, vine tata. 

Ma bucur oarecum că-l vad. Îmi lipseşte. Mi-e dor să-l am 
prin preajmă. Mi-e dor de felul cum erau toate. Dar înţeleg cà 
faptul cà a venit exact acum este un act suprem de laşitate, iar 
asta mà face să-l dispretuiesc. Stau pe scări în timp ce umple 
vreo două valize. Dosare, сапі, haine. Casete video, documente, 
vrafuri de CD-uri. 

Ia toate astea şi ne lasă pe noi. 

CD-ul de deasupra grâmezii care aşteaptă să бе impachetatà 
se numeşte Dancing in the Street — 43 Motown Dance Classics, 
o fereastră câtre o lume a tinereţii, optimismului și a lucrurilor 
perfecte, care acum pur și simplu pare dintr-alt timp şi altă lume. 

— Şi cum merge treaba la noua carte? îl întreb. Te apropii de 
sfârșit, nu-i așa? 

Nu se uită la mine, doar își vede de treabă încercând să 
închidă un geamantan Samsonite care este mult prea plin. O să 
se chinuie apoi să înghesuie valiza în portbagajul SLK-ului. Nu 
mă ofer să-l ajut. 

— Cartea o să iasă bine. 

— Bravo! | 

— Crezi са mi-e uşor. Nu îmi este deloc. Îmi е dor de casă. 
Nici nu-ţi poti imagina cát de dor îmi este. 

— Dar de noi? 

— Tu ce crezi? Sigur ca mi-e dor de voi. De amândoi. 

— Ce nu înţeleg eu este ce explicaţii găseşti tu. 

— Ce vrei sà spui? 

— Faptului cà ai plecat. I-ai provocat durerea asta mamei si 
nu înţeleg cum poti să te suporţi. Trebuie să te justifici față de 
tine însuţi. Dar nu ştiu cum. 
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— Lena e o fata deosebită. Nu o fată. E o tânără femeie 
deosebita. 

— Şi dacă nu este, tată? Daca e doar o fată oarecare, care se 
întâmpla să fie drăguță? Asta înseamna са ai greşit? Cà toată 
chestia asta a fost o greşeala? O să mai merite osteneala? 

— E mult mai mult decât un chip drăguţ. Chiar crezi cà 
mi-aş da viaţa peste cap pentru un chip drăguţ? 

— Absolut. 

— În orice caz, spune el, reuşind în cele din urmă să închida 
valiza. A fost o ușurare să scot totul la vedere. 

— Jucăria ta mitică si obraznica? 

— Relaţia cu Lena. Ма săturasem să mà furisez. N-ar fi putut 
să meargă așa la infinit. 

— Deci Lena este — ce? — amanta ta? 

— Dumnezeule. Nu. Lena nu este amanta mea. 

— Dar îi dai bani, nu-i așa? Îi strecori nişte lire sterline, nu? 

— Раі, da. Oricum, nu te priveşte. 

— Pentru drepturi exclusive. 

— Nu ăsta este motivul. 

— Îi strecori bani pentru drepturi exclusive. Dacă asta nu 
înseamnă că îţi е amantă, atunci ce înseamnă? Si o vezi când 
poti, corect? 

— Nu. Se uita la mine pentru prima dată, cu un fel de sfidare 
în privire. Acum o văd tot timpul. Când vreau. 

Tata aproape că a terminat cu împachetatul. Mai sunt multe 
lucruri de-ale lui aici. Şifoniere pline cu costume. Un birou plin 
cu cărți. Suficient echipament sportiv ca să faci o mică salà de 
sport. Asta e doar o vizită rapidă ca să ia lucrurile esenţiale. 
Astăzi nu e ziua socotelilor. Acum vrea doar chiloti curati şi 
compilațiile cu Diana Ross. 

— Cum a fost? îl întreb. Cum ai reuşit să te ascunzi? Probabil 
că ai minţit printre buze. Spuneai cà faci ceva, când de fapt o 
făceai cu Lena. 

— Ai grija cum vorbeşti. 

— Asta nu te-a făcut să te simți murdar? Minţitul, adică? 

— Nu mi-a plăcut. 
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— Dar nu într-atât încâ să te facă să te opresti. 

— Probabil că nu. 

— [ar ea n-a ştiut niciodată. Mama, vreau să zic. Nici măcar 
n-a bănuit vreodată. Fericiţi cei săraci cu duhul, nu? Cel puţin 
aşa se zice. 

— Chiar trebuie să plec. 

— Mama a avut încredere în tine, ticălosule! De asta ai reuşit 
să te ascunzi atât de mult. Nu pentru că ești deştept. Ci pentru 
că a avut încredere în tine. Pentru că e cumsecade şi bună. Iar tu 
probabil crezi că eşti un tip de treabă, nu-i așa? Ce-ar trebui să 
facă mama acum? Să se târască pe jos și să moarà, pur si 
simplu? Asta ar trebui să facă? 

— Isuse Hristoase! Faci mai mult caz din asta decât ea. 

Încearcă să plece. Ma pun în fata lui. 

— Uite ce e, nu sunt copil, bine? 

— Atunci nu te mai purta ca atare. 

- Înţeleg de ce ai vrut să te culci cu Lena. Pot chiar să 
înţeleg de ce ai vrut să o faci de mai multe ori. 

— Mulţumesc mult pentru înţelegere. 

— Ce nu pot să înțeleg este cum de poti fi atât de crud. 

— Nu încerc să fiu crud. Pur și simplu încerc să-mi vàd de 
viaţă. Nu ai simțit asta niciodată, Alfie? Să vrei să-ţi vezi de 
viaţă? Clatinà din cap. Nu, probabil cà nu. 

Şi mai e ceva ce nu pricep. Ce se întâmplă cu toate 
fotografiile vechi? Toate fotografiile vechi din albumele lor, din 
cutiile de pantofi şi din dulapuri — unde se duc acum? 

Tata n-o să le ia cu el. Doar n-o să stea în apartamentul ala 
închiriat şi să se uite cu Lena la fotografii vechi. Ea nu vrea să 
vadă poze cu mine și cu mama si cu tata la mare, în grădina 
casei unde am crescut, rânjind pe sub coifuri nostime de acele 
Cràciunuri care n-o să se mai întoarcă niciodată. 

Pe Lena n-o interesează toate astea. Şi nici pe tata. Nu-l mai 
interesează. Nu vrea lucruri care să-i amintească de vechea lui 
viaţă. Vrea să-și vadă de noua lui viață. 

Iar fotografiile vechi nu îi fac bine nici mamei. Nu mai 
vrea să le vadă. Asta па irită cel mai mult. Acţiunile tatei 


lecții de viață 143 


nu au contaminat numai prezentul. Au ajuns cumva за 
afecteze şi trecutul si au făcut ca fericirea noastră să рага 
nelalocul ei, inocenţa noastră să pară prostească, tot ce ега 
bine să pară ordinar. 

Coifurile pe care le purtam de Crăciun, feţele noastre 
zâmbitoare în grădina din spatele casei, fericirea şi mândria pe 
care le simțeam când eram îmbrăcaţi în cele mai bune haine la 
nunta vreunui văr — cât de false par toate acum! Fotografiile 
vechi sunt distruse. 

Tata nu a nimicit numai prezentul. A nimicit și trecutul. 


Îi cumpăr nişte flori în drum spre serviciu. Nu ceva 
ostentativ, nu vreau să întrec măsura. Doar un buchet de lalele 
galbene pentru când o să avem o clipă singuri. 

E ciudat. Yumi nu se poartă altfel. Adică este la fel ca de 
obicei — face glume și comentarii la lecţia de începători 
avansați, dar 1nunceste 1nult, își face temele, este o elevă bună, 
conştiincioasă. La fel ca întotdeauna. De parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. De parcă lumea nu s-ar fi schimbat. La ora 
prânzului, isi ia саге și dă să plece. 

— Puten să vorbim? o întreb, scoțând lalelele de sub birou. 

— Mai târziu, zice ea, fără să se uite măcar la flori. 

Mi se strânge inima, dar mă sărută repede pe obraz, strivind 
uşor lalelele. Iar inima mea prinde din nou aripi. 

La sfârşitul zilei 1nà duc cu florile la Eamon de Valera si, din 
uşă, văd са Yumi este la bar cu Imran. Mà indrept spre ei, dar 
mà opresc, pentru cà Imran are o mână în jurul taliei ei mici, iar 
cu cealalta îi mângâie fundul. 

Ea îl sárutà pe gură, apoi isi freacă capul de umărul lui, ca 
о pisicuţă care nu şi-a primit smântâna, dar se aşteaptă s-o 
primească curând. Așa cum a făcut şi cu mine. Mă întorc repede 
si ies din pub, ţinând florile atât de strâns, încât simt tulpinile 
frângându-se. 

Gen apare brusc lângă mine, cercetându-mă îngrijorat. 

— Й place, zice el simplu. 

— Nu-mi pasă. 


144 tony parsons 


Gen ridicà din umeri. 

— ÎI place de mult timp. De când a venit aici. Se zgáieste la 
mine, căutând să mai spună ceva. Îmi pare rău. 

— Mulţumesc, Gen. 

— Eşti bine? 

— Da. 

— Vino înapoi, sensei. Bea o Guinness. Ascultă The Corrs. 

— Altadată. 

— Atunci, noapte bună, sensei. 

— Noapte bună, Gen. 

„Eşti un prost“, îmi spun, aruncând florile în cel mai 
apropiat cos de gunoi. Dar vreme de câteva clipe dulci — când 
am dansat în clubul acela mic, duminică dimineaţa pe Primrose 
Hill, când am făcut dragoste cu ea, vegheati de valiza roșie — am 
crezut cinstit că am auzit chemarea zilei de mâine. 


Greşeală! 


O vad. Pe Rose, adică. O vad pe străzile Londrei, o vad 
într-un loc unde n-ar putea niciodată să fie. 

Sunt într-un taxi, intorcándu-ma din West End. Si, deodată, 
iat-o pe Rose — nu o femeie care seamănă cu Rose. Ci Rose 
însăși — aceeași faţă, aceeași expresie răbdătoare pe care o avea 
întotdeauna când aştepta ceva. Hainele sunt altele, dar ea este 
aceeași fată. Şi cu toate că ştiu că nu este posibil să fie ea, vreme 
de un lung minut ametitor, cred cà e adevărat. 

Aşteaptă într-o staţie de autobuz. Trebuie să mà controlez să 
nu îi strig şoferului de taxi să oprească si să nu alerg la ea. Ştiu 
că, dacă o abordez pe femeia asta, Rose va dispărea şi va fi 
înlocuită cu o străină. Nu este Rose. Ea s-a dus şi n-am s-o mai 
văd niciodată. Cel puţin, nu pe lumea asta. 

Eu să iau legătura cu cineva mort? 

Asta e o gluma. 

Eu nu pot să tin legătura nici cu cei vii. 


Paisprezece 


Este luni dimineaţa şi elevii mà înnebunesc. 

Zeng moţăie în fundul clasei. Imran se uită ca prostul la un 
mesaj de pe telefonul mobil. Astrud și Vanessa sporovâiesc. 
Witold încearcă să se oprească din plâns, iar Yumi se străduieşte 
să-l linisteascà. Doar Gen se uită la mine, aşteptând să se 
întâmple ceva. 

Rămân în picioare în fata lor, aşteptând să devină conştienţi 
de prezenţa mea. Zeng începe să sforăie, 

Îmi dreg glasul. 

Imran scrie un mesaj la telefonul mobil. Astrud și Vanessa 
izbucnesc în râs. Witold începe să plângă de-a binelea, 
ingropándu-si fata în mâini. Yumi îl tine în braţe ca să-l 
liniştească. Gen se uită în alta parte, ca şi cum i-ar fi ruşine să 
mă privească. 

— Bine, cine şi-a făcut tema? îi întreb. Tema? Care? 

După felul în care se foiesc pe scaune şi evită să se uite in 
ochii mei, îmi dau seama că nimeni nu şi-a făcut tema. 

De obicei îi las în pace. Dar, astazi, lipsa temei mà face să 
та întreb ce caut eu aici. Si ce caută ei aici. 

— Îşi aminteşte cineva care a fost tema? 

— Compunere discursivă, spune Yumi, dându-i un servetel 
lui Witold. Sa dăm informaţii şi să ne exprimăm propria 
părere despre ceva. Ne uităm unul la altul. Stil foarte formal, 
adaugă ea. 
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Stil foarte formal? Păi, asa si este. Dar nu ştiu dacă se referă 
la compunerea discursivă. Sau la noi. 

— Ce s-a întâmplat cu tine, Witold? 

Da din capul lui de polonez zbârcit. 

— Nimic. 

— Nu s-a întâmplat nimic? 

— Nu. 

— Atunci de ce plângi? 

Yumi îl ia de după umeri, protector. 

— Îi e dor de familie. 

Witold începe să suspine mai tare, umerii i se cutremură şi 
începe sa-i curgă nasul. 

— Soţia mea. Copiii mei. Mama. Atât de departe. Locul asta 
este atât de... dificil. O, acesta este un loc foarte dificil. Pampas 
Steak Bar este un loc foarte dificil. „Ia mâna de ре Falklands, 
Argie. Spune-i lui Maradona cà o să-i tăiem mâinile, Argie“. 

— Zece ani ai încercat să primeşti viză pentru locul ăsta si 
acum ţi-e dor de familie? 

-Da 

— Păi, pe viitor ai grijă ce-ţi doreşti, Wit. Pentru că s-ar putea 
să se împlinească. 

Yumi se uită încruntată la mine. 

— Are tot dreptul să-i fie dor de familia lui. 

Îi întorc privirea, la fel de incruntat. 

— Şi, ca profesorul vostru, am tot dreptul să fiu tratat cu 
puţin respect. Asta înseamnă farà căderi nervoase în timpul orei. 
Asta înseamnă ага telefoane mobile în clasă. Mulţumesc, 
Imran. Înseamnă să trataţi locul àsta ca un loc de studiu, nu ca 
un loc unde trageţi la aghioase. 

— La aghioase? spune cineva. 

— O попа expresie, răspunde altul. 

Zeng doarme adânc. Mă ghemuiesc lângă el. Are pielea 
moale şi netedă, cu doar câteva tuleie de păr negru deasupra 
buzei de sus. Nu cred să se bărbierească mai des de o dată pe 
lună. Îmi pun fata aproape de urechea lui. 
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— Vreti şi garnitură de cartofi prájiti? soptesc eu, iar Zeng se 
trezește, sărind în sus. 

Vanessa şi Astrud râd, dar se opresc când îmi văd expresia 
de ре faţă. 

— De ce ai venit în tara asta, Zeng? 

— Viaţă mai bună, cască el, clipind des. 

— Dacă vrei o viaţă mai bună, atunci încearcă să rămâi treaz 
în clasă. Îi zâmbesc rece. Mai puţin efort la General Lee's Tasty 
Tennessee Kitchen. Şi ceva mai mult efort la Churchill's 
International Language School. Bine? 

— Bine. 

Apoi ü pun pe ticăloşii ăștia mici să scrie o compunere 
discursivă. Subiectul este dezvoltările din ştiinţă şi tehnologie şi 
dacă acestea vor afecta pozitiv sau negativ omenirea. În timp ce 
scriu de zor, mă plimb printre ei. 

— Vreau să aud ambele parti ale argumentării, spun eu. Pro 
şi contra. Negativ și pozitiv. Faceţi legatura dintre punctele de 
vedere prin expresii cum ar fi: unii ar putea spune câ..., alții ar 
argumenta cà..., sunt totuși, unele riscuri, precum... 

De obicei cer sfaturi si glumesc cu mine, dar astăzi sunt prea 
infricosati sau prea supăraţi ca să mai ceară ajutor. Şi mă 
întristează să știu că nu mă mai plac. 

Când sună clopotelul, pleacă toti cát de repede pot Cu 
excepția lui Yumi. Îmi strâng şi eu lucrurile când, deodată, o 
simt că stă lângă catedră. 

— Nu te răzbuna pe ei, îmi zice. 

Nu mă uit la ea. 

— Îmi pare rău, Alfie. 

— Pentru ce să-ţi pară rău? N-are pentru ce să-ţi pară rău. 

— M-am simţit foarte bine cu tine, adaugă ea. Dar m-ai 
speriat. 

— Cum te-am speriat? 

— Florile. Florile m-au speriat. M-au făcut să simt că vrei — 
nu ştiu. Prea mult. 

Termin de îndesat cărţile în geantă și o închid. 
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— Nu-ţi face griji, îi spun. Astea au fost ultimele flori din 
lume. 


Josh şi noua lui prietenă sunt în acea fază a relaţiei în care 
vor să-şi împărtăşească fericirea cu toată lumea. Nu înțeleg de 
ce cuplurile fericite nu pot să fie fericite în intimitate. De ce au 
nevoie de noi ceilalţi ca să le validăm fericirea? Oare nu le vine 
să creadă ce au găsit? Bănuiesc cà ar putea fi un miraj? De ce 
nu pot să o şteargă și să ne lase în pace? 

Josh şi Tamsin — noua prietenă care, întâmplător, este 
clienta cu care se grăbea sà se întâlnească ultima oară când l-am 
văzut — dau o masă la ea acasă. Este balul lor de debut în calitate 
de cuplu oficial, aşa că nu pot să mă eschivez de la acest dineu, 
cu toate câ Dumnezeu știe că am încercat din greu. Am inventat 
câteva scuze foarte bune, dar Josh îmi tot oferea date 
alternative, ticălosul. Singura cale de a ieşi din asta ar fi fost 
să-i spun, „о, dispari si mori, Josh — oricum nu mi-a plăcut 
niciodată de tine“. Lucru care îmi trece într-adevăr prin minte. 
Dar nu pot spune asta, pentru cà Josh este cel mai bun prieten 
al meu, singura legătură cu trecutul pe care l-am lăsat în urmă 
şi mà tem să nu-l pierd. 

Asa am ajuns să mà găsesc în fata unei case mari şi albe cu 
terasă din Notting Hill, cu o sticlă de ceva sec şi alb în mână, şi 
să urc la etajul al treilea. Sunt puţin confuz, pentru că tocmai am 
văzut pe cineva în metrou citind Oranges For Christmas. Asta 
та face mereu să mà simt ciudat. Mai ales când oamenii încep 
să râdă la una dintre anecdotele tatei despre toată acea sărăcie 
adorabilă din East End. 

Josh deschide uşa si mà pofteste într-un apartament mic si 
scump. Podeaua este din scânduri bine lustruite și pe pereţi 
atâmă. fotografii japoneze în rame negre, înfățișând ţărani 
ososi muncind la câmp pe ploaie. O masa dreptunghiulară de 
sticlă este pregătită pentru șase persoane. Locul e la fel de 
spartan ca o morgă 

Josh nu poartă cravată, semn sigur că nu este la serviciu. 
Îmi trage o palma peste spate, zâmbeşte larg, foarte mulțumit 
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de el însuși. Iradiazà acea strălucire pe care o au toţi când fac 
lucruri imorale. 

Simt miros de peste cu lărnâie la grătar. Mirosul de mâncare 
este singurul semn de viaţă omenească din acest loc. Apoi, o 
blonda zâmbitoare, în picioarele goale, apare din bucătărie, 
stergándu-se pe mâini si vine spre mine. 

— Ceva miroase bine, îi spun. Si nu de la mine vine mirosul. 

— Alfie, zice Tamsin, sărutându-mă pe ambii obraji. Ştiu cà 
este un clișeu, dar chiar am auzit atât de multe despre tine. 

Înţeleg de ce Josh e mort după ea. Are o degajare care îmi 
place şi, în timp ce Josh se agită cu desertul pe care îl pregăteşte 
el — făcând puţin pe bărbatul iluminat, ceea ce e gluma secolului — 
eu și Tamsin stăm pe canapea, iar eu îi povestesc despre 
călătoria mea cu metroul până aici şi cât de ciudat m-am simţit 
când am văzut pe cineva citind cartea tatei. 

— O, îmi place la nebunie cartea aceea! exclamă ea. E atât 
de caldă, de amuzantă și de reală! 

— Dar ce este interesant, răspund eu, este că tata nu e nimic 
din toate astea. Cald. Amuzant. Real. El nu e deloc aşa. El e mai 
degrabă rece, neamuzant și fals. De fapt, el este un adevărat... 

Josh îmi bagă un bol de chipsuri sub nas. 

— Vrei Pringle? mà întreabă. Cu aromă de brânză şi ceapă 
sau de grătar? 

Josh deschide o sticlă de șampanie, iar Tamsin îmi 
povesteşte despre slujba ei. După câte înţeleg, face ceva 
important pentru o bancă comercială şi a venit să-l consulte pe 
Josh în legătură cu o emisiune de titluri. 

— „Fabrica“ noastră are una diptre cele mai mari clientele în 
finanţe corporatiste din Europa, se lauda Josh. 

Tamsin se uită în sus la el, cu adoratie. „Eroul meu“. Dar 
înțeleg, de ce sunt fericiţi şi ne simţim bine până când ajung şi 
ceilalți invitaţi. 

Atunci seara începe să se transforme în ceva oribil. 

Mai întâi, vine un al doilea cuplu. E unul dintre colegii de 
serviciu ai lui Josh, cu care joacă rugby si soţia lui snoabă si 
slaba ca o scândură. Dan şi India. Intră ca o boare și, în timp ce 
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Josh tot toamă şampanie la toată lumea, ajung curând să se 
comporte ca şi cum ar fi la ei acasă. 

— Şi cu ce te ocupi? mà întreabă India. 

— Predau, spun eu. 

Amândoi se uită la mine de parcă as fi spus „Сига canalele 
orașului cu o регіща de dinți la mâna a doua“. Sau poate de vină 
e doar imaginaţia mea. Sau șampania. Dar ei nu mai adaugă 
nimic după ce le răspund la întrebare, aşa că, în timp ce Tamsin 
şi India discuta despre bucătarul celebru care a inventat felul de 
mâncare din peşte din seara asta, iar Josh şi Dan zbiară unul la 
altul, discutând despre diferite arii din dreptul comercial, eu stau 
tăcut pe canapea, îmbatându-maă din ce în ce mai mult. Exact 
atunci când cred са sunt într-atât de beat cà aş putea să mă întind 
şi ка dorm puţin, Josh se uită la mine cu un zâmbet enigmatic. 

Ghici ce um pentru tine, zice el. 

Se duce la bucătărie, scoate ceva din frigider, se întoarce 
şi-mi toarna într-un pahar înalt bere galbenă si înspumată. 
Imedint recunosc cutia argintie cu verde din mâna lui. 

- "Thingtuo, spun eu. 

— Preferuta ta, incuviinteazà Josh. 

Sunt mişcat. Ştiu cà asta înseamnă cà Josh și-a dat toată 
osteneala са ва mă facă să mă simt bine în seara asta, Însă bere, 
dupa toata şumpania de mai înainte, nu pare să fie tocmai cea 
mai buna idec. De fapt, este o idee foarte proastă. Curând, ochii 
încep să mi se împăienjenească dacă nu fac efortul de a mà 
concentru asupra unui lucru. 

— Tatal lui Alfie a scris cartea aceea minunată, îi zice Tamsin 
Indiei, încercând sa mă facă părtaş la conversaţie. Oranges For 
Christmas. 

— Adevărat? spune India, entuziasmată, interesată pentru 
primu data de persoana mea. Oranges For Christmas? 
Dumnezeule, e o carte clasică, nu-i aşa? Am cumpărat-o de 
secole. Tot tin s-o citesc. 

— E din ce în ce mai cunoscut, le spun. Tata, adică. Am 
văzut о poză cu el şi prietena lui la o petrecere, acum vreo două 
zile. În Standard. Zâmbeau şi încercau să pretindă cà nu ştiu cà 
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sunt fotografiati. Iau o gură de Tsingtao. E din ce în ce mai 
cunoscut, dar, ce este amuzant, nu merită această celebritate. 
Pentru că nici măcar nu mai scrie. Şi — vă întreb — cum ar trebui 
să mă simt? 

Se uită toti la mine, uluiţi. 

— Ат vrut să mă fac scriitor. Chiar am vrut. Mai întâi de 
toate, voiam să scriu despre Hong Kong. De ce este important. 
De ce este un loc aproape magic. Acum — ei bine, nu ştiu ce aș 
scrie acum. Mi-a cam pierit cheful. 

— De ce nu scrii despre un cap pătrat care nu tine la băutură 
şi nu îşi are locul printre oameni civilizati? sugerează Josh. 
Trebuie să scrii despre ceea ce ştii. 

Apoi se aude din nou soneria şi soseşte si ultimul invitat. O 
(апага drăguță, cam plinuţă, pe nume Jane, de la firma lui Josh. 
Pe la treizeci şi cinci de ani. Foarte prietenoasă. Un pic cam 
agitată. Suntem aşezaţi unul lângă altul la masă. Doar nu se 
presupune са o să plec cu ea, nu? Ni se pun în faţă nişte farfurii 
cu un soi de salată neobișnuită. 

— Salată calda de radicchio, làptucà şi pancetta, spune 
Tamsin. 

— E un geniu, zice Josh, si apoi îşi dau un pupic care mà 
face, fără să vreau, să zâmbesc batjocoritor. 

Undeva, în sinea mea, îmi dau seama că nu sunt deloc 
musafirul perfect. 

— Delicios, declară India. 

— Radicchio, lăptucă si pancetta? întreabă Dan. Sună ca o 
firmă de avocatură italiană. 

"Toată lumea hohoteste de râs, în afară de mine. Simt că Jane 
se uită la mine, încercând să găsească ceva de spus. 

— Josh mi-a zis că ai fost în Hong Kong, începe ea, amabila. 

— Aşa este. 

— Eu am fost în Singapore doi ani. M-am îndrăgostit de 
Asia. Mâncarea, oamenii, cultura. 

— Nu e acelaşi lucru, îi spun. 

— Poftim? 
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— Nu e același lucru. Hong Kong şi Singapore. E ca 
diferenţa dintre o pădure tropicală şi un teren de golf. Singapore 
fiind terenul de golf. 

— Nu-ţi place Singapore? ma întreabă ea, iar fata i se 
schimonoseşte. 

— E prea sănătos, spun eu răspicat. Singapore nu seamănă 
deloc cu Hong Kongul. Nu a spus oare cineva că Singapore este 
un Disneyland care a primit pedeapsa la moarte? 

Jane întoarce tristă privirea spre salata fistichie din faţa ei. 

— Când ai fost tu în Singapore, Alfie? se interesează Josh. 

— Ce? ma fac eu cà nu am înţeles, trâgând de timp. 

— Când anume ai fost tu în Singapore? Nu inai zámbeste. 
Nu-mi amintesc să fi mers vreodată în Singapore. Dar, 
dintr-odată, eşti marele expert. 

— N-am fost niciodată în Singapore, răspund eu, cumplit de 
arogant. 

— Atunci nu prea ştii despre ce vorbeşti, nu-i așa? continuă 
Josh. 

— Ştiu cà nu mi-ar plăcea. 

— Cum de ştii asta? 

— Nu mi-ar plăcea un loc despre care se spune că este un 
Disneyland condamnat la moarte. 

— Singapore este o prostie, intervine India. Ne uităm toţi la 
ea de parcă ar fi scăpat de la casa de nebuni. Cocteiluri bune, 
adaugă ea, înfigând furculita într-o foaie de lăptucă. 

Apoi încep toti să trâncânească despre cocteilurile lor 
preferate, chiar şi săraca Jane spune ceva despre Pina Colada. 

— Mie îmi place cocteilul Long, Slow Screw Up Against the 
Wall, spune Dan, destul de previzibil, şi toti se prăpădesc de râs. 

— Pun pariu, colega, pun pariu, chicoteşte Josh. 

— Dar tie, Alfie? întreabă Tamsin, încă încercând să mà 
includă în conversaţia lor, purtându-se ca şi cum ştie prea bine 
că e o întrebare lipsită de sens, dar vrea să se amuze puţin. 

„Cum de a pus Josh mâna pe o femeie ca asta? Nu e oare 
mult prea bună pentru el?“ 

— Care este cocteilul tău preferat? 
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— Nu prea le am cu cocteilurile, răspund eu nonsalant, de 
parcă această discuţie nu ar mai fi de nivelul ineu, şi-mi sorb 
berea din pahar. Nici nu prea sunt bàutor, de altfel. 

— Asta cu siguranţă, spune Josh. 

Cercetez paharul gol din fata mea ca si cum aş fi un expert 
sub acoperire. 

— Însa îmi place berea Tsingtao. Îmi aminteşte de casă. 

— De casă? se miră Jane. Vrei să spui de Hong Kong? 

India are şi ea o întrebare: 

— De ce porti verighetà? mă chestionează ea, uitându-se la 
mâna care tine paharul de Tsingtao, şi, brusc, în jurul mesei se 
lasă tăcerea. 

— Се? 

— De ce porti verighetà? întreabă din nou. Nu eşti căsătorit, nu? 

Pun paharul jos şi ла uit la verigheta de pe inelarul de la 
mâna stângă, ca si cum aș vedea-o pentru prima oară. 

— Am fost, răspund eu. 

— Şi încă mai porti verigheta? A, ce drăguţ. 

— O mulţime de divorturi în ziua de azi, spune Dan, 
filozofic. E rău pentru copii. Totuşi, probabil că e inai bine decât 
даса părinţii stau împreună şi, ştii, nu se înţeleg. 

— Nu am divorţat. 

— Nu, se amestecă Josh. Nu a divorțat. Soţia lui a murit, 
nu-i aga, Alfie? A fost o fată foarte frumoasă si apoi a murit. În 
timp ce făcea scufundări. Şi asta înseamnă că tuturor trebuie 
să ne pară гап pentru tine, nu-i aşa? Sărăcuţul de Alfie şi soţia 
lui moartă. Noi toti ceilalți trebuie să ne cerem scuze pentru 
că încă trăim. 

— Josh, îl atenționează Tamsin. 

— Ei bine, m-am săturat. 

Deodată, eu şi Josh ne ridicăm. Dacă n-ar fi fost o masă de 
sticlă şi şase salate bizare între noi, jur са ne-am fi pocnit. 

— Nu vreau să-ţi рага rău pentru mine, Josh. Nu e nevoie. 
Dar ar fi frumos dacă in-ai lăsa în pace. 

— Poate cà am să te las în viitor. 

— Poate asa ar trebui să faci. 
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Mă înclin teapàn în fata lui Tamsin si plec de la masă. Josh 
mà urmează, enervándu-se tot mai tare cu fiecare clipă. N-o sà 
mà lase să scap doar cu atât. 

— Soţia ta e moartă şi asta e scuza ta ca să vii aici şi să te 
porti ca un idiot, aga-i? Asta e scuza ta, Alfie? 

Nu-i răspund, îmi văd de drum. Mă gândesc în sinea mea — 
nu, asta nu e scuza mea. 

Asta е rațiunea mea. 


= 


Cincisprezece 


Nu e nimic lăsat la voia întâmplării la Jackie. 

În fiecare dimineaţă vine la muncă îmbrăcată ca pentru o 
întâlnire cu Rod Stewart. Tocuri înalte şi fuste scurte, dar se 
poartă cu o pedanterie ciudată. Arată de parcă ar fi stat mult să 
se gândească cu ce să se îmbrace. Arată de parcă machierea 
durează cât o operaţie chirurgicală minoră la inimă. Dar 
hainele ei provocatoare sunt ca o uniformă, sau un scut, sau o 
carapace strălucitoare. Este de o sexualitate conştientă. Ca şi 
cum ar arăta așa nu ca să facă reclama la ceva, ci să protejeze 
acel lucru. 

Chiar şi după ce se schimbă în hainele pentru curăţenie, 
Jackie este o apariţie la fel de oficială ca o stewardesă sau ca o 
polițistă. Are legătură cu suvitele din păr, cu rimelul puţin prea 
incárcat. Petrece prea inult timp încercând să arate bine. Arată 
bine oricum. 

Uneori o văd în cancelarie, sau pe coridor, sau într-o clasă 
fără elevi. Se mişcă încolo şi-ncoace cu găleata, lustruieste ceva 
cu mănuşile ei galbene. Dintr-un motiv pe care nu-l înţeleg, 
n-o întreb niciodată pe Jackie despre ea însăşi. O întreb mereu 
despre tânăra din The Heart is a Lonely Hunter. 

Îmi face bine s-o întreb pe Jackie despre carte. E ca un 
secret pe care îl avein noi doi. 

— Ce mai face Mick? o întreb. 

— Visează încă, îmi răspunde ea, zâmbind. 
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Elevii mei nu sunt ca Jackie. Elevii mei se îmbracă prost. În 
funcţie de felul lor de a fi şi de ţara de origine, sunt îmbrăcaţi fie 
neîngrijit, dar scump, fie îngrijit, dar sărăcăcios. Vanessa, de 
exemplu, poarta blugi Versace albi sau negri în fiecare zi, în 
timp ce Witold poarta mereu aceeași pereche de blugi polonezi 
contrafăcuţi pe spatele cărora scrie greşit Levy's. Cu excepţia 
cazului în care au o întâlnire importantă după ore, se îmbracă în 
tricouri şi adidasi, pantaloni de camuflaj sau blugi. Cu excepţia 
lui Hiroko. 

Hiroko a lucrat într-un birou la Tokio si poarta încă 
uniforma OL. clasică — costum din jachetă si fustă albastru-in- 
chis, pantofi negri cu tocuri înalte şi chiar şi acele dresuri de 
culoarea piciorului care par a fi preferatele lor. Am văzut acele 
dresuri de culoarea piciorului la multe turiste tinere japoneze 
care-și cumpărau pliculeţe de ceai amintire de la Forum & 
Mason — n-aveam cum să nu le observ —, dar nu le-am văzut 
niciodată la vreuna dintre elevele mele. 

Cu excepţia lui Hiroko. 

Hiroko nu e ca Yumi. Hiroko are douăzeci şi trei de ani, 
merge spre cincizeci. Cu părul ei vopsit blond şi simțul modei 
trendy, Yumi pare rebelă, dar de fapt este o fată mult mai tipic 
japoneză la Churchill decât Hiroko. 

Nu e vorba doar de hainele lui Hiroko. Este silitoare, 
respectuoasă cu profesorii, nu vorbeşte dacă nu este întrebată, 
iar atunci doar timid, monosilabic. Nu face plecăciuni, însă 
când i se adresează dă din cap aprobator, încurajator, ceea ce mi 
se par pur japonez, mult mai mult decât plecăciunile legendare. 
Uneori mă gândesc că Hiroko n-a părăsit de fapt niciodată acel 
birou din Tokio. 

Hiroko are probleme cu cursul. Este în clasa de Excelenţă, 
iar temele ei scrise sunt fără greşeală. Dar întâmpină dificultăți 
la engleza vorbită. Lui Hiroko nu-i place să vorbească. Hiroko 


1 În Japonia, femeilor necăsătorite care fac muncă de birou li se spune OL, 
din englezescul Office Lady. (n.tr.) 
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urăște să vorbească. La început am crezut că e din cauza 
faptului că este îngrozitor de timidă. Însă e mult mai mult de 
atât. Hiroko suferă de acea groază japoneză de a face ceva 
imperfect. Preferă să nu facă deloc. 

Aşa că stă la oră, tăcută ca un mut, ascunzându-şi fata dulce, 
rotundă, cu ochelari în spatele unei perdele lungi de păr negru. 
Situaţia este atât de gravă, încât trebuie să-i spun să mai rămână 
puţin după curs, iar ea dà din cap afirmativ si clipeste nervos în 
spatele ochelarilor. 

Încep cu vestile bune — este unul dintre cei mai buni elevi ai 
mei, văd cât de mult munceşte —, apoi îi spun că trebuie sa 
înceapă să vorbească mai mult la oră, pentru cà altfel va pica 
examenul la secţiunea orală. În engleza ei forțată si sovaielnicà — 
e limpede că o afectează fiecare greşeala minoră pe care o face — 
Hiroko mă întreabă dacă ar fi bine să meargă un nivel sau două 
mai jos. Îi răspund cà problema ar rămâne aceeași chiar dacă ar 
ajunge la grupa de începători avansați. 

— Ascultă, trebuie doar să treci peste blocajul de a vorbi în 
engleză, zic eu. Nu face din asta ceva prea important, bine? 
Până şi vorbitorii nativi fac greşeli. Nu contează dacă ce iese pe 
gură sună altfel decât ce gasesti în сагі. Pur şi simplu, deschide 
gura şi dă-i drumul. 

Hiroko se uită la mine cu ochi mari, înfricoşaţi, dând 
aprobator din cap, aproape cu furie. De unde vine mitul asta cà 
toti ochii asiatici lor sunt mici şi înguști? 

Se holbează la mine cu un fel de încredere înduioșătoare, 
așteptând să se mai întâmple ceva, așa că, puţin după aceea, ne 
găsim amândoi în Eamon de Valera, Hiroko cu un şpriţ în fata, 
eu sorbind dintr-o bere neagră. Acolo îmi povesteşte totul 
despre inima ei rânită. 

— Nu e bine dacă este prea important, îi spun eu în drum 
spre pub. Asta am învăţat eu. Dacă acorzi prea multă importanţă 
unui lucru, atunci se strică totul. 


Hiroko cea cu inima rănită. 
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Era un bărbat la Tokio. Un bărbat de la Hiroko de la birou. 
Un bărbat mai în vârstă. Hiroko locuia cu părinții, iar bărbatul 
locuia cu soția. Munca i-a adus împreună pe Hiroko şi pe acel 
bărbat. El era prietenos şi fermecător. Ea era tânără și singură. 
Ea îl plăcea mult. Şi aşa a început. 

Hiroko şi bărbatul trebuiau să se ducă la hoteluri ale 
dragostei, adică în acele camere închiriate pe termen scurt din 
clădiri în formă de vapoare, de castele şi de nave spaţiale. Ea 
ştia că el nu este liber, dar mai ştia și că ţineau cu-adevărat 
unul la celălalt. E] era amuzant și amabil si îi spunea că e 
frumoasă. O facea să se simtă bine în pielea ei, ca şi cum ea 
chiar putea fi persoana care îşi dorise mereu să fie. Şi i-a spus 
са o iubeşte,i-a spus cà o iubeşte foarte mult in una dintre 
reprizele lor de două ore într-un hotel al dragostei. Apoi s-a 
dus acasă la soţia lui. 

S-a întâmplat ceva. Ceva extrem de important, care îi face 
ochii să se umple de lacrimi, ceva despre care n-o să vorbească. 

- Ai râmas însărcinată, nu-i aşa? 

Da scurt din cap. Încuviințarea inimii frânte. 

— Dar nu ai ţinut copilul. 

O mică scuturare din cap, părul căzându-i pe faţă. 

— lar putà-scurtà àla a гата cu soţia lui. 

Vocea ei e aproape о şoaptă, însă mă miră cât de puţin 
accent are. Când nu se gândeşte atât de mult la asta, engleza ei 
vorbită este chiar bună. 

— Desigur. 

Ма întind şi-i ating mâna. 

— Nu-ţi face griji pentru el, Hiroko. O să aibă o viaţă foarte 
nefericită. 

Se uita recunoscătoare la mine şi zámbeste pentru prima 
oară. 

— Promite-mi că pe viitor o să stai departe de pute-scurte ca 
asta, îi zic eu. 

- Bine, spune ea, râzând si plângând în același timp. Promit. 

— Fără pute-scurte? 

— Бага — fară pute-scurte. 
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Două bâuturi şi un taxi de zece lire sterline mai târziu, eu 
şi Hiroko ne aflăm în faţa casei unde stă cu chirie, la o familie 
din Hampstead. Este o porcărie de casă — o casă mare de pe 
unul dintre acele bulevarde cu trei benzi pe care le au aici —, 
dar nu e de fapt o familie, ci doar o doamnă bătrână si bogată 
care închiriază o cameră unei studente pentru că se simte 
singură. Hiroko se asigură că bătrâna este în pat cu pisica 
Tiddles şi Radio 4, apoi mà duce pe furis sus pe scări, în 
podul transformat, unde o rază de lumină pătrunde prin 
lucarnă pe patul ei de o persoană. 

Şi în timp ce face duş — sunt atât de curate japonezele astea, 
tot timpul sar sub dus și poarta chiloti în pat — mă gândesc cà 
mai e un motiv pentru care Hiroko este altfel decât ceilalţi elevi 
ai mei. 

Majoritatea dintre ei au venit la Londra în câutare de 
distracţie. Hiroko a venit la Londra în căutarea dragostei. Sau 
poate doar ca să scape de ea. 

Ştiu că n-o să simtă niciodată pentru mine acea pasiune 
disperată pe care a simţit-o pentru acel salariat de mâna a doua 
de la Tokio. Şi mai ştiu că niciodată n-o să pună stăpânire pe 
inima mea așa cum a făcut-o soţia mea. Şi totuşi, este în regulă. 
Seara asta nu mi se pare tristă. De fapt, într-un fel pe care nu-l 
prea înțeleg, pare chiar perfecta. 

— Sunt foarte excitantă, spune ea. 

Vrea să spună: Sunt foarte excitatà. 

Se pare cà este o greşeală uşor de făcut. Am câţiva studenti 
care-mi zic „Sunt foarte plictisitor“, când de fapt vor să zică 
„Sunt foarte plictisit“. E un clenci în traducerea din japoneză 
în engleză care provoacă asta. Dar îmi place. Îmi place 
greşeala asta. 

Şi eu sunt foarte excitant, 


Un atac de panică în metrou. 

La început, când simt gheara din piept şi fiorii reci pe şira 
spinării, mă gândesc că e doar un alt atac fals de inimă. 

E mult mai тап de-atát, totuşi. 
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Merg spre sud pe Northern Line, fugind din Hampstead 
înainte să se trezească pisica doamnei bàtráne şi bogate, înainte 
ca Tiddles să îi dea de veste că sunt acolo. Stau atârnat de-o 
curea de prindere într-un vagon foarte aglomerat, pentru că în 
ziua de azi, ora de vârf începe imediat după ce răsare soarele, 
când, deodată, fără nici un avertisment, încep să respir întretăiat 
şi repede, ca un scufundator care se trezeşte la mare adâncime 
{ага aer în rezervorul stricat. 

Panică. 

Panica reală, înfricoşătoare, năduşitoare. Nu pot să respir. 
Nu e doar imaginaţia mea. Pur şi simplu nu pot să respir. Sunt 
îngrozit şi disperat de conştient de mulţimea de oameni din jurul 
meu, de lumina bolnăvicios de galbena din vagon, de tunelul 
fară aer, de întreaga greutate a oraşului care ne apasă. 

Sunt prins în capcană. Îmi vine să plâng, să tip, să fug, dar 
nu pot face nimic. Trebuie să ies imediat de aici, dar n-am unde 
să mà duc, nu se vede capătul tunelului. 

Teroare pură, lugubră. Ochii mă ustură de la transpiratie şi 
lacrimi. Simt cà mă înec, cad, sub privirile tuturor. Pasagerii — toți 
ceilalți pasageri calmi, necrutátori — se uită la mine şi parcă văd 
direct în sufletul meu ciobit. Faţa mi se schimonoseşte şi închid 
ochii, picioarele mi se înmoaie, urletul trenului mă asurzeşte, 
strâng cureaua de piele până când mi se albesc degetele. 

Reuşesc să ajung cumva până la stația următoare. les 
împleticindu-mă din tren, urc pe scara rulantă, ies la lumină, la 
aer. Îmi umplu plămânii. Când mà opresc din tremurat, o iau pe 
jos spre casa. Îmi ia foarte mult. Sunt la kilometri întregi de 
casă. Străzile sunt pline de oameni care se duc la muncă sau la 
şcoală. Eu par a fi singurul care merge în altă direcţie. 

Drumul spre casă mà poartă prin Highbury Fields, unde 
George Chang stă pe peticul lui de iarbă. 

Faţa lui pare tânără şi bătrână în acelaşi timp. Tine capul 
ridicat şi spatele drept. Nu mà vede. Nu dă semne cà ar vedea 
ceva. Stau nemișcat, urmărindu-i dansul lent. Mâinile parcă 
lovesc, şi totuși nu au nimic violent. Picioarele se mişcă şi ele 
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ca şi cum ar izbi în ceva, dar sunt lipsite de forţă Fiecare 
mişcare pe care o face pare cel mai blând lucru din lume. 

Iar eu îmi dau seama că n-am mai văzut pe cineva care sà 
arate atât de împăcat cu sine însuşi. 

— Vreau să mă înveţi, îi spun lui George. Vreau să învăţ Tai 
Chi. 

Ne aflăm în noul General Lee's Tasty Tennessee Kitchen de 
pe şoseaua Holloway. George îşi ia micul dejun. Aripioare de 
pui si cartofi pràjiti. Ai crede cà unul ca George Chang evită 
mâncarea de la un lant de fast-fooduri cum e General Lee's, cà 
se ascunde undeva cu un bol de orez făcut la aburi, dar e o 
impresie greşită. George spune cà mâncarea de la General Lee's 
este „foarte simplă“. Este mare fan. 

— Sà te învăţ Tai Chi, zice el. Aşa cum pronunţă el aceste 
cuvinte, nu e nici întrebare, пісі incuviintare. 

— Trebuie să fac ceva, George. Pe bune. Simt că totul se face 
praf. Nu îi spun ce simt de fapt. Ca vreau să mă simt bine în 
corpul meu. Că vreau să fiu ca el. Ca m-am sâturat să fiu ca 
mine, atât de sătul de nu-ţi vine să crezi. Trebuie sà fiu mai 
calm, asta îi spun. Mult mai calm. Acum nu mă pot relaxa. Nu 
pot să dorm. Uneori nu pot nici măcar să respir. 

El ridică din umeri. 

— Tai Chi bun pentru relaxare. Controlul stresului. Toate 
probleinele lumii moderne. Viaţă foarte agitată. 

— Aşa este, zic eu. Viaţa e foarte solicitantă, nu-i așa? Şi 
uneori mà simt atât de bătrân. Mà dor toate, George. Nu am 
energie. Ма simt speriat — chiar speriat —, însă nici măcar nu ştiu 
din ce pricină. Totul mă copleşeşte. 

— Încă dor de soţie. 

— Aşa este, George. Fiecare máruntis care nu merge bine îl 
resimt ca pe o traumă majoră. Íntelegi ce vreau să spun? Îmi 
pierd cumpatul. Îmi vine să plâng. Încerc să râd. Înnebunesc, 
George. Ajută-mă. Te rog. 

— Tai Chi bun pentru toate astea. Pentru tensiune. Pentru 
oboseală. 

— Exact de asta am nevoie. 
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— Dar nu pot să te învăţ. 

Inima mi se strânge de dezamăgire. Odată ce m-am 
încumetat să-l întreb, nici măcar nu mi-a trecut prin cap că ar 
putea să mă refuze. Stau o vreme uitându-mă la el cum își 
mănâncă aripioarele de pui, aşteptând să-mi ofere o explicaţie. 
Se pare cà a spus tot ce avea de spus. 

— De ce nu? 

— la prea mult timp. 

— Vad că înveţi tot timpul pe câte cineva. Adesea este 
cineva cu tine. 

Zâmbeşte privind în jos, la aripioarele de pui. 

— E mereu altcineva. Alt barbat, alta femeie. Vm câteva 
dimineţi. Poate ceva mai mult. Apoi nu mai vin. Pentru că 
occidentalii nu au rabdare pentru Tai Chi. Ма priveşte pe 
deasupra unei aripioare de pui. Nu e medicament. Nu e pastilă. 
Nu e magie. Ca să fie bun pentru tine, pentru oricine, ia timp. 
Mult timp. Occidentalii nu au timp. 

Îmi vine să-i spun că am tot timpul din lume însă nu mă 
ostenesc. 

Pentru că, deodată, mă vad cu George în parc, pantalonii de 
pijamale negri specifici, valsând lent şi grațios în timp ce 
metroul aglomerat huruie la o sută de metri sub picioarele 
noastre incáljate în papuci, iar imaginea asta mi se pare pur si 
simplu ridicolă. 

George are dreptate. Sunt unele dansuri pe care nu le înveţi 
niciodată. Liniştea aceea, pacea aceea, gratia aceea. Pe cine 
vreau eu să pácalesc? 

Pur si simplu, nu le am în mine. 


Șaisprezece 


Hiroko se întoarce în Japonia de Crăciun. Ма întâlnesc cu 
ea la Paddington, sub un brad uriaş împodobit cu o sumedenie 
de cutii viu colorate menite să arate ca nişte cadouri și luăm 
Heathrow Espress câtre aeroport. 

Mi se pare ciudat să-mi iau la revedere de la ea. Mà 
întristează s-o våd plecând. Dar în acelaşi timp, mà bucur să simt 
ceva, orice. Însă — iar asta e partea importantă — nu prea mult. 

Ne îmbrăţişârn la poarta pentru plecări, iar Hiroko imi face 
cu mâna până când dispare după ecranul de la controlul 
pașapoartelor. Apoi mă plimb prin terminalul 3, parcă nu-mi 
vine să mă duc acasă. Aeroportul e inundat de emoții adevărate 
astăzi. lubiţii îşi spun la revedere sau se întâlnesc. Familiile se 
despart sau se reunesc. E plin de îmbrâţişări, de râsete și lacrimi. 
Poarta de la Plecări este foarte interesantă, dar holul de la Sosiri 
este chiar şi mai interesant, pentru că la Sosiri nu poti să faci 
lucrurile în riunul tàu. Nu poti să hotărâşti când e momentul să 
spui bună ziua asa cum hotărăști când e momentul să spui la 
revedere. Bună ziua pur şi simplu se întâmplă. Oamenii care 
aşteaptă nerăbdători pe cineva nu ştiu când o să dea ochii cu 
persoana așteptată, împingând încet un cărucior cu bagaje, 
zâmbind obosită după drum, gata de un sărut și o strângere în 
braţe, gata să înceapă din nou. 

Mai e ceva ce observ în holul de la Sosiri. Este plin de tinere 
care vin în Marea Britanie ca să studieze limba engleză. Peste 
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tot pe unde te uiţi, păr negru lucios, ochi căprui strălucitori si 
bagaje Louis Vuitton. Vin întruna, nu se mai opresc. 

E un fel de miracol. 

Dincolo de barieră sunt şoferi plictisiți şi veseli 
reprezentanţi a peste douăzeci de şcoli de limbi străine, care stau 
cu reclamele, placardele si táblitelor lor, așteptând următorul 
Jumbo de la Osaka, sau Beijing, sau Seul, sau dintr-un alt loc 
unde Crăciunul nu contează. 

lar eu stau printre bărbaţii şi femeile cu placardele lor — 
MISS SUZUKI, KIM LEE, GREEN GABLES LANGUAGE 
SCHOOL, TAE-SOON LEE, MIWAKO HONDA și HIROMI 
TAKESHI, OXFORD SCHOOL OF ENGLISH, MISS WANG 
şi MISS WANG — şi dintr-odată îmi dau seama cà oraşul ăsta e 
plin de tinere care învaţă limba engleză. 

Brigada de la terminalul 3 este asiatică. La alte terminale vei 
găsi farà îndoială regimente de scandinave sau batalioane 
mediteraneene. Dar sunt mii, o întreagă armată, sosesc întăriri 
în fiecare zi. 

Pentru prima dată înţeleg că n-am nici un motiv să mă mai 
simt singur vreodată. 

Unele dintre aceste tinere — râzând, încrezatoare, de-abia 
așteptând să înceapă noua lor viaţă — își găsesc imediat şoferii 
sau reprezentanții şcolilor. Altele se lupta să stabilească 
legătura. Se plimbă prin faţa barierei, câutându-și numele pe 
una dintre tăbliţele ţinute în mână. Pline de speranţă, dar puţin 
îngrijorate. Şi mă doare inima văzându-le. 

Le privesc mult timp pe aceste frumoase rătăcite în aceasta 
magnifică invazie de ochi căprui, proaspăt coborâte din avion si 
căutându-şi numele. 

Şi undeva deasupra mea, muzica ce se aude prin aeroport se 
transformă pe nesimţite din Silent Night în O Come All Ye 
Faithful. 


Imediat ce bunica deschide uşa, simt mirosul de gaz. Ма 
năpustesc pe lângă ea în bucătărie, unde mirosul e si mai 
putemic. 
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— Alfie? 

Unul dintre butoanele aragazului este răsucit la maximum, 
fără să fie aprins. Gazul e atât de gros, parcă ai putea să intinzi 
mâna și să-l atingi. Tusind ca un nebun, închid aragazul si 
deschid toate geamurile. 

— Buni, zic eu, cu ochii în lacrimi de la gaz, trebuie să fii mai 
atenta! 

— Nu ştiu cum s-a întâmplat, răspunde ea, foarte tulburată. 
Еасеат — nu-mi amintesc. Clipeste la mine cu ochii ei albaştri 
si luminoși. Să nu-i spui maică-tii, Alfie. Sau lui taică-tu. 

Ма uit la ea. Este fardată. Spráncenele sunt douâ linii negre, 
tremurătoare, iar rujul este puţin pe lângă buze, ca o fotografie 
dublu-expusă. Când o уай aşa îngrijorată şi machiata, nu pot 
decât să o iau pe după umeri. Pe sub puloverul cu care e 
îmbrăcată, o simt la fel de mică şi de fragilă ca un copil. 

— Promit cà n-o să spun nimănui, 2іс eu, ştiind cà îşi face 
griji că părinții mei deja cred că nu mai poate să locuiască 
singură, ştiind cà lucrul care o ingrozeste cel mai mult pe lumea 
asta este că într-o buna zi va fi luată din casă si dusă într-un 
cămin. Dar te rog să nu se mai întâmple, bine, buni? 

Zâmbeşte ușurată și mà uit la ea cum pregătește ceaiul 
pentru amândoi, murmurând ceva pentru sine, închizând cu 
bàgare de seamă aragazul după ce fierbe apa. Mi-e milă de biata 
buni, care devine treptat-treptat conștientă că mintea ei caldă, 
inteligenta şi curioasă a ajuns în cele din urmă terci. În același 
timp, chestia cu gazul m-a speriat. Mà tem că, într-o bună zi, o 
să ajung la uşa apartamentului ei şi-o să văd fum ieșind pe sub 
uşă şi nimeni nu va răspunde la sonerie. Apoi îmi amintesc de 
ce am venit. Isuse, încep să dau si eu semne de bătrâneţe. 

— Unde ţi-e bradul, buni? 

— În camera mică, iubire. În cutia pe care scrie „Crăciun“, 

Bunica iubește Crăciunul. Ar face bradul de la mijlocul lui 
august dacă nu am împiedica-o noi. Deşi petrece Crăciunul cu 
familia mea — iar anul acesta o să-l petreacă cu mama și cu 
mine, căci atâta a mai rămas din familia mea — tot ü place xñ 
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aibă si ea bradul ei, pe motiv „că e frumos să-l vadă Alfie când 
vine“, de parcă abia aş împlini patru ani. 

Îmi amintesc zilele de Crăciun petrecute cu bunica când 
eram eu mic. Locuia încă în casa veche din East End, casa în 
care a crescut tata, casa din Oranges For Christmas, casa cu o 
fermă de păsări în curtea din spate si о pianină în salon. Locul 
acela părea mereu plin de unchi si de màtusi si de verisori, copii 
Care se jucau cu noile jucării, în vreme ce adulţii se înveseleau — 
pahare mari cu bere neagră pentru bărbaţi, pahare mici de ceva 
roșu şi dulce pentru femei — şi jucau poker sau pariau pe caii 
care alergau la televizor. Casa cea veche era tot timpul plină de 
oameni si de muzică, de fum de ţigară si de râsete. Mereu era 
un brad uriaș care arăta de parcă ar fi venit direct din vreo 
pădure norvegiană. 

Acum casa cea veche a dispărut, la fel şi bunicul, şi la fel şi 
tata, iar bunica trăieşte singură in acest apartament mic si alb, iar 
tot ce a agonisit e acum înghesuit în cele câteva camere. Unchii 
si mátusile s-au risipit, îşi petrec acum Crâciunul cu proprii 
copii si nepoti, iar bradul adevărat a fost înlocuit cu unul 
argintiu de plastic, compus din trei pàrti — jumătatea de sus, 
jumătatea de jos si suportul, ca un Moş Crăciun fals care ar 
spune doar cu jumătate de gură oho oho! Găsesc bradul si о 
colecţie de Бесше;е si decoraţii asortate într-o cutie ponosità de 
carton pe care scrie „Crăciun“, Bunica se uită, cu ochii 
scânteind, cum pun bucăţile una peste alta. 

— Minunat, exclamă ea. Argintiul acela arată trăsnet, nu-i 
așa, Alfie? 

— Aşa e, buni! 

Când mă întind să pun ingerasul în vârful bradului simt cà 
se întâmplă ceva cu spatele meu. Parcă îmi cedează un muşchi 
de la baza șirei spinării si mă cocosez de durere, cu ingerasul 
încă în mână. 

Şi când mà asez pe canapea aşteptând să-mi treacă durerea, 
iar bunica se duce să mai facă un ceai, cred că în sfârșit înţeleg 
pasiunea ei pentru bradul fals. 
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Brazii de Crăciun seamănă oarecum cu relaţiile. Cele reale 
sunt cu siguranță mai frumoase, însă e prea mare agitaţie, prea 
mare mizerie. 

Despre cele false poti să spui ce vrei. 

. Dar nu poti nega faptul că pun mult mai puţine probleme. 


Am ajuns să mă culc cu Vanessa pentru cà am găsit-o în fata 
şcolii, cu Witold, împărțind fluturasi. 

Sirurile de oameni care fac ultimele cumpărături de Crăciun 
nu le acordă nici cea mai mică atenție, așa cà Vanessa 
împătureşte fluturasii în formă de avioane si le aruncă în 
mulţime. Witold se uită la ea, cu un ránjet rușinat. 

— Studiali cu cei mai buni! strigă ea, lansând un fluturaș spre 
un om de afaceri între două vârste. Estudia en Churchill's! 
Studia alla Churchill s! Studieren in Churchill s! 

— Ce faci, Vanessa? o întreb, frecându-mi şalele. 

— Aduc elevi noi! râde ea. Nauka w Churchill's! Etudiez à 
Churchill s! 

— Ei bine, opreste-te! zâmbesc eu. 

— Dar nimeni nu este interesat, spune ea, bătând din picior 
şi bosumflându-se. Își pune mâinile în şolduri. E Crăciunul, 

— Împarte-le normal, îi zic eu. Te rog! 

— Şi ce primesc în schimb? Îmi dai foaia de examen mai 
înainte? 

— Їр fac cinste cu o băutură. Vanessa este genul de femeie 
care te face să crezi că gluma este obligatorie. Pentru că e 
Crăciunul... Ştii... Un pahar de vin nemtesc sau altceva. 

— Orice, numai vin nemtesc, nu. 

— Mie îmi place vinul nemtesc, intervine Witold. 

Aşa că, mai târziu, mă trezesc în Eamon de Valera bând 
ceva cu Vanessa. Nu este ea însăşi. Nu dansează si nu flirtează, 
nu strigă la cineva aflat în celalalt capăt al pubului. Îmi spune са 
nu se duce în Franţa de sărbători — nici nu prea stie unde ar 
trebui să se ducă, acum că părinţii ei au divorțat —, dar faptul câ 
rămâne la Londra e chiar mai rău. 

— De ce? 
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Se uita la mine o clipă. 

— Pentru câ n-o să mă våd cu iubitul meu, explică ea. O să 
fie cu familia lui. 

Şi, ceva mai târziu, vad fotografii cu iubitul respectiv în 
apartamentul Vanessei. 

Este un apartament bun, într-o zonă înstărită a oraşului, nu 
аге nici o legătură cu garsoniera în care stă Yumi sau camera 
închiriată unde locuieşte Hiroko. Vanessa are propriul 
apartament, mic dar frumos, cu un singur dormitor, într-una 
dintre cele mai elegante părți din nordul Londrei. Trebuie să 
coste bine peste 1 000 de lire sterline pe lună şi, judecând dupa 
numărul de fotografii cu Vanessa şi iubitul ei — un tip de vreo 
patruzeci де апі, cu trupul sculptat în săli de forţă, cu braţul pus 
dezinvolt în jurul Vanessei, cu o verighetă de platină lucind pe 
inelarul de la mâna stângă si un zâmbet larg, strălucitor, pe faţă — 
presupun că el este cel care plăteşte facturile. 

— Un moment dificil din an pentru el, spune Vanessa, luând 
o fotografie cu ei doi în fata unui pub undeva la ţară. Trebuie să 
fie cu familia. Pune fotografia la loc. Cu copiii. Şi cu ea. Dar nu 
se mai culcă cu ea. Chiar nu se mai culcă. 

Mà culc cu Vanessa si asta o înveselește. Nu datorită 
tehnicii mele sexuale nemaipomenite, ci pentru că i se pare 
amuzant să se culce cu mine. Fizic, este foarte diferita de Yumi 
si Hiroko. Absolut totul e altfel. Părul, sânii, şoldurile, pielea. 
Mi se pare excitantă noutatea — sunt foarte „excitant“ — şi sunt 
gata să rostesc lucruri pripite, dar din fericire zâmbetul Vanessei 
mă opreşte să spun prostii. Ştiu câ seara asta nu are importanţă 
pentru ea, căci altcineva a pus deja stăpânire pe inima ei. 

Şi înțeleg perfect. Nu та simt jignit. 

Mai târziu, ea plânge puţin în pernă, iar eu pot s-o tin în 
brațe fără s-o întreb „Ce s-a întâmplat, draga mea, ce s-a 
intámplat?", pentru că ştiu precis că n-are absolut nici o legătură 
cu mine. 


Stau treaz în întuneric, într-un pat străin, si mă gândesc la 
Yumi. La Hiroko. La Vanessa. Mă gândesc la așteptarea în holul 
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de Sosiri de la aeroportul Heathrow. Mà gândesc cum mi-am 
dat eu seama că nu mai trebuie să fiu singur niciodata. 

Şi ştiu de ce sunt atras de fetele de la Sosiri. Nu pentru că, 
așa cum ar sugera un doctor de nebuni, o relaţie permanentă 
este improbabilă. 

Ci pentru câ toate sunt atât de departe de casă. 

Chiar dacă au mulți prieteni aici, chiar dacă sunt fericite în 
acest oraș, au ceasurile lor de singurătate. Nu au pe cineva care 
să fie deja aici. Nu trebuie să se grăbească acasă, pentru că nu 
au la cine. 

Sunt toate cumplit de singure. 

E ciudat. Într-un fel, îmi amintesc de mine însumi, / 


Șaptesprezece 


Sunt fidel soţiei mele. Chiar şi în aceste paturi străine, cu 
aceste femei care uneori vorbesc în somn într-o limbă ре care 
eu n-o înţeleg, îi sunt mereu fidel soției mele. 

Pentru cà nimeni altcineva nu mà emotioneazà. Nimeni nu 
izbutește să se apropie de sufletul meu. 

Si am ajuns să consider asta un fel de binecuvântare. Sà faci 
dragoste fără să iubeşti — nu e chiar așa de râu, odată ce te 
obisnuiesti. $4 fii dincolo de orice suferință, acolo unde nimic 
nu te poate răni si nu ai nimic de pierdut — e un loc chiar asa de 
rău? Sunt multe de spus despre relațiile farà sens. Relaţiile fără 
sens sunt teribil de subestimate. 

Nu se spun minciuni la aceste întâlniri, în timpul acestor 
tranzacții. Camerele închiriate în care ne întâlnim nu sunt locuri 
reci. Nici pe departe. Nu exista dispreţ, plictiseală, căutare 
permanentă a unui semn care să arate spre ieșire. Ne aflam aici 
pentru cá vrem să fim aici. Moartea prin o mie de ruperi de lume 
şi de prieteni cu care te alegi în majoritatea câsniciilor — pur si 
simplu nu există aici. 

Şi cine spune са aceste relaţii nu au nici un sens? 

Ími placi, esti агави. 

E atât de lipsit de sens? 

Sau ăsta e tot sensul de care ai nevoie? 


Lucrurile încep să ia o întorsătură neplăcută în momentul în 
care Vanessa îmi dă un măr. 
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Se aude un ciocànit la uşa cancelariei, iar Hamish se duce 
să deschidă. Când se întoarce si se uită la mine — cu sprâncenele 
lui impresionante ridicate a mirare, pe faţa lui arătoasă — vad 
capul blond și zâmbitor al Vanessei uitându-se peste umărul lui. 
Tine un măr тозу; strălucitor, în mână. Numai Vanessa ar fi 
putut să se gândească să-mi aducă un măr. 

Gest deopotrivă afectuos şi ușor batjocoritor. 

— Un măr pentru profesorul meu. 

— Drăguţ din partea ta. 

Apoi depune un sărut moale pe buzele mele — purtându-se 
în continuare ca și cum totul n-ar fi decât o glumă, ceea ce şi 
este pentru ea — şi exact în clipa aceea urcă pe scări Lisa Smith 
şi ne vede. Vanessa se îndepărtează râzând, fără să vadă privirile 
crâncene ale directoarei. Sau poate că pur şi simplu nu-i pasă. 
Dar Lisa mă privește sever câteva secunde de parcă şi-ar dori să 
mă vadă mort pe marginea şoselei. Intră în biroul ei de pe 
cealalta parte a coridorului. 

În cancelarie, Hamish şi Lenny se uită amândoi la mine. 
Hamish топпаіе ceva, dar nu sunt sigur că spune: „Trebuie să 
ai grijă de asta, colega“ — adică de povestea cu Vanessa — sau 
„Trebuie să speli asta, colega" — adică marul. 

Lenny, odată ce trece de socul initial, este mai direct. 

— Vanessa? N-ai primit viză cu mai multe intrări acolo, 
nu-i aşa, colega? Doar nu mergi cu toată viteza prin Eurotunelul 
recent deschis, nu? 

Înainte să apuc să-l mint, sună telefonul şi Lisa Smith îi 
spune lui Hamish câ vrea să mă vadă în biroul ei. Acum! 

— Isuse, exclamă Lenny. Vrea să poarte boasele tale pe post 
de cercei etnici, colega! 

Lenny ridica din spráncene si zámbeste afectat. Îi citesc 
admiraţia hidoasă în ochi. 

„Eu nu sunt ca Lenny Fustangiul, îmi zic în sinea mea. Nu 
sunt!" 

— Nu înţeleg, Lenny. Tu scapi cu faţa curată din crime. Iar 
pe mine mà umflă. Tu de ce n-ai fost niciodată târât la 
directoare? 
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— De ce? Pentru că eu nu mi-am tras-o niciodată cu o elevă, 
colega. 

— Ce? 

— E numai gura de mine, colega. Vorbesc murdar, de acord. 
Vorbesc de-a dreptul porcos. Dar nu mi-aş apropia penisul 
batrân şi ochelarist de fetele astea. Glumesti? În climatul actual, 
e mai mult decât valorează ciocánelul meu. 

— Niciodată? 

— Nici тасаг o singură dată. Mă rog, a fost o croată drăguță 
odată, care m-a lăsat să-mi bag mâna în sutienul ei la petrecerea 
de Craciun de anul trecut. Dar gestul àla amărât e singura 
penetrare care a avut loc vreodată. 

— Nu-mi vine să cred! 

— Ăsta e adevărul, colega. Şi, în plus, ce să vrea fetele 
astea tinere şi fierbinţi de la o vulvă bătrână şi grasă ca mine? 
Haide, du-te! 

Asa deci. Nu sunt ca Lenny Fustangiul. Sunt mult mai rău! 

Când ies din cancelarie, aud zăngănitul unei găleți in 
celălalt capăt al coridorului. Uite-o, îşi vede de treabă — o 
siluetă subţire, blondă, într-un halat de nailon albastru, cu 
exemplarul ei din The Heart is a Lonely Hunter îndesat într-un 
buzunar rupt, spală dușumelele încălțată într-o pereche de 
pantofi de dans. În dimineaţa asta, Jackie Day nu poartă pantofi 
cu tocuri joase. 

Şi nu-mi dau seama dacă se ийа în gol sau se uită prin mine. 


— Este imperialism sexual, îmi spune Lisa Smith. Asta este. 
Despre asta e vorba. 

— Nu ştiu despre ce vorbiti, zic eu, şi simt cum îmi arde fata 
şi mă doare spatele. 

— О, ba cred că ştii, replică ea. Yumi, Hiroko, Acum şi 
Vanessa. Am văzut-o când îţi dădea acel golden ñuriu) f 

Sunt шш. Am fost prins cu Vanessa. Daf de unde stie de 
Yumi? De unde ştie de Hiroko? 

— Crezi că elevii nostri nu discută între ei? continuă ea, 
răspunzând la întrebarea inea nepusă, iar eu mă gândesc: 
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„Vunessa. Vanessa şi gura ei mare şi proastă!“ Şi nu-mi spune 
ca nu ştii despre ce vorbesc, Ai insultat această şcoală. Te rog, 
nu-mi insulta inteligenţa! 

— Bine, spun eu. Dar, sincer, nu cred cà am făcut ceva rău. 

Lisa Smith e stupefiară. 

— Nu crezi cà ai făcut ceva rau? 

— Nu. 

— Nu vezi că ne aflăm într-o poziţie care se bazează pe 
încredere? та întreabă, așezându-se picior peste picior si 
începând să bată nerăbdatoare cu un bocanc soldăţesc în tăblia 
mesei. Nu vezi că exploatezi poziţia în care te afli? 

N-am considerat niciodată asta o exploatare. Mereu am 
simţit că suntem egali, într-un fel. Ştiu că ele sunt elevele mele, 
iar eu sunt profesorul lor, însă nu e ca si cum ar fi copii. Sunt 
femei în toată firea. Multe dintre ele sunt mai mature decât 
mine. Şi totuşi, sunt tinere. Sunt minunat de tinere şi au toată 
viața înainte. E-adevărat, eu sunt tipul cu creta, dar ele au timpul 
de partea lor, ele au ani de trăit de-acum încolo. Mereu am simţit 
că asta ne face egali, că tinereţea lor nivelează lucrurile. 
Tinereţea are propria putere, propriul statut special. Nu pot însă 
să spun directoarei nimic din toate astea. 

— Sunt destul de mari ca să ştie ce fac, este ceea ce-i zic. Nu 
le răpesc din leagăn. 

— Eşti profesorul lor. Ai anumite responsabilităţi. Si ai 
abuzat de poziţia dumitale în cel mai rău mod posibil. 

La început, cred că are de gând să mă concedieze pe loc. 
Dar chipul i se îndulceşte. 

— Ştiu cà te gândeşti cà sunt o babătie înăcrită, care nu 
suportă să vadă pe nimeni simțindu-se bine, spune ea. 

— Nicidecum, nicidecum. 

Dar exact asta cred. 

— Înţeleg ispita cărnii. Am fost la Isle of Wight pentru 
Dylan. Am petrecut un weekend la Greenham Common. Ştiu ce 
se întâmplă când oamenii ajung împreună. Însă nu pot trece cu 
vederea relaţiile sexuale între profesorii si elevii inei. Daca se 
mai întâmplă o singură dată, ai zburat de-aici. Ai înţeles? 
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— Absolut! 

În timp ce dau din cap aprobator, mà gândesc: „Nu та poti 
opri“. Orașul e plin de tinere care caută prietenie, puţin 
roinantism şi un pic de ajutor cu limba mea materna. În timp ce 
primesc avertismentul final, îmi spun că va fi bine, că nu mai e 
nevoie să fiu vreodată singur, că nu fac nimic rău. 

Îmi placi, esti drăguţ. 

Ce e rău în asta asta? 


Când durerea de spate devine atât de putemică încât 
analgezicele nu-şi mai fac efectul, mă duc la doctor. La început, 
se uită la mine ca şi cum ar fi o chestie psihosomatică, ca şi cum 
ar fi un chebap nedigerat, dar când pomenesc de ingerasul din 
vârful bradului bunicii, mă pune să-mi scot cămaşa şi mă 
examinează îndeaproape. 

Apoi îmi spune că nu poate să facă nimic. 

— E destul de dificil când e vorba de partea de jos a spatelui, 
explică el. 

În drum spre casă dau nas în nas cu George Chang. Iese de 
la General Lee's cu mâncare la pachet şi se îndreapta spre 
Shanghai Dragon, că să ajute la pregătirea prânzului. Se uită la 
fata mea si mă întreabă ce s-a întâmplat. 

— Mi-am buşit spatele, îi zic. Am ajutat-o pe bunica să-şi 
împodobească bradul de Crăciun. 

Îmi spune să vin cu el la restaurant. Îi răspund cà trebuie să 
mă întorc la nunca, dar face chestia asta ре care am observat cà 
soţia lui o face tot timpul. Se poartă de parcă nici n-aş fi deschis 
gura. După ce intrăm la Shanghai Dragon, îmi zice să stau 
nemișcat. Îşi pune mâinile la baza coloanei inele. Nu mă atinge, 
dar — şi asta e ciudat — simt căldura palmelor lui. Nu mà atinge, 
dar simt dogoarea palmelor lui. E ca şi cum aş sta lângă un foc 
domol. Cum explicaţi asta? 

Apoi îmi spune să mă aplec uşor în faţă şi să mă lovesc uşor 
peste sale cu dosul palmelor. Fac ce-mi spune. Iar apoi mà uit la 
el. Pentru că s-a petrecut ceva cu totul inexplicabil. 

Durerea din spate începe să dispară. 
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— Ce s-a întâmplat? 

El doar zámbeste. 

— Cum ai făcut asta? 

— Continuă să faci exerciţiul asta. Se apleacă înainte şi se 
bate uşor peste spate. Fă-l în fiecare zi, vreme de câteva minute. 
Nu e prea greu, nu? 

— Ce... ce-a fost asta? George? 

— Un exerciţiul foarte simplu Chi Kung. 

— Ce este Chi Kung? Vrei să spui chi ca în Tai Chi? E acelaşi 
lucru? 

— Orice exerciţiu cu Chi este Chi Kung. Ai înţeles? Pentru 
sănătate. Pentru vindecat bolile. Pentru arte marţiale. Pentru 
iluminare. 

— Iluminare? 

— Toate astea înseamnă Chi Kung. Îţi апшие chi. Mi-ai 
spus că nu ai chi. Îţi amintesti? 

Mă simt prost. 

— Îmi amintesc, 

— Te simţi puţin mai bine? 

— Mă simt mult mai bine. 

— Crezi cà poate totuşi ai ceva chi? 

Râde de mine. 

— Cred ca am. 

— Atunci ar trebui să vii în parc duminică dimineaţă. 

— Mă înveţi? 

Scoate un soi de mormait. 

— Te învăţ. 

— Ce te-a facut să te răzgândeşti? 

— Duminică dimineaţă. Să nu întârzii. 


Anul ăsta, familia mea mă învaţă adevăratul sens al 
Crăciunului — cum să supravieţuieşti acestuia. 

Dar diferenţa între budinca de Crăciun şi filmele de casă şi 
sosirea timidă a lui tata cu cumpărăruri de ultim minut de lu 
Body Shop îmi dau ocazia să reflectez puţin. 
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Cu politia sexuală patrulând pe coridoare la Churchill's 
Intemational Language School, mă gândesc că o să-mi fie greu 
să cunosc fete noi la muncă. 

Asa cà iau hotarârea de a acţiona pe cont propriu. Dau anunţ 
într-o revistă de anunţuri, la secțiunea de Servicii Personale, 
care este imediat după Agenţii de Întâlniri si chiar înainte de 
Inimi Singure. 


Ai nevoie de engleză buna? 
Profesor calificat de engleză caută elevi pentru lecţii 
în particular. 
Ne putem ajuta unul pe altul. 


Apoi îmi pun My Funny Valentine cu Sinatra şi aştept. 


Optsprezece 


E plăcut să te apuci de ceva nou într-o zi aşa de frumoasă. 

Iarba scurtă din parc e acoperita de un strat subțire de 
promoroacă scânteietoare, dar, deasupra capetelor noastre, 
cerul gri obișnuit a fost înlocuit cu un albastru fără sfârşit si 
un soare strălucitor, mai ameţitor decât în plin august. Desi 
nu ies aburi din gură, eu și George mijim ochii din cauza 
luminii puternice. Stăm faţă în faţa. 

— Tai Chi Chuan, zice el. Înseamnă „pumnul suprem 
final“. 

— Pare violent, spun eu. 

Nu mă bagă în seamă. 

— Totul relaxat. Toate mişcările molatice. Toate lucrurile 
relaxate. Dar toate mişcârile au aplicaţii marţiale. Íntelegi? 

— Nu chiar. 

— Occidentali cred cà Tai Chi Chuan este foarte frumos. 
Foarte blánd. Da? 

— Corect. 

— Dar Tai Chi Chuan este un sistem de autoapărare. 
Fiecare mișcare are un scop. Nu doar pentru spectacol. 
Mâinile lui se mişcă uşor prin aer. Blochează. Ocheşte. 
Loveşte. Revino. Loveşte. Dar ca un zbor. Mereu ca un zbor. 
Şi mereu foarte moale. Íntelegi? 

Dau din cap afirmativ, 

— Tai Chi Chuan bun pentru sănătate. Stres. Circulaţie. 
Lumea modernà. Dar Tai Chi Chuan nu e cea mai slabă dintre 


178 tony parsons 


artele marţiale din lume. Ochii lui George strălucesc. Este cea 
nai puternică. 

- Bine. 

— Ásta e stilul Chen. 

— Ce stil? 

— Stilul Chen. Multe stiluri din familii diferite. Stilul 
Yang. Stilul Wu. Ăsta e stilul Chen. 

Nu prea pot să urmăresc tot ce spune. Cum poate ceva 
atât de molatic să fie şi atât de putemic? Cum poate ceva atât 
de blând să fie un fel de box? 

George se dă puţin mai încolo. E îmbrăcat în costumul 
mandarin obişnuit, de culoare neagră şi poartă pantofi moi, 
cu talpă joasă. Eu sunt într-un trening pe care e inscripţionat 
pe un picior „Just Do It“. Îşi mișcă picioarele de o parte şi de 
alta pe lărgimea umerilor, cu greutatea egal distribuită pe ele 
şi braţele atárnándu-i în părți. Are respiraţia adâncă şi egală. 
Greutatea lui parcă se scufundă în pământ. Arată deopotrivă 
relaxat şi totuşi cumva de neatins. 

— Stai ca un munte între cer şi pământ, spune el. 

Sà stau ca un munte între cer şi pământ? Nici o problema, 
Yoda! Genul ăsta de discuţie ar trebui să mă stânjenească. 
Dar îmi dau seama că, dacă fac un mare efort, trec peste 
stânjeneala. Încerc să stau ca George. Închid ochii, gândindu-mă 
serios la respiraţia mea pentru prima dată în viaţă. 

— Deschide-ţi articulațiile, îmi spune George. Lasà-fi 
corpul să se relaxeze. Scufundă-ţi greutatea în centrul 
pământului. Şi respiră tot timpul. Nu înceta să respiri. 

Ca la scufundari, mà gîndesc eu. Ăsta e primul lucru care 
te învaţă când începi scuba diving. Trebuie să respiri tot timpul. 

Apoi aud râsetele în spatele nostru. 

— Uita-te la onanistii ăştia doi! Fir-aş al dracului! Parcă e 
Come Dancing! pentru bairamurile cu Бер! 


1 Come Dancing este emisiunea TV realizată în Marea Britanie de BBC, al cărui 
format a fost preluat de multe televiziuni din multe alte țări, printre care şi România, 
cu titlul de „Dansez pentru tine“. (n.tr.) 
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Sunt trei. Реігесагей de sâmbătă seara, cu sticle maro în 
mâini, cu feţele albe ca laptele. Cu toate că nu par să aibă mai 
mult de douăzeci de ani, au deja începutul de burtă pe care îl 
fac betivii notorii. Totuşi, toţi poartă haine vag sportive — 
pantaloni de trening, hanorace cu glugă, sepci de baseball. Un 
pic amuzanti, dacă iei lucrurile aşa. 

Dar simt o ură puternicà înlăuntrul meu. Dobitocii ăştia — 
îmbrăcaţi ca pentru sport, dar cu structura atletică a unor 
betivi — îmi aduc aminte de toti dobitocii ca ei la care eram 
profesor la şcoala pentru  bàieti Princess Diana 
Comprehensive. Poate că de aceea, atunci când deschid gura 
să le zic ceva, parcă sunt un profesor pe punctul de a izbucni 
nervos. 

— Nu trebuie să fiti în altă parte? Haideţi, plecaţi dracului 
de aici. Şi luaţi-vă expresiile astea idioate de pe feţele alea. 

Feţele se întunecă, se întind, se înăspresc. 

George face un pas în faţa lor. 

— Và rog, spune el. Fàrà necazuri. 

Cel mai masiv dintre ei, cu fata grasă purtând încă 
semnele livide ale acneei, se opreşte si zâmbeşte spre colegii 
lui. 

— Nici un necaz. 

Apoi face o tentativă să-şi pună mâinile unsuroase pe 
pieptul lui George, dar în timp ce Spotty! încearcă să-l apuce 
pe George, bătrânul reuşeşte să scape de el, oarecum 
transferándu-si greutatea pe piciorul din spate şi interceptează 
mâinile lui Spotty doar ridicând braţele. Ghearele acelea 
unsuroase nici măcar nu-l ating pe George. Şi deodată Spotty 
se împiedică în faţă, nu apucă nimic decât aerul, şi-şi pierde 
echilibrul. Ţinând cu uşurinţă braţele lui Spotty, George ñ 
răsuceşte încheietura şi fără nici o dificultate îl tránteste pe 
tânăr la pământ. E mult prea delicată ca să poată fi numită o 
trântă. Mai mult ca şi cum Spotty ar fi fost o insectă mare cu 
pielea urâtă, iar George doar a alungat-o de lânga el. 


! Poreclă pusă ad-hoc pomind de la cuvântul englezesc spot = pată (n.tr.) 
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— Isuse! murmur eu. 

George încearcă să-l ajute să se ridice, dar Spotty se 
scutură nervos, cu toate că pare mai mult umilit decât rânit. 
Îmi dau seama cà George a folosit doar minimul de forță cu 
Spotty, deşi nu prea înţeleg cum a făcut. Adică, nu înţeleg de 
ce nu ni se dà mie şi lui George o ascunzătoare unde să fugim 
de ăştia chiar acum. 

O clipă cred са va fi mai rău pentru noi, dar apoi cei trei 
se furişează si fug, cu fețele contorsionate de soc şi dezgust 
ascunse sub sepcile de baseball, iar Spotty isi freacă umărul, 
urlând spre noi să ne ferim dracului fundurile, dacă ştim ce e 
mai bine pentru noi, la dracu'! Dar vocea lui nu mai e foarte 
amenințătoare. 

lar eu mă holbez la George, dându-mi seama, pentru 
prima dată, că nu suntem la un curs de dans. Ne uităm unul 
la altul. 

— În cât timp aş putea să fac şi eu asta? 

— Dacă exersezi mult? 

— Da. 

— Foarte mult? 

— Foarte mult. 

— Cam in zece ani. 

— Zece ani? Glumesti! 

— Bine. Poate că nu zece. Mai degrabă în douăzeci. Dar, 
tine minte — Tai Chi Chuan nu are legătură cu puterea 
extemă. Are legătură cu puterea intemă. Nu puterea 
muşchilor. Se bate uşor cu mâna peste piept. Puterea 
dinăuntru. 

Apoi îmi acordă un zâmbet răbdător. 

— Sunt multe de învăţat, spune el. Mai bine să începem. 


Aştept o fată din Ipanema. Dar mà aleg cu una din Ilford. 

Jackie Day stă în pragul casei mele. 

— Alfie? Buna Am vorbit la telefon? În legatură cu 
anunţul? Pentru învăţarea limbii engleze? 
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Rămân perplex. E adevărat că am vorbit la telefon. Din 
păcate, am primit puţine telefoane, poate pentru că suntem în 
perioada moartă dintre Crăciun şi Anul Nou, sau poate pentru 
că din anunţ se simte miros de şobolan de mărimea unui 
Alfie. Însă Jackie a sunat. A fost şocată şi încântată să 
descopere că vechiul ei amic de pe Oxford Street e cel care 
oferă lecţii de engleză. Iar eu am presupus, în mod natural, că 
femeia de serviciu de la Churchill's suna din partea altcuiva. 

Nu ştiu din partea cui. Nici măcar nu m-am gândit la asta. 

Vreo unguroaică fierbinte abia descálecatà de pe Jumbo, 
pe care a întâlnit-o Jackie în timp ce făcea curat la altă şcoală 
de limbi străine? Vreo braziliancă având picioare lungi de 
care s-a lovit Jackie în timp ce dansa lambada într-un club de 
noapte din suburbie? Dar nu am în faţă nici o unguroaică 
fierbinte, пісі o frumusețe braziliană. 

Jackie trece pe lângă mine când intră în hol şi vad că 
rădăcinile părului ei blond trebuie vopsit. Ca de obicei, este 
îmbrăcată la patru ace, ca şi cum trebuie să se ducă undeva. 
Dintr-un motiv oarecare, se poartă de parcă aici este locul 
unde trebuia să ajungă. 

Conversaţia noastră telefonică a fost scurtă şi dulce. Eram 
chiar eu? Da, eu eram. Ce mică-i lumea! Ce preţuri 
practicam? Cât de flexibile erau lecţiile? I-am spus că 
prețurile sunt rezonabile, iar flexibilitatea mea este fără 
sfârşit. Mi-a mulţumit si a zis cà o să se mai gândească. Dar 
jur pe Dumnezeu că am crezut că se interesează pentru vreo 
prietenă din străinătate. 

lar acum ne uităm unul la altul. Jackie zâmbeşte, 
nerăbdătoare. Dacă aş fi un desen animat, ar apărea un semn 
de întrebare deasupra capului meu. 

— Mà bucur atât de tare cà tu eşti! Ce coincidenţă! Nu pot 
să cred ce noroc am! 

O conduc în camera de zi, gândindu-mă că, în cele din 
urmă, toate astea vor merita efortul. Ai răbdare, Alfie. 
Undeva afară, în noapte, tobele bat pe ritm de lambada. 
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Însă e abia mijlocul dupa-amiezii. Am toată casa la 
dispoziţie, pentru cà mama а scos-o pe bunica la cumpărături 
în West End. Aşa cà stau pe canapea cu Jackie, remarc 
puloverul ei strâmt, pantofii cu multe cureluse, fusta de 
mărimea unui prosop de faţă. Nu ştiu cum poate să umble 
aşa. Se îmbracă pentru o seară de anii şaptezeci, când de fapt 
încearcă să arate respectabil. Se aşază picior peste picior, 
sobră. 

— Şi pentru cine vor fi lecţiile? o întreb. 

Pare puţin surprinsă. 

— Îmi pare rău, credeam cà e clar. Pauză. Pentru mine. 

— Dar... de ce ai vrea tu să înveţi limba engleză? 

— Mi-ai spus odată cà ai predat literatura engleză, nu? 
Înainte sà predai engleza pentru străini? 

Aprob din cap, circumspect. E adevărat cà Jackie 
cunoaşte detaliile carierei mele glorioase ca profesor. Însa 
credeam cà a înţeles că anunţul meu n-are nici o legătură cu 
materia pe care am predat-o la Princess Diana 
Comprehensive School for Boys. Credeam са are doar nevoie 
de mai multe amănunte înainte de a mà prezenta prietenei ei 
brazilience. 

Ca să pot preda limba engleză pentru străini. 

— Ei bine, asta vreau, spune ea cu seninătate. Lecţii de 
literatura engleză. Vezi, trebuie să iau nivelul A la literatură 
engleză. Vreau să spun, chiar am nevoie de asta. Ca să mà pot 
întoarce la colegiu. Ca să-mi pot relua studiile. 

— Aici s-a strecurat o greşeală, îi zic. Anunţul meu era 
pentru elevi care vor să înveţe limba engleză ca limbă străină. 
Nu a fost clar? Nu caut elevi care vor un nivel A la literatura 
engleză. Îmi pare râu. Sincer, am crezut са suni pentru 
altcineva. Pentru — nu ştiu — vreo braziliancă, poate? 

— O... brazilianca? 

— Nici măcar nu ştiu de ce am spus asta. 

Îi dispare zâmbetul. 

— Nu eşti calificat să predai engleza la standarde de nivel A? 

— Ba da. Dar nu e asta... 
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— Am treizeci si unu de ani. Am făcut treizeci si unu de 
ani în ziua de Crăciun. 

— Păi... la multi ani! 

— Mulţumesc. Cu doisprezece ani în urmă eram foarte 
bună la şcoală. Fruntea clasei. Aveam 10 pe linie. Tot 
tacâmul. Apoi a trebuit să renunţ. 

Asta e mai mult decât am eu nevoie să știu. Ma ridic în 
picioare. Ea rămâne pe canapea. 

— Am două nivele A. Limba franceză si Studii Media. 
Note foarte bune. Se uită la mine un pic sfidător. Nu sunt 
proastă, dacă la asta te gândeşti. Şi am bani. Tot ce am nevoie 
ca să mà pot întoarce la şcoală este engleza de nivel A. 

— Ei bine, asta e grozav, dar... 

— Stiu ce cursuri vreau sà-mi aleg, stiu la ce colegiu vreau 
să mà înscriu. Dacă iau acel nivel A la engleză, pot să studiez 
să-mi iau diploma la Universitatea Greenwich. 

Ma holbez la ea. 

— Du-te la cursuri serale, îi spun. 

— Nu pot. 

— De ce nu? 

— Am nevoie de un profesor particular. Am nevoie de mai 
multă flexibilitate decât la cursurile serale. 

— De ce, mà rog? 

Faţa ei palidă şi frumoasă se întunecă, ca şi cum ar fi 
trecut un nor deodată peste ea. 

— Motive personale. 

Íncerc sà vorbesc cu o voce cát se poate de ferma si de 
autoritară. Fac pe profesorul. Ceea ce e oarecum ironic, dacă 
stai să te gândeşti. 

— Îmi pare râu să te dezamagesc, Jackie. Chiar îmi pare 
rău. Dar nu predau nimănui engleza de nivel A. Nici tie, nici 
altcuiva. Predau limba engleză pentru străini. lar tu n-ai 
nevoie de asta. Nu-i așa? 

Nu face nici o mișcare să se ridice. Vad cât este de 
dezamăgită şi simt un impuls de compasiune pentru tânaru 
asta nepotrivit îmbrăcată şi subeducată. 
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Îmi place de ea. Mereu mi-a plăcut de ea. Doar cà n-o 
vreau ca elevă. 

— Daca vrei sfatul unuia mai în vârstă, Jackie, diplomele 
sunt doar nişte hârtii fara valoare. Încerc să vorbesc pe un ton 
vesel şi prietenos. Până la urmă, nu te-ajută cu nimic. Crede-mă, 
ştiu ce spun. 

- їн vine uşor să zici asta. Pentru cà tu ai diplome. Pentru 
mine nu sunt doar niște fituici făra valoare. Sunt o portità de 
ieşire. 

Vocea somnoroasă a Vanessei se aude din capul scărilor. 

— Alfie? Întoarce-te în pat. Trebuie sà plec în curând. 

De obicei nu mà distrez acasă. Am noroc de perioada de 
reduceri la magazine. 

Jackie Day se ridică. Parcă atunci mă vede pentru prima 
oară. 

— Ce fel de profesor eşti, până la urmă? 

Uneori mă întreb şi eu/ 


În prima zi din noul an, tata vine să-și ia şi ultimele 
lucruri. Asta-i tot. Se duc şi ultimele urme ale existenţei lui 
în această casă. Ar trebui să fie mai traumatizant decât este. 

Furgoneta albă, închiriată, așteaptă afară, totul pare 
anticlimatic, ca şi cum chestia asta trenează de prea mult 
timp si toată lumea vrea să se termine odată. 

Mama nici măcar nu ge sinchiseşte sà dispară din peisaj. 
Nu vine în casă cât e tata aici, stă afară în grădină cu Joyce si 
nepotii ei. Dar nici nu fuge. Stă în grădina ei, cu prietena ei. 

În timp ce tata táreste cutiile jos pe scări, eu stau în 
camera de zi si mă uit pe geam la mama şi la Joyee. si la 
Diana, si la William. Mà tem că Joyce o să năvâlească in casă 
şi o să-l incolteasca ре tata, interogându-l pe nepusă masă. 

„Cine e tânăra asta cu care trăieşti? Câţi ani are? Va 
căsătoriţi? Vreti copii? Crezi că ești înțelept sau un prost 
bătrân? Fata asta e doar un hatâr? Mai înseamnă și altceva 
decât că vrei să-ți amâni cát mai mult sfârşitul?“ 
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Însa nu face asta. Joyce rămâne în grădină cu mama, punând 
crini în ghivece, mutând tufele care s-au întins prea mult, 
pregătindu-se pentru noul anotimp, în timp ce nepoții scutura 
uşor fulgii de zăpadă căzuţi de dimineaţă pe tufișuri si conifere. 

— Ianuarie, latrase Joyce la mine. Timp aglomerat pentru 
grădină. Vremea zgomotelor. Cine se scoală de dimineaţa 
devreme ajunge. 

— Departe ajunge, Joyce. 

— Ştii ce vreau să spun, domnule. 

După părerea lui Joyce, tot timpul anului trebuie muncit 
în grădină. lar acum îi aud vocea surprinzător de blândă, 
murmurându-i ceva mamei si, cu toate cà nu aud ce îi spune, 
sunt sigur cà nu vorbesc despre tata. Resimt asta ca pe un fel 
de victorie. 

Ма întorc să mă uit la tata cum coboară scările cu 
ultimele lucruri. E o cutie cu albume vechi pe vinil. Vad Four 
Tops Live! si I Was Made to Love Her al lui Stevie Wonder 
si Gladys Knight si Feelin' Bluesy al lui Pips. 

— Nu esti puţin cam bătrân pentru toate chestiile astea 
cu baby, baby, baby? întreb eu, arătând cu capul spre cutia 
de discuri Motown din braţele lui, din dorinţa de a-l jigni. 

— Nu cred că eşti niciodată prea bătrân pentru puţină 
voie bună, ripostează el. Nici tu nu te dai în lături de la 
puţină voie bună, nu-i aşa, Alfie? 

Şi îl urăsc atât de mult, nu pentru că nu-l înţeleg, ci 
pentru cà îl înţeleg atât de bine. E tatăl meu, va fi mereu tatăl 
meu, şi mă tem că am moştenit multe dintre trăsăturile lui. 

Vieţile noastre par mai asemănătoare decât îmi convine 
să recunosc. Toate acele nopţi în camere închiriate cu femei 
care (in un geamantan lângă pat şi vorbesc în somn într-o 
limbă pe care n-o înţeleg. Toată furişarea, toate minciunile, 
să te multumesti cu lucruri despre care ştii, în adâncul 
sufletului, că nu sunt mai valoroase. 

Da, cred în voia bună. Zilele astea doar în asta cred. 
Dar mà tem că, pentru mine si pentru tata, aceste camere 
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inchiriate sunt singura casà pe care o vom mai cunoaste, 
singura Casà pe care o meritàm. 

Apoi pleacă, ieșind stângaci pe uşa din faţă, în timp ce din 
grădina din spate se aud râsete de femei. 


Partea a doua: 
Cartofi prăjiți doar cu mâncare 


Nouăsprezece 


Jackie apare la uşa noastră când eu sunt în parc cu George. 
Mama o invită înăuntru, îi oferă o ceascà de ceai și fursecuri, 
încearcă s-o facă să se simtă confortabil. Mama ar lăsa pe 
oricine să ne intre în casă. E de mirare că n-a fost omorâtă 
până acum. 

— E în camera де zi, spune mama. О fată drăguță. Îmbrăcată 
un pic cam — nu ştiu cum să spun — (ipàtor, poate. 

— O, mamă! zic eu, cu о voce de parcă tocmai mi-am stricat 
jucăria Action Man. 

— Păi, a zis cà are un eseu pentru tine, explică mama, 
jovială. Am crezut că e una dintre elevele tale. 

— Elevii mei sunt toți străini, mamă. 

Ма uit pe furis pe crăpătura ușii de la camera de zi. Uite-o 
pe canapea, îmbrăcată tot ca pentru dans sau pentru dublă 
pneumonie. Bluză fără bretele, fustă minusculă, tocuri care 
ar putea să scoată ochii oricui. Îşi soarbe ceaiul uitându-se 
la pozele de pe pereţi, fotografii artistice, alb-negru, cu 
oameni care muncesc, pe care le-a adunat tata când a 
început să facă bani. 

Ма gândesc să fug. Dar ar putea să înceapă să mă vâneze. 
Mai bine să scap de treaba asta o dată pentru totdeauna. 

— Bună, zic eu, intrând în camera de zi. 

— О, bună. Zâmbeşte, încercând sà se ridice, apoi se 
ràzpándeste si rămâne cu fursecurile şi ceaiul pe genunchi. Uite, 
chiar îmi pare rău să te deranjez... 
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— Nici o problema. Dar credeam cà am spus clar cà nu sunt 
profesor de engleza. 

— O, ai spus clar cà ești profesor de engleză, râde ea, 
făcând din asta o mică glumă. Doar cà nu vrei să mă înveţi 
pe mine. 

Îşi pune ceaiul si fursecurile pe тазща de cafea şi ia un plic 
de hârtie cafenie de lângă ea. Mi-l dă. 

— Ce-i asta? 

— Un eseu. Despre Othello. 

— Othello? 

— Cea despre gelozia sexuală. „Cineva care a iubit farà 
înţelepciune, dar a iubit prea mult.“ Desdemona, Iago şi restul. 

— Cunosc piesa. 

- Desigur. Scuze. О, 

Un eseu despre Othello? Exact lucrul de care anjlffevoie! 

— O să-l citeşti? 

— Uite ce e... 

— Te rog, spune ea. Sunt disperată să mă întorc la şcoală. Si 
sunt foarte serioasă cu privire la materia asta. 

— Dar eu nu... 

— Si eram bună la asta! Eram bună la asta! Pentru că-mi 
plăcea la nebunie! Cărţile mă făceau să mà simt ca şi cum — 
nu ştiu — ca şi cum as fi avut o legătură cu lumea. Era ceva 
magic. Dă-mi o şansă, bine? Înainte sa te hotărăşti cà nu vrei 
să îmi predai — citeşte-mi eseul! 

Mâ uit la ea si mă întreb ce poate să ştie o regină a dansului 
din Essex despre a iubi fără înţelepciune, dar prea mult. 

— Îmi pare sincer râu са te deranjez. Îmi раге râu cà am 
dat buzna aşa. Dacă-mi citeşti eseul si hotărăşti cà tot nu vrei 
să-mi predai, atunci promit să te las în pace. 

Aşa că promit să-i citesc eseul, doar ca să scap de ea. Şi, 
în timp се o conduc la uşă, iar ea îşi ia la revedere de la 
mama, simt un pic de simpatie pentru Jackie Day. Pur şi 
simplu nu înţelege. Predatul n-are nici o legătură cu asta. 

— Ce fata drăguță, zice mama după ce pleacă Jackie. Un 
ріс cam slabă. E mai multă carne pe sortul unui măcelar. 
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Dar deja vorbește limba engleza, nu-i asa? De ce are nevoie 
de tine? 
— N-are. 


E o chelneriță nouă la Eamon de Valera. Rusoaică. Cu pârul 
scurt şi roşu. O sà vină la Churchill când începe trimestrul, mà 
informează Yumi. Mă uit la tânăra rusoaică cum se chinuie cu 
halbe de Paddy MyGinty's Water şi pachete de şorici de porc, 
apoi mà prezint. Va fi una dintre elevele mele de la grupa de 
începători avansați. 

Aceste conversații şi-au dezvoltat deja propriul ritm intern. 
De unde esti? Cum ti se pare Londra? Ai avut probleme să 
primeşti viza (întrebare care nu se aplică studenţilor din 
Uniunea Europeană sau Japonia)? Ti-e dor de strudelul cu mere 
/tempur ch creveţi / puiul kiev făcut de mama ta? 

Olga imi spune ce-mi spun toate. Londra este mai 
aglomerată decât şi-a imaginat, mai scumpă decât se aștepta. 
Chiar şi copiii de bani gata strâmba din nas când văd preţurile 
pentru o cameră în orașul ăsta. Cât de greu trebuie să fie pentru 
o tânără dintr-un fost iad comunist? 

Nu pot s-o ajut pe Olga cu problemele legate de cazare. Îmi 
caut și eu o casă acum şi, la rândul meu, mă chinui să găsesc un 
loc pe care să mi-l pot permite, cu toate cà nu-i spun Olgăi 
nimic din toate astea. Dar această plângere standard despre 
prețurile din Londra îmi oferă posibilitatea de a deschide jocul 
printr-un gambit. 

— Oraşul nu e ieftin, îi zic eu, aplecându-mă peste bar. Dar 
sunt o mulţime de lucruri minunate pe care le poti primi gratis. 

— Serios? 

— Dumnezeule, da! Trebuie doar să ştii unde să cauti. Mai 
întâi de toate, sunt parcurile. Priveliştea din vârful dealului 
Primrose. Cerbii regali din Richmond Park. Holland Park e plin 
de acele sculpturi care apar dintr-odată în faţa ochilor tăi. Dacă 
te plimbi pe lângă Serpentine... 

— Serpentine? 
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— Ăsta e un lac — in Hyde Park, unde sunt nişte alei late, 
acoperite cu nisip pe unde oamenii merg călare. Chiar lângă 
Kensington Gardens. 

— Unde a trăit Diana? 

— Exact! Ea a trăit in Kensington Palace. Este o clădire 
fantastică. Oamenii încă mai pun flori la poartă. Apoi mai 
este St James's Park, lângă Buckingham Palace — minunat! 
Şi Kenwood House, lângă Hampstead Heath. E o casă 
splendidă plină de tablouri de Rembrandt şi de Turner, iar 
vara sunt concerte de muzică clasică. Muzică de Mozart care 
se revarsă peste lac, în timp ce soarele apune peste 
Hampstead Heath... 

— Două halbe, iubire! strigă o voce din celălalt capăt al 
barului. Când te lasă Mozart puţin în pace. 

Când se întoarce, schimb ritmul. 

— N-ar trebui să ratezi piaţa de flori Columbia Road. Sau 
piatetele de la British Library. 

— Îmi place pizza. 

— Poţi să vezi un proces la Old Bailey. Ar trebui să vezi 
momentul întrebărilor cu prim-ministrul la House of 
Parliament. Pieţele de la Brick Lane si Portobello Road. 
Piaţa de carne de la Smithfield. Picasso-urile şi Van Gogh-urile 
de la National Galery... 

Fac ca totul să pară minunat. Şi este minunat. Tocmai 
asta e frumuseţea. Nu o mint. Totul e adevărat. Poţi să ai tot 
ce vrei în oraşul ăsta. Şi poti să ai pe gratis. Trebuie doar să 
Ştii unde să cauţi. 

Se duce să mai aducă nişte halbe de O'Grady şi, când 
vine înapoi, îi povestesc despre salonul de mâncare Harrods 
şi cum tot timpul sunt oameni care aruncă halealà de top. Se 
animă foarte tare şi la început mă gândesc că sigur n-a prea 
avut ce mânca acasă, dar aflu că de fapt o entuziasmează 
gândul că s-ar putea să dea nas în nas cu tatăl lui Dodi Fayed. 
Îi povestesc despre muzica de la carnavalul Notting Hill, 
fântânile de la Somerst House, despre cum arată malurile 
Tamisei noaptea. 
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Totul merge strună. Doar când sună ultima comandă îmi 
dau seama că ar fi trebuit să merg la aeroport acum câteva 
ore, să o iau pe Hiroko, care vine din Japonia. 


La poarta de la Sosiri este pustiu acum, dar Hiroko mă 
așteaptă încă la punctul de întâlniri. 

Pare foarte japoneză expresia de pe faţa ei, o combinaţie de 
stoicism şi optimism. Şi iată că ajung, ridicol de târziu, alergând 
pe holul gol s-o strâng în brate, plin de rușine si de uşurare, 
gândindu-mă că ar fi meritat s-o aştepte cineva ший mai drăguţ 
decât mine. 

Este epuizată după zborul de la Narita, dar hotărâm să 
mergem în oraș să mâncăm ceva. Sărim în Heathrow Express şi 
curând ajungem într-un restaurant de pe strada Little Newport. 

Pe chipul lui Hiroko începe să se citească oboseala. În 
spatele ochelarilor, se vad pungile de sub ochi de la lipsa de 
somn. Dar are niște cadouri pe care vrea să mi le dea. Două 
perechi de beţişoare, o pereche mai mare, pentru bărbat si o 
pereche mai mică, pentru femeie — se pare că treizeci de ani de 
feminism n-au afectat şi industria japoneză de beţişoare. Apoi 
îmi dà un set de sake — două ceşcuţe mici si un ibric. Şi o sticlutà 
de Calvin Klein Escape de la duty-free. 

— Mulţumesc pentru aceste daruri minunate, spun eu. E 
ceva in formalitatea lui Hiroko care mà face sà mà port si eu 
ceremonios. Le voi pretui mereu. 

Ea zámbeste. 

— Cu plăcere, răspunde ea, cu o uşoară înclinare din cap. 

Iar eu mă simt prost cà nici măcar nu mi-a fost dor de ea. 

Târâm valiza ei spre Bar Italia de pe Frith Street ca să mai 
bem un pahar înainte de culcare. Şi aici ne întâlnim cu tata. 

La început cred că am halucinaţii. Pentru că tata e îmbrăcat 
exact ca John Travolta în Saturday Night Fever. 

Costum alb din trei piese, pantaloni foarte evazaţi, cămașă 
de culoare închisă, fără cravată, pantofi cu puţin toc. În orice 
altă parte a (arii, ar fi arestat pentru felul in care arată. În 
mijlocul cartierului Soho, abia dacă atrage privirile. 
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Intră la Bar Italia, cercetând feţele care beau espresso şi 
latte, transpirând abundent în costumul lui alb, disco, în ciuda 
orei şi a anotimpului. Atunci mă vede. 

— Alfie, exclamă el. 

— Ea este Hiroko, spun eu. 

li stránge mána. 

— O caut pe Lena, explică el. Am fost la un club din Covent 
Garden. 

— Un soi de seara anilor saptezeci? 

— De unde $1? A, desigur. Hainele. 

Simt cà nu pot să fiu prea ostil cu tata în prezenţa lui 
Hiroko. 

- Nu e aici, îi zic. V-aţi despărţit, nu? 

— Ne-am certat. 

Îşi trece o mâna prin раг. Încă e arătos, ticălosul! 

— N-are mare importanţă, zice el. A fost o prostie. 

— Ce s-a întâmplat? 

— De la muzică. Se auzea peste tot. DJ-ul punea chestii din 
anii şaizeci, chestii din anii optzeci. De parcă era acelaşi lucru. 
Apoi a pus You Can't Hurry Love. Se uită la Hiroko si 
completează: cântată de Supremes. 

Hiroko zâmbeşte şi dă din cap. 

— lar Lena a spus: „О, îmi place Phill Collins“. Tata clatinà 
din cap, amintindu-și de acest sacrilegiu. Iar eu am replicat: Phil 
Collins? Phil Collins ре dracu’! Asta nu e Phil Collins, iubito. 
Asta e originalul. Asta e Diana Ross si fetele. Unul dintre cele 
mai mari discuri înregistrate vreodată. Iar ea a zis că n-a auzit 
decât versiunea lui Phil Collins! Si că de fapt, ce contează? E 
doar o piesă de inuzicà pop. E doar puţină distracţie. Apoi am 
vrut să mergem acasă. Ea a vrut să mai stea. Se uită la noi ca şi 
cum ar fi şocat. Apoi a plecat. Pur şi simplu. Dar nu e acolo. Nu 
e acasă. Tata tot cercetează cu privirea oamenii din Bar Italia. Şi 
nu ştiu unde e, 

— Vrei o cafea sau ceva? 

— Nu, nu. Mulţumesc. Mai bine o caut în continuare. 
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Tata își ia la revedere şi iese din nou în noaptea din Soho, 
arătând ca fantoma discotecilor din trecut. 


După acea primă zi, nu se mai ia nimeni de George şi de 
mine în parc. E ciudat. Suntem acolo foarte devreme în fiecare 
duminică dimineaţa, când locul încă aparţine creaturilor nopții. 
Dar ne lasă în pace. Se uită la noi câteva minute. Apoi pleacă 
mai departe. 

Iar asta e din cauza lui George. Felul în care se mişcă, nu e 
nimic neclar sau slab sau nesigur în legătură cu Tai Chi. 
Mişcările lui radiază forţă interioară. Betivii pur și simplu trec 
pe lângă noi şi-şi văd de drum. 

— De ce te-ai răzgândit si ai fost de acord să mă înveţi? 

— Am văzut cât de mult iti doreşti asta. 


Citesc eseul lui Jackie. E o chestie deprimant de previzibilă — 
explică în detaliu uneltirile lui lago, furia lui Othello şi inocenta 
Desdemonei, ca si cum ti-ar povesti subiectul filmului Arma 
Monala 4. O poveste despre gelozie sexuală, trădare si 
răzbunare. În rolul principal — Mel Gibson. Pus la zid — lago. De 
data asta e ceva personal. 

Exact la ce te-ai aştepta de la cineva care a abandonat 
liceul. Ba chiar a redat citatul vechi al lui Rymer despre una 
dintre moralele piesei cum că ar fi „un avertisment pentru 
toate soțiile bune care arată bine în timp ce spală rufe“. Naiba 
ştie ce-o fi însemnând. 

Îmi pare гаш pentru Jackie, dar mă simt bine ştiind cà nu mai 
trebuie să predau chestia asta din nou. 


Nu există nici un bilet atașat la eseul ei, o adresă unde să-l 
trimit. Doar o carte de vizită — Dream Machine: curăţenie de 
modă veche — şi un număr de telefon mobil. Aș putea să aştept 
până când mă vàd cu ea la Churchill's, dar nu vreau să mai 
aştept atât. Vreau să scap de Jackie Day cât mai repede. 

Sun la numărul de telefon mobil şi ascult mesajul înregistrat 
în care se spune că lucrează la Connell Gallery, pe Cork Street 
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cumva. Nu e departe de Churchill' s. Mà hotărăsc să-i inapoiez 
eseul in persoană, ca să nu cumva să mà întorc acasă şi să 
descopăr că şi-a pus cortul în grădina din faţa casei noastre. 

Cu toate сае la doar zece minute de mers pe jos, Cork Street 
pare un alt oraş comparativ cu locul unde muncesc eu. Simti 
mirosul banilor în aer. Саѕеѕс Connell Gallery si îmi zic că o 
să-i las eseul la recepţie. Apoi o văd. 

Nu e îmbrăcată pentru dans. Părul blond este strâns la spate 
cu un elastic. Poartă halatul albastru de nailon. Şi spală vitrina 
de sticlă. Când mà vede, se uită puţin la mine si după aceea iese 
în stradă. 

— Ce faci aici? 

— їр aduc eseul înapoi. Nu mi-ai lăsat nici o adresă, 

— Puteam să vin eu să-l iau. De la Churchill's. Sau de-acasă 
de la mama ta. De ce te uiti asa la mine? 

— Cum mă uit? 

— Am propria mea firmă, zice ea. Dream Machine. Lucrăm 
peste tot in West End. 

— Cine este „поі“? 

— Eu. Şi uneori mai aduc o fată. Dacă e mult de muncă. Face 

o pauză, apoi întreabă: Ce s-a întâmplat? 
x Ce s-a întâmplat cu mine? Nu ştiu. Doar cà simt, 
dintr-odată, că înțeleg de ce vrea să se întoarcă la colegiu. De ce 
înseamnă atât de mult pentru ea. E prima oară când chiar pricep 
că nu e doar o studentă care muncește cu jumătate de normă. 
Aşa îşi câştigă ea existenţa. Aşa arată următorii treizeci de ani 
pentru ea. Ăsta e viitorul ei. 

— Nu e nimic ràu.sà faci curat ca să-ţi câştigi existenţa, spun 
eu, ca şi cum aş gândi cu voce tare. Absolut deloc. 

— Nu. Nu e o slujbă rea. Dar vreau una mai bună. $i pot 
s-o obţin dacă mà întorc la şcoală. 

— Cineva trebuie să facă asta. Curăţenie, vreau să zic. 

— Tu ai face? 

Oamenii se uită la noi. Toti iubitorii àstia de artă care ştiu să 
vorbească ales aruncă priviri înspre fata de la curăţenie şi la 
tipul cu care stătea de vorbă pe trotuar. 
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— Ascultă, eseul tàu a fost bunicel. 

— Doar bunicel? 

— Da. Este plin de părerile unui profesor. Sau de parerile 
unui critic. Nu e destul din tine în el. 

Ea îmi zâmbeşte. 

— Eşti bun. 

— Се? 

— Eşti un profesor bun. 

— Nu mà cunoști. 

— Simt. Eşti un profesor grozav. Ai atâta dreptate — tre- 
buie să pun mai multe păreri personale. Așa că o să faci asta? 
Îmi predai? 

Vreau să fug de aici, departe de Cork Street și de Dream 
Machine, departe de Desdemona şi de rufele ei murdare. 

Ма gândesc însă la George Chang si Іа cât de răbdaător este 
cu mine, cum mă încurajează, cum mă ajută să învăţ pentru că 
el crede că ăsta e un lucru bun. 

Nu ştiu ce-mi vine. 

— Când poti să începi? mă trezesc întrebând-o. 


Douăzeci 


Sun la uşa bunicii şi nu răspunde. E ciudat. Ştiu că e acolo, 
Cel puţin, aşa se pare, pentru cà aud spectatorii de la TV făcând 
„Ооо!“ și „Aaa!“, urmărind extragerea loto de la mijlocul 
săptămânii. Oare aşteptarea celor zece milioane de lire sterline 
este motivul pentru care nu răspunde? Sau s-a întâmplat altceva? 

Aştept în continuare să aud foşnetul moale al papucilor pe 
covor apropiindu-se încet de uşă, urmat de zdràngànitul 
încuietorilor şi apoi faţa ei zâmbitoare apărând de dupâ ușă, ochii 
ei strălucitori de bun-venit, fericită să aibă companie. Dar asta nu 
se întâmplă. Nu răspunde nimeni la sonerie. 

Nu se simte nici miros de gaz, nu e nici o urmă de paz 
strecurându-se pe sub ușă, nici un strigăt de ajutor. Dar are optzeci 
şi șapte de ani, aproape optzeci şi opt şi simt panică în timp ce las 
jos cumpărăturile şi caut cu mâinile tremurătoare cheia pe care o 
am pentru cazuri de urgență. 

Aşa se întâmplă, mă gândesc eu. 

Toată lumea moare. Toată lumea te părăseşte. Întorci o clipă 
spatele şi dispar pentru totdeauna. 

Dau năvală în apartamentul mic şi alb. Televizorul este mult 
prea tare. Nu văd nici urmă de bunica, dar îl vàd imediat pe 
bărbatul necunoscut de lângă cămin, care ţine în mână o 
fotografie cu ramă de argint şi o evaluează. 

Când se întoarce pe jumătate, cu poza în laba lui de hot, văd 
că e mai degrabă un băiat foarte mare pentru vârsta lui decât un 
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barbat. Şaisprezece, poate șaptesprezece ani, peste 1,80 metri, о 
[ata de copil pe care abia mijeşte mustata. 

Traversez repede camera si mă arunc asupra lui, înjurându-l, 
izbindu-l de polita de deasupra căminului; vocea şi corpul îmi 
tremură de mânie şi de teamă. El scapă din mână rama de 
argint — prada lui, hoţul ticălos —, dar rămâne pe picioare, 
depăşind şocul produs de atacul meu surpriză şi, în timp ce ne 
batem, simt superioritatea forţei lui si propria sa furie şi teroare. 

Ма împinge într-o parte, aruncándu-mà în vitrina din colt cu 
toate suvenirele de vacanţă, făcând spiriduşii cu priviri 
răutăcioase si mâgărușii spanioli zâmbăreţi să sară în spatele 
sticlei prăfuite. 

Şi atunci apare bunica din mica ei bucătărioară cu o tavă cu 
ceai şi fursecuri. 

— O, v-aţi cunoscut? 

Eu şi tânărul ne îndepărtăm imediat unul de altul, са doi 
boxeri cărora arbitrul le-a spus să se despartă şi gâfâie unul la altul 
în colțurile opuse ale măsuţei de cafea. Bunica pune cu grija 
ceaiul şi fursecurile între noi. 

— În staţia de autobuz n-am mai putut să respir, spune bunica, 
Veneam de afară, dadusem o tură pe la magazine si dintr-odara ті 
s-a făcut rău. Ai avut vreodată senzaţia aia, Alfie? Că rămâi fără 
suflare? Zámbeste afectuos tânărului pe care tocmai l-am atacat. 
Ken m-a ajutat să ajung acasă. 

— Ben, o corectează el. 

— Len, zice bunica. Mà simţeam ciudat. Dar Len mi-a 
dus sacoşa. M-a ajutat să intru în casă. Nu e drăguţ din 
partea lui, Alfie? 

— Mulmmesc, spun eu. 

Tânărul se uită la mine cu o ură grozavă, devastatoare, 

— N-aveţi pentru ce, răspunde el. Şi-i zámbeste bunicii. 
Tremură. Trebuie să plec. 

— Ken, zic eu. Ben. Te rog să rămâi să bem un ceai. 

— Chiar trebuie să fug. Nu se mai uită deloc la mine. Sper cà 
vă simtiti mai bine, îi spune el bunicii. 

O iau după el, dar refuză să se uită în ochii mei. 
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— Nu mi-am dat seama, spun eu, când iese pe uşă Am 
crezut... 

— Cretinule! murmurà el. 

Asa este. Sunt un cretin. Nu prea îmi vine să cred cà 
bunătatea si amabilitatea mai există pe lume. Cred că toate astea 
aparțin trecutului. Şi nu-mi vine să cred nici ce văd cu ochii mei. 

Ма întorc în sufragerie, unde bunica a adormit în fotoliu, cu 
un bilet de loterie într-o mână şi un fursec în cealaltă. Adoarme 
foarte des pe neaşteptate în ultima vreme. Uneori alunecă în faţă 
şi trebuie să o prind înainte să se lovească de ceva. 

— Adorm tot timpul, îmi spune ea mereu. Sunt obosită, cred, 
iubire. 

Dar acum îmi dau seama că, de fapt, nu adoarme. 

Leşină. 


— Soong yi-den! îmi zice George, iar si iar. Soong yi-den! 

Soong yi-den. E una dintre putinele expresii cantoneze pe 
care le cunosc. În Hong Kong o auzeam tot timpul în micutele 
ateliere de croitorie de lângă Double Fortune Language School, 
atunci cánd clientii se plángeau cà este prea strámt costumul care 
le fusese croit pe măsură. 

— Soong yi-den! îi strigau ei în faţă domnului Wu, croitorul. 
Mai slàbeste-l! 

George vrea ca eu să slăbesc încrâncenarea. Crede cà sunt 
prea concentrat. Are dreptate. Tai Chi-ul meu se încordează ca să 
obţină efectul. Totul este un efort pentru mine. Fac Tai Chi-ul sà 
arate а muncă manuală. Dar George se mişcă așa cum cânta 
Sinatra, radiind acea forţă fără efort, ca şi cum tot acest mestesug 
și artă este cel mai natural lucru din lume. 

— Soong yi-den! spune el. Foarte important pentru când o să 
jucam Tai Chi. 

Sà jucăm Tai Chi? Cu siguranţă a vrut să spună să facem 
sau să practicàm ori să învăţăm Tai Chi? Sigur n-a vrut să 
spunem să jucăm? 

Deşi cu un foarte ршетіс accent cantonez, engleza lui 
George este foarte bună Nu are nici unul dintre ticurile 
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lingvistice pe care le are soţia lui. Uneori, timpurile verbale sunt 
un pic amestecate, şi are obiceiul de a omite articolul hotărât. Dar 
nu (i-e niciodată greu să-l înţelegi. Asa cà sunt surprins că a ales 
atât de greşit verbul. 

— N-ai vrut să spui să jucăm Tai Chi, nu-i asa, George? Cred 
că ai vrut să spui să studiem Tai Chi sau ceva asemânător. Nu să 
jucăm. 

El se uită la mine. 

— Nu, zice el. Jucăm Tai Chi. Jucàm. Mereu, mereu. Tai Chi 
nu e gimnastică. N-are nici o legătură cu transpiratul și punerea a 
şase pachete de mușchi pe burtă. N-are legătură cu trasul de fiare. 
Când înţelegi asta, atunci începi să înveţi. Atunci soong yi-den. 
De ce vor occidentalii mereu să se încordeze? Bine, mai încearcă 
o dată! 

Asa fac. 

Îmi desfac picioarele la lărgimea umerilor, mà scufund în 
poziţia mea ca pe cal călare, îndoi genunchii, dar astfel încât să nu 
se întindă mai departe de degetele de la picioare. Gâtul ridicat, dar 
relaxat. Bàrbia uşor adusă în piept. Sira spinării dreaptă şi întinsă, 
deşi fără să atragă atenţia. Fundul tras înăuntru. Încerc să-mi 
înmoi şi să-mi încetinesc respiraţia, încerc să o fac adâncă, dar 
nefortatà. Îmi relaxez încheieturile mâinilor. Îmi deschid toate 
articulațiile. Încerc sa-mi simt dan tien-ul, centrul energiei mele, 
care am aflat că este localizat cinci centimetri mai jos de buric şi 
cinci centimetri înăuntrul corpului meu. 

Nu mi se pare deloc o joacă. 

— Ştii zicătoarea aceea — nu câştigi nimic fără să suferi? spune 


— N-am ajuns prea devreme, sper, spune Jackie Day. Pentru 
că, dacă am ajuns prea devreme, pot sà... 

— E bine, răspund. Intră. 

Intră în noul meu apartament, uitându-se la toate cutiile 
nedesfăcute. 
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Am găsit în cele din urmă un loc al meu. Un apartament cu 
un singur dormitor, într-o casă victoriană plină de studenti la 
Conservator. Îi auzi scârțâind la violoncel si viori, dar, pentru cà 
sunt atât de buni, e mai degrabă relaxant decât enervant. E un loc 
drăguţ. Cum bunica s-a intemat în spital ca să-şi facă nişte analize 
Si a început şi noul trimestru la Churchill's, n-am avut timp să 
despachetez. În afară de câteva lucruri esenţiale. 

Pozele cu Rose. 

Câteva albume clasice cu Sinatra. 

Ibricul electric. 

Mă duc în bucătăria de mărimea unei cabine telefonice ca să 
fac o cafea instant, iar Jackie se foieste de colo-colo, încercând să 
se aşeze undeva. 

— Îmi place muzica asta de modă veche, îmi spune, în timp ce 
Frank termină ultimele acorduri din Wrap Your Troubles in 
Dreams si începe interpretarea nemuritoare a Taking a Chance in 
Love. Ce CD e ăsta? 

— Este Swing Easy, care de fapt include albumul pe vinil cu 
acest titlu şi întregul conţinut al LP-ului care a fost iniţial lansat 
ca Songs for Young Lovers, Ascult puţin. Şi mie îmi place. E 
unul dintre preferatele mele. 

— Şi este Harry Connick Junior? 

Aproape са scap ibricul din mâna. 

— Harry Connick Jucior? Dacă ăsta e Harry Connick Junior? 
E Sinatra. Frank Sinatra. 

— O! Aduce puţin cu Harry Connick Junior, nu-i aşa? 

Nu răspund. Când vin de la bucătărie, o găsesc uitându-se la 
pozele cu Rose. 

Rose pe vaporașul companiei în Hong Kong. În ziua nuntii 
noastre. La o petrecere de Anul Nou pe Victoria Peak. De 
Changeover Day. 

Şi — poza mea preferata cu ea — o fotografie de paşaport 
mărită, Rose uitându-se fix în aparatul foto, imposibil de tânără, 
şi de serioasă, şi de frumoasă, cu părul mai lung decât mi-l 
amintesc, cu toate că poza aceea a fost făcută la scurt timp după 
ce ne-am cunoscut. 
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Mereu am fost de părere că Rose este singura persoana din 
lume care arată bine într-o fotografie de paşaport. 

— Prietena ta? întreabă Jackie, zâmbind. Asta nu e fata pe care 
am văzut-o la ai tăi acasă. 

Îmi ia ceva timp să-mi dau seama că vorbeşte despre Vanessa. 

— Aceea era o prietenă. Asta e soţia mea. O cheamă Rose. 

-О! 

Aproape că-i aud creierul lucrând. Si та gândesc: de ce 
trebuie să am mereu discuţia asta? De ce nu pot sà ne lase în pace? 

— Aţi divorțat? 

— Soţia mea a murit, spun eu, luându-i poza din mână si 
dându-i în schimb o сеаѕса de cafea solubilă. Aşez cu grijă 
fotografia pe o cutie nedesfăcută. A murit într-un accident 
la scufundări. 

— Un accident de mașină!? 

— Un accident la scufundări. Când locuiam în Hong Kong. 

— Dumnezeule! Se uită la poza lui Rose. Îmi pare rău. 

— Mulţumesc. 

— Ce groaznic pentru tine! Se uită la toate fotografiile — 
presupun că arată ca un altar — cu o durere adevărată întipărită pe 
chip. Şi pentru ea. Câţi ani avea? Câţi ani avea Rose? 

— Avea douăzeci şi șase. Aproape douăzeci şi șapte. 

— Ѕагасш de tine! Saraca de ea! Biata fată! O, îmi pare foarte, 
foarte rău! 

Îi strălucesc lacrimi în ochi si o privesc, dorindu-mi să pot 
simţi o recunoştinţă reală faţă de această manifestare de simpatie. 

Dar e dificil să iei în serios manifestarea ei de compasiune, 
când sub hama de piele este îmbrăcată ca si cum ar ieşi la agăţat 
pe Basildon Mecca. Tricou French Connection, fustă scurtă în 
culori pastelate, tocuri înalte care lasă urme mititele în podeaua 
noului meu apartament. Mà întreb ce facem noi aici. Apoi îmi 
amintesc. 

— Vrei să studiezi engleza pentru bacalaureat. 


! Confuzie datorată faptului cà în limba engleză, fonetica celor două este 
apropiată: diving si driving. (n.tr.) 
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Fața ei frumoasă și machiată se luminează dintr-odata. 

— Dacă reuşesc să trec la materia asta, pot să mă întorc la 
şcoală. Am trecut deja la două. Franceză si studii media. Ti-am 
mai spus. Să merg la Universitatea Greenwich. Să-mi iau licenţa. 
Să-mi iau o slujbă bună. Să nu mai spàl podele la galerii de апа 
pe Cork Street și la şcoli de limbi străine pe Oxford Street. 

— De ce trebuie să mergi la Universitatea Greenwich? Nu e 
chiar Oxford sau Cambridge, nu-i aşa? 

— Pentru că ăsta e planul meu, răspunde ea. Trebuie să ai un 
plan. Acolo m-au acceptat. Eram atât de bună la şcoală. Serios. 
Dar apoi a trebuit să renunţ la tot. 

- Din motive personale. Mi-ai spus și asta. 

— Acum o să mai încerc o dată. 

— Bine. Stai jos, te rog. 

Se uită împrejur. Nu are unde sà se așeze. Trag două scaune 
de o parte şi de alta a unei cutii mari, nedesfăcute. 

— Miezul literaturii engleze are o bază foarte concretă. 
Materia este foarte clară în legătură cu baza de studiu. Îi arat pe 
degete: o lucrare de proză. O poezie. O piesă de teatnu. Şi o piesă 
de Shakespeare. La sfârşit, trebuie să ştii două lucruri ca să treci 
la materia asta: să citeşti și să scrii. 

— Să citesc şi să scriu. Bine. Foarte bine. Da. 

— Asta înseamnă că trebuie sà înţelegi textul si să demonstrezi 
că ai înţeles textul. Asta este esenţa acestei materii. 

Îmi ştiu replicile. 

Ăsta e un discurs pe care mi-l amintesc din zilele întunecate 
de la Princess Diana Comprehensive School for Boys, cu toate 
са, рапа să ajungă la bacalaureat, majoritatea elevilor mei 
promovaseră deja şcoala vieţii. 

Sună la ща. 

— Scuză-mă, spun eu. 

— О, cred cà e pentru mine, zice Jackie Day. 

— Ce? 

— Cred că e fiica mea. 

Fiica? Ce fiică? 
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Eu şi Jackie ieşim împreună din apartament și coborâm până 
la uşă. O aràtare uriaşă de fată grăsană stă în fata casei. E greu 
să-i ghicesti vârsta. Îşi ascunde faţa în spatele unei perdele de par 
gras, șaten. Hainele îi sunt pe-atát de închise si de fără formă pe 
cât sunt ale lui Jackie de strâmte și de viu colorate. 

— Spune-i bună ziua domnului Budd, o îndemnă Jackie. 

Grasa nu zice nimic. Din spatele bretonului nespàlat, o 
pereche de ochi albaştri îmi aruncă o privire și apoi întoarce din 
nou capul, cu timiditate sau dispreţ, sau nu ştiu ce. 

Are un braţ de reviste pe care se văd niste bărbaţi cu 
măști, îmbrăcaţi în spandex, care fac tot felul de grimase şi 
grohăie si se urcă unul pe altul. La început mi se pare cà fata 
asta groaznică are în posesie pornografie de prima clasă. Îmi 
dau însă seama că revistele sunt despre un nou soi grotesc de 
lupte corp la corp. Fără să-mi revin din uimire, mà întorc în 
apartament, cu Jackie și grasa pe urmele mele, Jackie 
pălăvrăgind fericită si punându-i întrebări în timp ce urca 
scările, iar grasa răspunzându-i cu mormăieli monosilabice. 
Cu toate câ nu există nici o asemănare fizică între ele, nu 
încape nici o îndoială că sunt mamă și fiică. 

Grasa intră în noul meu apartament şi se uită împrejur, vizibil 
neimpresionată. 

— Ea e fiica mea, mi-o prezintă Jackie. Sper cà nu te 
deranjează dacă stă liniştită într-un colt în timp ce noi lucrăm. 

Mă holbez la femeia asta îmbrăcată de parcă ar trebui să 
stea într-o vitrină la Amsterdam, luminată de un singur bec 
roşu, si mă întreb de ce i-am permis să intre în viaţa mea. 

— De ce crezi са ain renunţat la școală? mă întreabă Jackie, 
devenind dintr-odata sfidătoare. 

Şi mà uit la bucata de came ursuză si fără nume care 
frunzăreşte revistele de lupte si îmi spun în sinea mea: „De ce 
crezi că am renunţat să mai predau” 


Douăzeci st unu 


Când о văd ре Hiroko aşteptându-mă în față la 
Churchill's, îmi amintesc de ceva ce am citit mai demult pe o 
pagină despre probleme, în legătură cu persoana care deţine 
puterea în orice relaţie. 

„Unchiul sfătos“ era de părere că persoana care deţine 
puterea este întotdeauna cea căreia îi pasă mai puţin. Şi dupa ce 
Hiroko ridică privirea spre mine cu zâmbetul ei prietenos, plin 
de speranţă, înțeleg că unchiul sfătos avea dreptate. 

Nu as avea de ce să deţin puterea asupra lui Hiroko. E mai 
tânără decât mine, mai deşteaptă decât mine, mai frumoasă 
decât mine. Ba chiar e mult mai amabilă decât mine. Oricum ai 
da-o, Hiroko este cu mult mai bună decât mine. 

Însă lui Hiroko îi pasă mai mult decât mie. Asa că, în cele 
din urmă, felul cum arată, tinereţea ei, faptul că este amabilă 
nu contează. 

— Nu prea te-am mai văzut, Alfie. 

— Am fost foarte ocupat. 

— Cum se simte bunica ta? 

— E tot la spital. Îi fac analize si îi scot lichid din plămâni. 
Dar s-a împrietenit cu toate celelalte bătrâne din salon. 

— E mereu atât de veselă! 

— Cred cà o să fie bine. 

— Bine. Bravo! Vrei să luăm prânzul mai târziu? 

— Prânzul? Раі, la prânz trebuie să mă întâlnesc cu Hamish 
să vorbim despre ceva. 
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— Atunci cina? 

Vedeţi, a fost în regulă când a sugerat să luăm prânzul. Era 
perfect rezonabil. Dar faptul că a pomenit şi de cină a făcut-o sa 
рага disperată, iar pe mine m-a făcut să mà simt încolțit. Chestia 
cu cina m-a împins într-un punct fără întoarcere. 

— Hiroko, cred că trebuie sà ne acordăm unul altuia puţin 
spaţiu acum. 

— Putin spațiu? 

Începe să plângă. Nu genul acela de lacrimi menite să te 
şantajeze. Nu genul acela de lacrimi menite să te facă să dai 
înapoi, să te răzgândești sau sà faci concesii. Nu genul acela de 
lacrimi menite să te facă să cedezi şi să accepti invitaţia la cină. 
Lacrimi, pur şi simplu. 

— Eşti o fată minunată, Hiroko. 

Şi aşa este. Este o fată minunată. M-a tratat întotdeauna 
doar cu dragalasenie. Ce s-a întâmplat cu mine? De ce nu pot să 
fiu fericit cu femeia asta? 

Nu există niciodată un unchi sfătos pe-aproape când ai 
nevoie. 


Vestea proastă cu privire la şcoala Churchill este că a existat 
un mic scandal sexual în care a fost implicat unul dintre 
profesori. Lisei Smith i-a ieşit fum pe urechi, toti elevii vorbesc 
despre asta şi au venit doi poliţişti în uniformă la școală, 
adulmecând în jur și punând întrebări, ca și cum incidentul ar fi 
doar vârful unui iceberg obscen. 

Vestea bună este că toată chestia asta n-a avut absolut nici o 
legătură cu mine. 

Hamish a fost arestat pentru desfrâu şi comportament 
indecent într-o toaletă publică de pe Highbury Fields. Chiar ştiu 
locul, deşi pare ciudat — e una dintre acele toalete publice în 
care, dacă intri să faci pipi, toti tipii de acolo cred cà esti un soi 
de pervers nebun. 

Ín orice caz, Hamish a fost arestat pentru comportament 
indecent pentru că într-o noapte târziu s-a dat la, credea el, un 
străin domic de aventură, care în cele din urma s-a dovedit a fi 
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un polițist cu baston. Acum sârmanul ticălos are viața dată peste 
cap. Й scot la un pahar la Eamon de Valera. 

— Mă simt ca si cum aş fi în pericol să pierd totul, zice el. 
Familia, apartamentul, sănătatea mintală. Şi pentru ce? Pentru 
una scurtă. Nu mi se pare cinstit. Nu mi se pare drept. 

— Cum s-a purtat cu tine bătrâna Smith? 

— Spune că aşteaptă să vadă dacă poliţia va face plângere. 
Nu-mi fac aşa multe griji din pricina ei. Pot oricând să găsesc o 
altă slujbă la fel de prost plătită Sunt mai îngrijorat pentru 
părinţii mei. Şi pentru partenerul meu. Locuim în apartamentul 
lui. Daca o rupe cu mine... Nu ştiu ce-o să se întâmple. 

— Stai putin. Partenerul tău ştie că nu te mai duci la 
Highbury Field să joci tenis. Sau ce? 

— l-am spus са am renunţat. La agăţatul pe ici, pe colo. Asta 
îl supără. 

— Aha. 

— Cu mama şi cu tata o să fie şi mai rău. O să înnebunească. 
Mai ales tata. Isuse! A lucrat pe șantierul naval Govan patruzeci 
de ani. Când o să afle cà sunt ceea ce numeşte el „aplecat“, n-o 
să-mi mai vorbească niciodată 

— Stai puţin. Părinţii tăi nu ştiu că eşti homosexual? Părinţii 
tăi nu știu? Isuse, Hamish! 

— Eu vin din East End din Glasgow. Noi n-am prins încă din 
urmă viaja de la Londra. Nu cà ar fi prea mare diferenţă între 
Glasgow şi Londra, dacă stai să analizezi mai bine. Vii în oraşul 
asta gándindu-te са totul o să fie asa de uşor, că o să te simți 
complet liber. Apoi iti dai seama că, în felul lui plăcut, locul ăsta 
e la fel de represiv ca oricare altul. 

Îmi pare râu pentru Hamish, aşa că nu-i spun ce gândesc. 
Adică: cum vrei să ai viaţă privată dacă o desfăşori într-o toaletă 
publica? 

Si se înşală în privinţa Londrei. Orașul meu are si părţi rele, 
dar cel mai bun lucru este că aici poti să fii orice vrei, absolut 
orice. Atâta vreme cât îți trăieşti viaţa departe de lanternele 
poliţiştilor, desigur. 
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capăt al barului. 
Trebuie doar să бі puţin discret. 


ri mă gândesc cà dragostea este un caz de identitate 
greșită, |” 

Asa e cu Hiroko si cu mine. Ea vede pe altcineva când se 
uită la mine — pe cineva decent şi bun, ce vrea ea să fiu. Un 
gentleman englez. David Niven. Alec Guiness. Hugh Grant. 
Ceea ce nu sunt și n-aş putea să fiu niciodată. 

Aşa e si cu Hamish si cu partenerul lui. Iubitului lui Hamish 
probabil îi place să creadă cà Hamish chiar vrea o relaţie 
serioasă, monogamă. Că vrea să meargă la cumpărături în 
Habitat sâmbăta şi să dea dineuri mici şi cu stil, și să stea să 
asculte musicaluri de pe Broadway pe CD, şi să fie credincios 
unui singur partener. Dar e doar un alt caz de identitate greşită. 

Ceea ce vrea Hamish este sà meargă în locuri publice şi să 
facă sex cu oameni al căror nume nu-l va şti niciodată. Pentru 
el, asta înseamnă mai mult decât orice. Partenerul lui pur și 
simplu nu vrea să înţeleagă acest lucru. 

Se mai pune la socoteală? Este încă real? Atunci când nu 
cunoşti absolut deloc cealaltă persoană? 


De când o știu, bunica a nutrit un dispreţ profund față de 
doctori. Parcă mereu a crezut că trebuie să se lupte permanent 
ca să scape de profesiunea medicala. Bunica voia să stea acasă 
la ea. Doctorii — „vracii“, cum îi numea bunica, chiar si pe cei 
care îi plăceau — voiau s-o răpească si s-o încuie într-un spital 
unde avea să fie lăsată să moară. 

Acum însă, când chiar este pe un pat de spital, bunica dă 
semne că a trecut de partea cealaltă a baricadei. E de părere că 
doctorii care o îngrijesc merită o mărire de salariu, crede cà 
asistentele care stau pe lângă ea ar trebui să apară la televizor. 

— Sunt la fel de frumoase ca fetele de la vreme, spune 
bunica. 
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Ce mai laudă! 

În timp ce eu, mama si Joyce Chang stam în jurul patului ei, 
bunica ne desfată cu povești despre personajele pe care le-a 
întâlnit aici. Despre asistenta care „ar trebui să fie fotomodel, e 
atât de frumoasa!“ Despre bătrâna — mai tânără decât ea — din 
patul de alături care (zice ea în șoaptă) „nu e sănătoasă la cap, 
sarmana", Despre doctorul indian care a asigurat-o că în curând 
o să fie „sânătoasă tun“. Despre infirmierul care fiirtează, 
despre asistenta care e o vacă nenorocită, despre pacienta în 
vârstă din patul din faţă care e prietena ei, cu care mai râde ea, 
cu care o sa se întâlnească la un ceai când vor ajunge acasă. 
Bunica nu încetează cu pâlăvrăgitul. Aproape că te ameteste cu 
exuberanța ei. Îi pun ceva oare în supa de roşii? 

Pare mai fericită decât a fost în ultima vreme, în ciuda 
maşinăriei urâte de pe podeaua de lângă patul ei, cu un tub lung 
şi subțire care iese si se strecoară sub cămaşa de noapte albă 
care o face să semene cu un înger din vechime, tubul o 
străpunge prin coaste pe sub cămaşa aceea alba, se îngroapă 
adânc în corpul ei, şi drenează încet lichidul din plămânii ei 
obosiţi si fără suflu. 

Unul din plămâni era complet alb la radiografie, într-atât era 
de plin de lichid care n-ar fi trebuit sà fie acolo. Doctorii s-au 
adunat, uitându-se la asta cu uimire. S-au mirat că mai continua 
să respire cu toată chestia aia în ea. 

Însa ea pare fericită, în ciuda huruitului acelei mașini urâte 
de pe podea, în ciuda lichidului drenat din ea, în ciuda 
durerilor pe care probabil că le simte, cu tubul acela în ea. Zi 
si noapte, tubul ăla rămâne în ea. Va rămâne în ea până când 
va fi drenat tot lichidul. Dar bunica nu încetează să 
zâmbească. Cum de reuşeşte? 

Ştiu cà bunica e o bătrână curajoasă și încăpăţânată. Dar 
starea ei de veselie e mai mult decât curaj, cu toate că are destul 
si din ăsta. Poate cà a sta într-un pat de spital nu e chiar atât de 
rău cum а crezut ea. Pentru că stie cå, spre deosebire de soțul ei, 
bunicul meu, n-o să moară aici. Nu de data asta. Nu înca. 
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Deodată se oprește din vorbit; ne întoarcem toti si îl vedem 
pe tata stând stingherit la piciorul patului. A adus flori şi o cutie 
de Maltesers. 

— Bună, mamă! spune el, venind s-o sárute pe obraz. 

— Mike, zice ea. Mike al meu. 

Ма tem că Joyce o să-l asalteze pe tata cu întrebări despre 
viaja lui sexuală cu Lena, însă rămâne stereotipic de misterioasă, 
poate pentru prima dată în viaţă. О ia pe bunica de mână și-i 
spune că în curând o sà fie „bine ca picăturile de ploaie“. 

Mama și tata par mai mult frate și soră decât sot si soție. Par 
doi oameni care au un trecut comun, dar atât. Nu pare să fie nici 
un fel de ură între ei, dar nici o afecţiune coplesitoare. Sunt 
politicoși, ca nişte oameni de afaceri, discută despre părerile 
doctorilor și despre ce va avea nevoie bunica pe timpul şederii 
aici. Doar faptul cà evită să se privească în ochi e un indiciu cà 
e şi un avocat de divorturi la mijloc. 

Si, pentru prima dată, imi pare râu pentru tata. Nu s-a 
bărbierit astăzi. Trebuie să se tundă. A slăbit, dar nu la sală. 

Are tot ce vrea, însă nu pare fericit. Dintr-odată pare că 
îmbătrâneşte. , 

“Şi arată — cum se spune? 

Ca orice muritor. | 


Prima temă pentru acasă pentru Jackie Day a fost să scrie o 
apreciere critică despre două poeme: „Când eşti bătrân, cărunt 
si adormit"a lui W. B. Yeats și „Pentru Lucasta, pe câmpurile de 
luptă“ a colonelului Lovelace. 

Îi citesc eseul — scris ordonat şi mărunt — în timp ce ea stă 
de cealaltă parte a mesei, rozándu-si unghiile date си оја. 

Lângă fereastră, grasa — oare are si un nume? mi l-au spus 
deja? — ocupă aproape toată canapeaua şi citeşte una dintre 
revistele ei dezgustătoare. Coperta lucioasă înfăţişează doi 
bărbaţi graşi si transpirati rostogolidu-se unul peste altul în 
chiloti de spandex. Ма întreb de ce îi dà voie mama ei să 
citească gunoiul ăsta. Nu spun nimic. Undeva, în casă, un 
violoncel exersează game. Afară plouă. 
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— Ăsta e bunicel, spun eu, punând eseul pe masă. 

Jackie pare dezamăgită. 

— Doar bunicel? 

~ Păi, nu (i s-a cerut să faci o dare de seamă. Nu eşti Barry 
Norman. Ti s-a cerut să scrii o apreciere critică. 

— Asta am şi făcut. 

— Nu, n-ai facut asta. Ai exprimat o preferinţă. În mod clar 
ţi-a plăcut poemul lui Yeats. Si nu ţi-a plăcut celălalt. A] lui 
Lovelace. 

— Am crezut са trebuie să pun si ceva din mine în ceea ce 
scriu. Asta ai spus. Pune-te în ceea ce scrii. 

— Раі, chiar trebuie. Nu (i s-a cerut însă să-ţi exprimi 
preferința. Nimănui nu-i pasă care ţi-a plăcut. Nu е un concurs 
de frumuseţe. 

— Dar poemul de Yeats e atât de bun. Nu-i așa? E despre 
cum să îmbătrâneşti alături de cineva. E despre cum iubeşti pe 
cineva pentru toată viaţa si continui să-l iubeşti chiar dacă e 
batrán si decrepit. 

— Stiu despre ce e vorba. 

Închide ochii. 

— „Câţi ti-au iubit momentele de eleganţă, / Si ti-au iubit 
frumuseţea cu falsă sau adevărată dragoste: / Dar unul singur 
ti-a iubit sufletul pribeag, / Si a iubit durerile feţei 
schimbătoare.“ Deschide ochii. Ochii ei strălucesc de încântare. 
E atât de minunat. „Unul singur ţi-a iubit sufletul pribeag.“ Îmi 
place la nebunie. 

— Ai scris foarte bine despre el. Dar treci prea repede peste 
Lovelace. La un examen, asta o să te coste puncte. 

— Lovelace аѕіа e nasol — ce stie el despre asta? „Pentru 
Lucasta, pe câmpul de luptă“ este doar despre cum să pui 
diverse lucruri înaintea dragostei. Mai presus de dragoste. 
Onoarea. Patria. Toate chesiile astea. Pufneste dispreţuitoare si 
recită pe o voce pitigàiatà, de persoană din înalta societate: „Nu 
te-am putut iubi, dragă, atât de mult, te-aș fi iubit, / De nu 
iubeam mai mult Onoarea.“ Ce porcărie! Ce gunoi! 
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— Este unul dintre cele mai cunoscute poeme de dragoste în 
limba engleză. Cred că probabil ai pierde mult din punctaj daca 
l-ai numi pe Lovelace gunoi! 

— Mamă? 


— Ce e, draga mea? 

— E o doamnă afară, stă în ploaie. Stă acolo de când am 
venit noi. 

Eu şi Jackie ne ducem la fereastră. 

O tânara stă sub un felinar pe cealaltă parte a străzii. Are 
gulerul hainei ridicat şi se ascunde sub o umbrelă Burberry care 
stă pe punctul sà se rupă. Cu toate cà nu-i văd fata, recunosc 
culoarea umbrelei, recunosc haina, recunosc valurile de păr 
castaniu strălucitor care-i ies de sub glugă. 

Hiroko. 

Ţine în mână un buchet de flori. Poate sunt pentru bunica. 
E genul de lucruri pe care l-ar face ea. Gesturile acelea mici, dar 
din suflet, sunt tipice pentru Hiroko. Are inimă bună. 

— De ce trăieşti așa? mă întreabă Jackie. 

O clipă rămân mut. 

— Cum trăiesc? Isuse. Nu-mi vine să cred că aud aşa ceva. 
Ce-ai spus? 

— De ce le răneşti pe fetele astea? 

Jackie Day şi fiica ei grasă se holbeazà la mine. Simt că îmi 
ard obrajii. 

— Nu ránesc pe nimeni. 

— О, ba da, zice Jackie Day. Ba da. ,, 


Douăzeci și doi 


La Churchill's se schimbă mereu feţele. 

Tot timpul vin noi elevi la şcoală, domici să înveţe şi 
zàpaciti, indiferent dacă partea de lume din care vin ei este 
săracă si în dezvoltare, sau bogată si foarte dezvoltată, în timp 
ce vechii elevi se întorc în cele din urmă acasă sau se transferă 
la altă şcoală, se căsătoresc cu vreun localnic îndrăgostit, sunt 
expulzați pentru cà au muncit la negru sau pur si simplu dispar 
în viaţa orașului. 

Dar multe fete rămân aceleaşi. 

Astăzi am în clasă toti elevii de la grupa de începători 
avansați. 

Hiroko şi Gen, care se uită amândoi pe furis la mine prm 
părul lor des si strălucitor. Imran pare tăcut si studios lângă 
Yumi, cu fata ei de o delicată frumuseţe japoneză încadrată de 
ceea ce arată ca о аша ieftină, blondă: Kyoto merge la 
Hollywood. 

Zeng şi Witold se luptă cu oboseala orelor lungi de sclavie 
la General Lee's Tasty Tennessee Kitchen și, respectiv, Pampas 
Steak Bar. Astrud fie se luptă cu kilogramele, fie e însărcinată 
în primele luni. Olga stă exact în faţă, rozándu-si pixul, 
chinuindu-se să ţină pasul cu restul clasei. Si, în cele din urmă 
Vanessa, cercetându-şi unghiile imaculate în timp ce eu perorez 
despre formele de perfect simplu. 

Vanessa e cu spatele la uşă, așa cà nu vede fata bărbatului 
care apare deodată la ferestruica uşii, cercetând încăperea. Este 
un bărbat arătos, de vreo patruzeci de ani, dar pare puţin mai 
trecut, ca şi cum i s-ar fi întâmplat recent ceva rău. 
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Are о urmă roşie pe un obraz şi-i lipseşte un brat de la 
ochelari. Camaşa îi este încheiată greşit. A fugit în graba de 
undeva. 

Ochii i se lumineaza în spatele ochelarilor rupti când vede 
spatele si capul bàlai al Vanessei, iar eu îmi dau seama imediat 
cine este, chiar înainte să bată la uşă. Ea se întoarce, tresare — 
efectiv tresare — şi apoi se ridică în picioare, uitându-se uimită 
la vizitatorul nostru, 

— Folosim adesea timpul perfect simplu atunci când vorbim 
de două acţiuni din trecut, spun eu, si vrem să arătăm cà una s- 
a petrecut înaintea celeilalte. De exemplu: „Când a văzut-o pe 
femeie, omul a ştiut că pe ea o așteptase toată viața.“ Aţi înţeles? 
O așteptase. 

Nimeni nu-l ascultă pe profesor. Toţi se uită la chipul din 
fereastră. 

Când bàrbatul deschide uşa, vedem cà are o valiză indesatà 
de călătorie. Intră încet în clasă. Ne holbàm toti la el, așteptând 
să vedem ce se întâmplă mai departe. 

— Am făcut-o, îi spune el Vanessei. Am părăsit-o. 

După care se îmbrăţişează, cu gurile lipite, cu fruntile 
lovindu-se ciudat, iar valiza din mâna lui cade pe podea cu un 
zgomot surd, ochelarii sparti i se ridică de pe faţă în semn 
de protest. 

Ма uit la elevii mei — Hiroko si Gen, Yumi si Imran, Zeng 
și Witold, Astrud şi Olga — şi schimbam priviri complice. 

Ştim că ceea ce vedem sunt două vieţi — trei vieţi, nu, chiar 
mai mult de-atât, pentru că nu are omul ăsta copii pe care i-a 
lăsat în urmă? — care sunt întoarse pe dos şi cu susul în jos în 
fata ochilor nostri. 

Aşa cà zàmbim nervos, oarecum rusinati, vrând să ne uităm 
în altă parte, dar fără să reușim, fără să știm care ar trebui să fie 
reacţia noastră, fără să știm sigur dacă ceea ce vedem este 
înălțător de romantic sau total ridicol. 

Dar, cumva, ochelarii sparti ai bărbatului mà emotioneazà — 
el o așteptase toată viața — şi mă face să le acord beneficiul 


îndoielii. (тро 
“ÎN стилли 
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30 iunie 1997. Noaptea schimbării. Noaptea în care britanicii 
au dat înapoi Hong Kongul chinezilor când a bătut miezul nopții. 
Noaptea când cerurile de peste Victoria Peak s-au deschis și a 
plouat cum nu mai plouase până atunci, ca şi cum raiului i se 
frânsese inima pentru că locul ăsta minunat era înapoiat. 

Bogătaşii se aflau în port. Prinţul Charles și ultimul 
guvemator. Soldaţii şi politicienii. Urmaăreau procesiunea de 
coborâre a steagurilor. Dar noi eram în strada Lockhart, 
Wanchai, cu ce mai rămăsese din restul expatriafilor. 

Rose într-un costum Mao. Josh cu cravată neagră. Eu într-un 
costum mandarin arătam са un membru al vechii curţi regale. Si 
o echipă de fete şi băieţi de la firma lui Josh şi Rose, îmbrăcaţi 
fie în haine de gală, fie în costume chinezeşti. 

Am navigat printre străzile aglomerate din Wanchai, 
odinioară cartierul luminilor roşii, acum mai mult un loc de băut 
pentru albi cu nasul mare ca noi. 

Şi ne întrebam cum ar trebui să ne simţim. 

Sărbătoream sau jeleam? Trebuia să fim fericiţi sau trişti? 
Era petrecere sau priveghi? 

Nu era prea mare veselie în aer. Am început să bem devreme 
şi n-ain ştiut când să ne oprim. Nu eram singurii, de altfel. 

Au izbucnit bătăi peste tot în Wanchai. În fata unui bar 
pentru expatriati numit Fruity Ferret am văzut un bărbat în frac 
admonestat de un tânăr într-un tricou West Ham. Amândoi erau 
britanici. Chinezii nu se băteau pe străzile din Wanchai. 
Chinezii aveau lucruri mai bune de făcut. 

Ne-am băgat la Fruity Ferret. Eu şi Josh ne-am făcut drum 
până Ја bar. Fusese într-o stare de spirit râutăcioasă toată seara, 
murmurând întruna despre nerecunostinta Republicii Populare 
Chineze si îmbătându-se repede cu păhărele mici de tărie şi cu 
Tsingtao. Dar, în timp ce-l aşteptam pe barmanul australian din 
spatele barului să ne observe, deodată părea treaz. 

— Nu mai e mult până la nunta ta, a spus el. 

— Luna viitoare. 

— Nu aţi vrut să vă căsătoriţi acasă? 

— Hong Kong e casa noastră. 

— Ai tăi vin aici? 
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— Corect. 

A căscat. 

— Înainte să te căsătoreşti cu Rose, vreau să-ţi spun ceva. 

M-am uitat la el să văd dacă glumeste. Dar nu glumea. 
M-am întors cu spatele și l-am strigat pe barman să ne 
servească. Marele australian era ocupat în celalalt capăt al 
barului. 

— Vorbesc serios. Trebuie să știi ceva, Alfie. 

— Nu та interesează. 

— Се? 

— Nu-mi pasă. Indiferent ce vrei să-mi spui, nu mà 
interesează. Păstrează pentru tine. 

— Este despre Rose. 

— Du-te dracului, Josh! 

— Trebuie să auzi asta. 

L-am împins si, cu toate cà Fruity Ferret era plin până la 
refuz, tot a zburat. S-a auzit zgomot de sticlă spartă şi cineva 
a înjurat cu accent londonez, dar deja plecasem, croindu-mi 
drum prin mulţime, pe lângă Rose care rămăsese mască de 
uimire şi mulțimea de la ei de la firmă, cu toţii cu hainele 
murate de ploaie. 

— Alfie? 

Am ieşit din bar în stradă, un taxi alb cu roşu m-a ratat la 
mustață în timp ce mergeam pe jos pe mijlocul străzii Lockhart 
şi deodată au început să explodeze artificiile în port. 

Miezul nopții. Noaptea în care totul trebuia să se schimbe 
pentru totdeauna. Noaptea în care se aşteptau ca noi să credem că 
visul a luat sfârșit. Ca şi cum e aşa de uşor să te opreşti din visat. 

Apoi Josh stătea lângă mine, trăgându-mă de brat, ploaia îi 
turtea şi-i întuneca frumosul păr auriu; haina de раја era udă 
toată si cravata îi stătea strâmb. 

— Nenorocitule! a spus el. E doar o fată oarecare. Eşti chiar 
atât de nebun încât nu îţi dai seama de asta? Rose e doar una 
dintre multele fete. 

M-am scuturat de el şi am intrat din nou la Fruity Ferret. 
Cineva de la firmă cumpărase câte un rând pentru toată lumea. 


218 tony parsons 


Rose mi-a dat o Tsingtao, iar eu am sărutat-o pe obraz. O 
iubeam atât de mult! 

— Ce-a fost toată chestia asta? 

— Nimic. A băut prea mult. Haide. Hai să dansàm. 

Ea a râs. 

— Dar nu е nici un ring de dans. Şi nici muzică. 

— Danseaza cu mine, oricum. 

Şi aşa a facut. 

Vreo doua luni mai târziu, tata ne-a dat o casetă video de la 
nunta noastră. Şi, cum se întâmplă de obicei la aceste casete 
video de la nunţi, tata n-a ştiut sigur cine era important pentru 
fericita mireasă şi fericitul mire şi cine era doar o cunoștință. 
Aşa câ a încercat să filmeze pe toată lumea. 

Imaginea care mi s-a lipit de creier din acea casetă video cu 
nunta este filmarea cu încetinitorul a oaspeţilor în faţa bisericii 
Happy Valley, în timp ce eu şi Rose pozam pentru fotografiile 
de nuntă. 

În mijlocul tuturor unchilor si mătuşilor, al colegilor de la 
serviciu şi prietenilor, stă Josh, un băiat arátos în costumul lui 
de dimineaţă, cu braţele încrucișate pe piept. 

Se uită la mireasă și la mire. 

Şi scutură din cap foarte ușor, abia perceptibil. 


O aştept pe Jackie Day să iasă din Connel Gallery, de pe 
Cork Street. 

Aici are loc un fel de dineu în seara asta. O mulţime de 
oameni bine îmbrăcaţi vorbesc toti deodată. Cu pahare de vin în 
mână, ignorând picturile din spatele lor. 

O strig si ea mà vede, nici pe departe aşa de surprinsă pe cât 
am crezut că va fi. Îi dau un plic. 

— Ce-i asta? mà întreabă ea. 

— Îi dau banii înapoi. Îmi pare rău, Jackie, chiar imi pare 
rău. Dar nu mai pot să-ţi predau. 

Se uită la plic. Apoi la mine. 

— De ce te-ai râzgândit? 

— Pur şi simplu n-o sà meargă. Deja am prea multe pe cap. 
Te-ai descurca mai bine la nişte cursuri serale. Îmi pare rau. 
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— Ti-am spus. Trebuie să-mi păstrez flexibilitatea. Din 
motive personale. 

— Înţeleg. Ştiu cà trebuie să-ţi бе greu. Sa lucrezi, să cresti 
singură un copil. 

— Probabil crezi cà sunt proastă. Fata din Essex care vrea sà 
meargă la universitate. Sună a glumă, nu-i așa? Chiar aşa este. 
E o glumă. O, am auzit toate glumele. Şi nu doar din partea 
prietenului tău, Lenny Fustangiul. 

— El nu e chiar... 

— Sunt un milion ca el acolo. Iar tu esti unul dintre ei. Bine. 
N-are nimic dacă tu crezi cà e o glumă. N-are nimic dacă tu 
crezi că sunt proastă. 

— Jackie, nu cred că esti proastă. 

— Oamenii mi-au spus toată viaţa cà sunt proastă. 

— Eu nu... 

— Părinţii. Profesorii. Fostul sot. Nemernicul ăla. Dar am 
crezut cà tu vei fi altfel, Se uită cu atenţie la mine. Nu ştiu de 
ce, zice ea. Am crezut cà văd ceva la tine. O urmă de decenţa. 
Sau altceva. 

Mă trezesc sperând са are dreptate. 

— Jackie... 

— Nu-ţi place cum mà îmbrac. 

— Felul în care te îmbraci n-are nici o legătură cu mine. 

— Te-am văzut uitându-te la mine. De sus. Fata din Essex. 
Ştiu. 

— Nu-mi pasă câtuşi de puţin cum te îmbraci. Poţi să te 
vopsesti si cu acuarele si tot nu-mi раза. Bine? 

— Päi, să-ţi spun ceva, domnule. Vocea îi tremură acum. 
Cred câ felul cum mă îmbrac e drăguţ. Cred că felul cum mă 
îmbrac e frumos. Ce e atât de grozav la felul cum te îmbraci tu? 
Ca un vagabond batrân, asta eşti. 

— N-am fost niciodată un expert în arta îmbrăcatului. 

— Nu mai spune! Агай de parcă ar trebui să te culci pe un 
pres la uşă. Ştii care e problema ta, Alfie? Crezi cà eşti singura 
persoană căreia i s-a întâmplat ceva rău. 

— Nu e adevărat. 
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— Îmi раге râu că ţi-a murit soția. Rose. Chiar imi раге râu. 
Dar nu da vina pe mine. 

— Nu dau vina pe tine. Nu dau vina pe nimeni. 

— Dai vina pe întreaga lume. Ştiu totul despre viaţa ta dură. 
Vrei să auzi despre viaţa mea dură? Vrei să auzi despre un 
bărbat саге m-a lasat însărcinată când eram atât de bună la 
şcoală? Acelaşi bârbat care m-a bătut de fiecare dată când s-a 
supărat în următorii zece ani? Vrei să auzi despre toate astea? 

Nu spun nimic. Nu pot să spun nimic. În ochi îi sclipesc 
lacrimi de sfidare. 

— O sà iau examenul ăsta, colega! Cu sau fără tine. О sa-l 
adaug la cele două pe care le am deja şi mà duc la Universitatea 
Greenwich să-mi dau licenţa. Nu este Oxford sau Cambridge, 
ai dreptate. Dar ăsta e visul meu. Poţi să râzi de mine dacă vrei. 
E totuşi visul meu. 

— Nu râd. 

— lar după ce o sà-mi iau diploma, eu și біса mea o să 
ducem o viaţă mai bună decât сеа pe care o avem în acest 
moment. Asta e planul meu. Dacă nu mă poti ajuta — даса să te 
аі pe-aici şi să frângi inima vreunei sărmane fete străine este 
mai important — atunci nu ştiu ce eşti, însă cu siguranţă nu prea 
eşti profesor. Şi nici om. 

Ne uităm unul la altul mult timp. În spatele ei, petrecerea 
de lansare este în plină desfășurare. Oamenii àia foarte bine 
plătiți, foarte bine educati vorbesc prea tare. Şi îmi dau seama 
că-mi pasă ce crede ea. 

— Aş vrea să te pot ajuta, Jackie. Chiar aş vrea. 

— Dar poti. Poţi să faci diferenţa. Nu crezi, nu-i aşa? Crezi cà 
n-avem пісі un control asupra lumii. Nici nu-ţi poti imagina 
schimbările pe care le poti face în viaţa unui om. Nu e prea târziu 
pentru tine, Alfie. Înca mai poti să fii unul dintre tipii buni. 

Nu ştiu ce-mi vine. 

— Atunci ne vedem marţi seara, îi zic, 

Cum s-a întâmplat asta? 


Douăzeci și trei 


George ma învaţă Tai Chi în trei etape. 

Mai întâi învăţ mișcarea, încercând cu atenţie să-i imit 
gratia fără grabă, cu toate cà simt adesea cà pesemne arăt ca un 
betiv care imită un balerin. Dar încep să înţeleg că fiecare 
mişcare are scopul ei. 

Apoi învăţ să respir іл ritm cu mişcarea, inspir şi expir după 
instrucţiuni, îmi umplu încet plămânii şi-i golesc la fel de încet. 
E ca şi cum aş învăţa să respir din nou. 

Si ultima etapă, si cea mai importantă, învăţ — ce? Sà mă 
relaxez? Sa fac ceva fară să depun efort excesiv? Să trăiesc 
momentul prezent si numai pe acesta? Nu ştiu. 

Si, în timp ce încerc să-mi golesc mintea şi să-mi calmez 
inima, să uit de toată lumea care mă aşteaptă dincolo de peticul 
asta de iarbă, пісі тасаг nu ştiu sigur се mà învaţă. 

Dar simt cà are legătură cu a lasa lucrurile sa meargă de 
la sine. 


Este aproape de miezul noptii, iar pavilionul spitalului este 
cât se poate de întunecat, pentru că locul acesta nu e niciodată 
complet în întuneric şi niciodată complet liniștit. Mereu e un fel 
de lumină difuză care vine dinspre biroul asistentelor de la 
intrarea în pavilion si se aud mereu voci îndepărtate, scártáitul 
scaunelor cu rotile pe podelele lustruite, murmurul celor care nu 
pot dormi, gemetele de durere. 
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Când bunica adoarme, mă uit o vreme la fata ei si apoi plec 
din pavilion ca să-l caut pe tata. ЇЇ găsesc la cantina spitalului, 
cu un sendvis pe jumătate mâncat şi o cană de cafea rece în fata. 

Tata vine în fiecare zi la spital, dar nu se pricepe să stea 
lângă patul mamei lui. Îi place să simtă că face ceva folositor, 
aşa cà sare si vorbește cu doctorii despre ce progrese a făcut 
bunica, întreabă când va putea să meargă acasă, sau alearpă la 
magazinul spitalului să-i aducă nimicuri de care ea îşi dă 
deodată seama că are nevoie. 

Mai degrabă ar pleca să-i ia o sticlă de suc de portocale — 
bunica refuză să bea apă plată, chiar dacă îi spun că a fost 
filtrată prin nisipurile glaciare din Alpii francezi — decât să 
stea lângă patul ei. Pur şi simplu nu poate să stea cu ea. Nu 
simte că face destul. 

— Bunica a adormit? 

Dau din cap afirmativ. 

— Cred că încă suferă mult din cauza tubului ăluia din ea. Dar 
nu se plânge. 

— Generaţia ei nu se plânge niciodata. Nu știu să se vaite. 
Asta a început odată cu generaţia mea. 

— În orice caz. Aproape cà i-au scos tot lichidul din plămâni. 
Așa că în curând va merge acasă. 

- Da. 

— Şi tu ce mai faci? 

Pare surprins de întrebare. 

— Eu sunt bine. Un pic obosit. Ştii. 

— Nu trebuie să vii în fiecare zi. Eu şi mama putem să avem 
grijă de ea. Adică, dacă eşti ocupat. Dacă ai mult de lucru. 

Aproape că râde și înţeleg са tot nu scrie. 

— Munca nu mai e problema care era odinioară. Dar 
mulţumesc, Alfie. 

Mă gândesc la seara când ne-am întâlnit în Bar Italia și era 
îmbrăcat în costumul lui de John Travolta. 

— Ce face Lena? 

— N-am mai văzut-o de ceva vreme. 

— N-ai nai văzut-o? 
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— A plecat de la mine. 

— Credeam са va fi asistenta ta personală. Credeam са îţi va 
fi sotie. 

— Lucrurile n-au mers dupa plan. 

— Ce s-a întâmplat? 

— N-a mai fost la fel. Nu poate să fie la fel, nu-i aşa? Nu mai 
€ la fel ca atunci când furi o oră din când în când. Se uită la mine. 
Nopțile furate prin hoteluri. Sau în afara oraşului in weekend. 

„Călătoriile de afaceri, mă gândesc eu. Toate acele călătorii 
de afaceri în care pleca.“ 

— Este excitant, spune el. E romantic. Dar nu mai e la fel 
atunci când locuiești împreună si se strică boilerul. Când cineva 
trebuie să ducă gunoiul. N-am putut să mă obișnuiesc cu ideea 
că fata din acele camere de hotel e aceeași cu cea care mi-a spus 
că trebuie să chemăm un instalator. 

— Dar mai devreme sau mai târziu, toti avem probleme cu 
ţevile. Şi ştiai că nu va mai fi la fel. Haide, fii serios. Trebuie să 
fi ştiut asta, 

— Asa cred. Sunt destul de bătrân să ştiu mai bine, nu-i așa? 

— Tu се crezi? 

— A fost mai mult o dezamagire pentru ea. Ea crezuse că a dat 
peste — nu ştiu — peste unul mai în vârstă. Mai matur. Sofisticat. 

— Autorul cărţii Oranges For Christmas. Domnul boaşe 
sensibile! 

— Si apoi el stă acasă toată ziua cu ochii în ecranul 
computerului, şi nu-i place aceeași muzică ca şi ei — de fapt, el 
crede că muzica pe care o ascultă ea sună ca alarmele pentru hoti — 
şi nu vrea să meargă să danseze în genul de cluburi unde oamenii 
poartă cerceii prinși de buric. Atunci nu mai pari un bârbat mai 
în vârstă. Atunci esti doar un bătrân. 

— Mai stă cu tine în apartament? 

Scuturà din cap. 

— S-a mutat cu un tip din Wimbledon pe care l-a întâlnit la 
Towering Infemo. În seara in care m-am întâlnit cu tine. Isuse! 


Era toată grămadă peste el! 
— Ce-i Towering Inferno? 
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— Este seara anilor şaptezeci pe care o tin la clubul Bongo 
Bongo. Nu (ii pasul, nu-i aşa? 

— Încerc. 

— Nu te chinui. E obositor. Spune că nu face sex cu tipul 
asta. Spune cà îi dă doar o saltea unde să doarmă în sufrageria 
lui până când îşi găsește ea ceva. Până când își găseşte un loc 
al ei. 

— Tu n-o crezi. 

— Nu există saltele pe gratis. 

O clipă, am o viziune cu lumea pusă la locul ei. O văd pe 
Lena găsind adevărata dragoste pe acea saltea din Wimbledon. 
Mi-l imaginez pe tata implorând-o pe mama să-l primească 
înapoi, iar ea cedând în cele din urmă. Si vàd viitorul în carg 
mama e fericită în grădina ei, tata scrie continuarea 
nemaipomenită, care devine bestseller, la Oranges For 
Christmas în biroul lui și bunica nu mai trebuie să se întoarcă 
niciodată la spital ca să i se dreneze lichidul din plămâni. 

Atunci tata strică totul. 

— O s-o aduc înapoi, spune el, şi-mi trebuie câteva secunde 
să-mi dau seama că nenorocitul nu vorbeşte despre soţia lui sau 
despre mama lui. Adică, te întreb — o saltea în Wimbledon? O 
să-şi dea seama până la urmă. Ştiu eu. Si eu pur si simplu nu pot 
să trăiesc fără ea. Sună stupid, Alfie? 

Nu, mă gândesc eu. 

Sună a necazuri. 


Daca am oră de Tai Chi după muncă, iau cina devreme cu 
familia Chang la Shanghai Dragon. 

Familia Chang mănâncă în jur de ora şase, după ce Diana si 
William își fac lecţiile zilnice şi înainte să se deschidă 
restaurantul pentru afaceri. Copiii ăștia studiază câte ceva 
aproape în fiecare zi, Diana vioara, William pianul, amândoi 
Wing Chun Kung Fu şi cantoneză. Parcă nu fac nimic altceva 
decât unul din două lucruri: fie mănâncă, fie învaţă. 

Mâncarea pe саге o mănâncă familia nu prea seamănă cu cea 
din meniul de la Shanghai Dragon. E mai simplă, mai proaspătă, 
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mai robustă. Nimic nu e înecat în sos dulce-acrişor, nimic nu se 
aruncă. În seara asta mâncăm peşte la aburi, servit întreg, cu 
capul și coada intacte, iar ochii peştelui strălucesc albi, cu orez 
fiert simplu si multe legume — fasole păstăi, porumb de lapte, 
lăstari de fasole verde, varză chinezească si ciuperci. 

Beţișoarele noastre de plastic zomăie în timp ce decimăm 
peştele, cu capetele plecate să savurăm bolurile cu orez, care 
este dus la gură cu zgomot. Familia Chang își spală gura după 
mâncare cu ceai sau apă de la robinet, cu toate că insistă ca eu 
să beau apă minerală, adusă din barul de la Shanghai Dragon. 

— Curând va fi Anul Nou, imi spune Joyce. 

— Anul Nou? Ne apropiem de sfârşitul lui ianuarie. 

— Anul Nou chinezesc. Foarte important pentru poporul 
chinez. Ca şi Crăciunul și Paştele pentru occidentali. Când eram 
de mărimea copiilor mici, nici măcar nu știm de Crăciun. Nu 
păsa de jucării. Nu păsa de Ken și Barbie care se duc la 
discotecă. Doar Anul Nou chinezesc. 

— Se bazează pe calendarul lunar, nu-i aşa? Când va fi anul 
asta? 

Joyce se consultă cu familia în cantoneză. 

— Anul Nou, pe 15 februarie, spune ea. 

— Va fi Anul Iepurelui, adaugă William cu accentul lui pur 
londonez, cu gura plină de tàitei. 

— Avem petrecere, zice Joyce. Aici. Shanghai Dragon. Tu vii. 

— Pot sà vin cu cineva? 

— Să vii cu cineva? Desigur. Adu pe toată lumea. Vino cu 
familia. 

Familia mea? E ușor pentru Joyce să vorbească. 

Certitudinea asta simplă în legătură cu familia este lucrul pe 
care îl invidiez cel mai mult la familia Chang. Joyce şi George, 
şi Harold şi Doris, şi Diana si William — toţi ştiu exact curn arată 
familia lor. 

Dar mie mi se pare tot mai greu să-mi dau seama unde 
începe şi unde se termină mica mea familie destrămată. 


Douăzeci și patru 


În ziua în care bunica este externatà din spital, am 
programată ога de engleză cu Jackie. 

Când ajung acasa cu cumpărăturile pentru bunica, cu 
braţele pline de sacoşe de la supermarket, Jackie mà aşteaptă 
deja în pragul ușii, cu fiica ei alături. Grasa se uită tăcută la mine 
din spatele bretonului de раг gras castaniu. 

— Jackie, îmi pare rău cà am întârziat, am încercat să te sun. 

— Mi s-a terminat bateria. 

— A trebuit să fac niște cumpărături pentru bunica. Nu are 
nimic în casă. Tocmai a fost externată din spital acum vreo 
două ore. 

— Păi, asta e bine. 

— Dar acum trebuie sà-i duc toate lucrurile astea. Ridic in 
semn de scuză pungile grele de la supermarket. Cade un pachet 
de tarte cu gem, iar Jackie îl adună de pe jos. Am luat maşina 
mamei. Așa că nu putem face lecţia azi. 

— li duc eu cumpărăturile în locul tàu. 

A vorbit grasa. Vocea ei este surprinzător de pițigăiată. 

— Ce? 

— I le duc eu. Dacă-mi spui unde locuieşte. O să iau 
autobuzul. 

Mă gândesc o clipă la asta. De ce nu? Doar n-o s-o atace pe 
bunica pentru tartele cu gem. Nu-i așa? 

— Vrei? o întreb eu. 
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— Sigur. Tot n-am altceva mai bun de făcut, nu-i aşa? Şi nici 
nu prea aveţi nevoie de mine aici, nu-i aşa? 

— E foarte drăguţ din partea ta, scumpo, spune Jackie. 

— Nu e departe, zic eu. Îţi dau adresa si îţi chem un taxi. 

— Pot să iau autobuzul. 

— ЇН chem un taxi. 

Îmi dau seama, spre ruşinea mea, са nici măcar nu ştiu cum 
îl cheamă pe copilul ăsta. Jackie mă salvează. 

— Multumesc, Plum !, zice ea. 

Plum? 

— Da, repet. Mulţumesc, Plum. 

Ea își târăşte picioarele, rămâne cu privirea айпа în 
pământ uitându-se prin bretonul ei protector, nu știe ce să facă 
cu mâinile. 

— No problemo, murmură Plum. 


După ce am chemat un taxi, iar Plum s-a urcat în el echipată 
cu adresa si proviziile bunicii, fac o ceaşcă de ceai. 

— Aşa deci, zic eu. Ai dat numele fetei tale după un fruct? 

— Nu râde de ea. Dar nu o spune cu supărare. O spune 
aproape cu blándete, de parcă as fi prea prost ca să ştiu altceva. 
Are parte destul de asta la şcoală. Adică, oamenii râd de ea. 

— E intimidat? 

— Tu ce crezi? 

— Nu ştiu, Reuşesc să mă abtin să spun: „E o fată mare, mie, 
unul, nu mi-ar plăcea să dau nas în nas cu ea pe o alee 
întunecată“. Dar reformulez propoziţia în minte. Arată ca şi 
cum poate să-şi poarte singură de grijă. 

— E blândă ca o oaie, spune Jackie, iar eu sunt impresionat 
de afecțiunea nedisimulatà şi nestânjenită din cuvintele ei. Ştiu 
că este puţin cam plinutà, dar este moale. Iar copi pot să fie 
foate răi, nu-i aşa? 

— Sigur că pot. 

— Se iau de oricine este puțin diferit. 


1 Pruná 
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— Cu siguranţă așa fac. 

— Si, pentru informarea ta, nu am dat numele fetei după un 
fruct. 

— Nu? 

—Nu. Eram în sala de aşteptare la doctor când eram însărcinată 
si am luat o revistă lucioasă. Ştii despre ce vorbesc. Genul de 
reviste pline de petreceri strălucitoare şi oameni faimoşi care te 
invită în casele lor minunate, 

Ştiu despre ce e vorba. 

— Şi acolo era o pagină de societate. Plină cu oameni 
frumoşi care se distrau de minune. Nu toţi erau frumoşi. Sub 
pielea bronzată iti dădeai seama că unii dintre ei erau — care este 
cuvântul? 

- Огай? 

— Da, urâţi. Mai ales bărbaţii, care păreau mai bătrâni decât 
femeile. Dar chiar dacă nu erau toti frumoşi, toţi păreau fericiţi. 
Íntelegi се vreau să spun? 

— Cred cà da. 

— Şi erau două fete. Chiar erau frumoase. Trebuie să fi fost 
fotomodele. Sau actriţe, ceva. Sau fiice de bogătași. Arătau ca 
două surori, dar nu erau. Blonde, înalte, bronzate. Purtau niște 
rochii minuscule. Felul acela de rochie în care poti să dormi. 
Zâmbeau. Dinti albi. Picioare lungi. Cum se numesc acele 
pahare speciale de şampanie? 

— Cupe. 

— Cupe. Amândouă aveau în mână câte o cupă de sampanie. 
Adică, presupun că nu era Cava spaniolă sau Asti Spumante, 
nu? Se ţineau dupa mijloc. Bratele alea lungi, maronii. lar eu 
m-am gândit — arată ca şi cum nu li s-a întâmplat nimic rău toată 
viaja. Nimic rău. Niciodată. Iar ce este amuzant — pe amândouă 
le chema Plum. 

Jackie soarbe din ceai. 

— E un nume drăguţ. 

- Crezi? 

- ра. 
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— Soţul meu – deşi nu era soţul meu pe atunci — mereu a 
considerat cà este... prostesc. Nu, nu prostesc. Pretenţios. 
Acolo de unde vin eu nu le place asta. Nu le place să-ţi depasesti 
condiţia. Soţul meu era tipic. ti de două ori prea deşteaptă, 
Jack. Prea deşteaptă pentru binele tău, J асе Adică, de parcă să 
fii prost era ceva de care trebuia să fii mândru. Dar mi-am văzut 
de treaba mea și i-am spus Plum oricum, m-am dus la primărie 
singură, acolo unde se declară nasterile, căsătoriile si decesele, 
şi am scris Plum pe certificatul de naştere. Sa fie sănătos, m-am 
gândit. Treaba lui Jamie. Dacă nu era după Jamie, nu m-aș fi 
aflat în acea sală de așteptare la doctor în nici un caz. Şi n-aş fi 
văzut niciodată acea revistă cu fetele Plum. 

— Vrei să spui că te-ai dus la doctor pentru că erai 
însărcinată? 

— Nu, spune Jackie. Am fost la doctor pentru cà Jamie 
tocmai îmi rupsese doua coaste. 


Când terminăm lecţia, plecăm cu maşina spre casa bunicii. 
Plum răspunde la uşă. Zâmbeşte. 

— Ne uităm la wrestling, spune ea. 

În apartamentul ei alb, bunica stă pe canapea. Mai multe 
perne sunt aşezate în spatele ei, iar pe picioare are un pled. Se 
uită cu o deosebită încântare la televizor, unde doi ргаѕапі în 
costume mulate și colorate de latex ţipă unul la celălalt. Unul 
dintre ei are capul ras, celălalt are bucle de prerafaelit care îi cad 
până la umerii grași. 

— Oh, e Slab, spune Jackie, când ecranul se umple de 
imaginea unui nebun chelios. Preferatul tău, dragă. Se întoarce 
spre mine. Slab este preferatul lui Plum. 

— Slab se răsuceşte, spune Plum. Slab loveşte. Moment 
important. Parcă mormăie la mine de după breton. Slab o să-ți 
facă fundul arsice. O să te pună la pământ. O să te lege de 
copacul suferințelor, măiculiță! 

— Ai grijă cum vorbeşti, dragă, spune Jackie. 

— Nu-i asa că are ochi minunati? exclamă bunica. 

Toti ne uităm la ea. Vorbeşte despre Plum. 
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— Eu? zice Plum, rosind putemic. Ochi frumoși? 

— Ai mai văzut vreodată emisiunea asta, Alfie? mà întreabă 
bunica, de parcă as fi tinut-o ascunsă în mod intenţionat. Sunt 
niste bătăi de zile mari! 

— Dar totul este fals, nu-i aşa? adulmec eu lucrurile. 

— Nu este, spune bunica. Hai, colega — dă-i una în creștetul 
capului! 

— Bun stil greco-roman, răspunde Plum cunoscătoare, scuturánd 
pumnul. Lovitură cu cotul direct în faţă. Genunchi în stomac. I-a 
prins Capul sub braţ şi l-a pus jos. 

— Dar nu este un sport, nu-i aşa? întreb eu. Nu e un sport 
adevarat. 

— Este sport de amuzament, spune Plum, fără să-şi ia ochii 
de la ecran. Sport de amuzament, așa îi spune. 

— Cu cine se luptă Slab, draga? întreabă Jackie. 

Cu doar treizeci de minute în urmă mà întrebase pe mine 
despre dialog la Carson McCullers cu acelaşi ton domol 
al vocii. 

— Cu Billy Cowboy. E un nătărâu de zile mari! Slab o să-i 
facă fundul arsice. 

Ne uităm câteva minute la valsul caraghios care se joacă pe 
ceea ce presupun eu că este un canal satelit uitat de lume. În 
condiţii normale, probabil cà as fi preluat controlul asupra 
situaţiei și aș fi dat pe Newsnight. Dar îi sunt recunoscător lui 
Plum pentru cà i-a adus cumpărăturile bunicii şi mă bucur s-o 
văd pe bunica atât de fericită după chinul din spital. Aşa că ne 
uităm la brutele umflate si pe jumătate goale cum se bat unul cu 
altul pentru amuzamentul nostru — sau prefácándu-se că asta fac. 

Luptatorul chelios — eroul lui Plum, Slab — pare să fie mai 
tare. Avansează în ring în timp ce-l bate bine pe pletos — Billy 
Cowboy, după câte se pare — cu o serie de lovituri cu antebraţul 
care poate că îl ating sau nu pe acesta. Billy Cowboy ajunge 
curând întins pe spate cu corpul supradezvoltat strălucind de 
transpiratie și ulei de bebeluş. 

— Їй fac fundul ăla rece şi dulce arsice, curvă masculină ce 
eşti! urlă Slab la Billy Cowboy cel întins pe jos. O să-ţi dau 
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matele la păsări! Împunge cu un deget furios trupul fara viaţa ul 
rivalului său. Să-ţi cunoşti locul și să-ţi pui lacăt la рига! Curva 
masculină ce eşti! 

Slab îi întoarce spatele lui Billy Cowboy ca să se urce pe 
frânghii şi să ţină discursuri mulțimii, în care toti parcă sunt 
copii grotesc de supraponderali îmbrăcaţi pentru excursia 
anuală la sala de gimnastică. 

Arbitrul se întoarce să se consulte cu un critic într-o parte a 
ringului si atunci Billy Cowboy sare în picioare, ciucurii de la 
ghete îi dansează de încântare si un îngrijitor aruncă un 
tomberon mare argintiu peste sfori. 

— O, da, sigur, zic eu. De parcă pur şi simplu aveau din 
întâmplare un coş de gunoi în colțul lor. Aşa, pentru acele 
momente când tot ce ai nevoie e un coș de gunoi. 

— Sssst, face bunica. 

— Pleacà-te în fata stăpânului tău, curvă masculină! strigă 
Slab. Simte frica şi da-mi berea! Pentru cà Slab s-a întors în 
oras! Vino să te duc la Copacul Suferintelor! 

În ciuda celor zece mii de voci care urlau la Slab să se 
întoarcă, Billy Cowboy reuşeşte să se strecoare în spatele lui 
şi-i sparge în Cap tomberonul. Slab cade de pe frânghii ca o 
pasăre moartă și pentru prima dată îmi trece prin cap că poate 
cineva se ráneste acolo. 

— Ce s-a întâmplat cu arbitrul? întreb eu. Cum de a ratat 
asta? 

— Haide, zice Plum. Dacă arbitrul ar vedea totul, atunci n-ar 
mai fi ca în viaţă, nu-i așa? 

Plum şi bunica se uită ţintă la mine, mirati cà tot nu pricep 
cum stau lucrurile. 

Apoi se întorc amândouă din nou spre televizor, ca si cum 
ce văd în faţa ochilor nu e nici sport, nici amuzament, ci doar 
toată nedreptatea din lume, 


Douăzeci și cinci 


— Te culci cu Olga? mà întreabă Lisa Smith. 

— Olga? mă mir eu. 

— Olga Simonov. Una din clasa ta de începători avansați. 

Lisa Smith se uită la mine pe deasupra ochelarilor ei de citit. 
De cealaltă parte a uşii ei subțiri ca o napolitana se aud râsete de 
elevi, zgomotul făcut de ghetele lor de muncă, sporovàialà 
ritmică în japoneză. 

— O cunosc. 

— Ştiu c-o cunosti. Dar cât de bine? 

La Churchill au dat drumul la căldură. Lisa Smith se uită la 
mine ca un vultur bătrân, pleşuv şi miop. Am devenit încă o 
data centrul atenţiei ei pentru că poliţia nu depune plângere 
împotriva lui Hamish pentru ceea ce a făcut în acea toaletă 
publica de pe Highbury Fields. Colegul meu a fost atât de uşurat 
că i s-au retras acuzaţiile că imediat s-a dus la Leicester Square 
şi a oferit sex oral unui poliţist sub acoperire. 

Chiar îl admir pe Hamish. Sunt o mulțime de băieţi draguti 
pe care i-ar putea vâna la Chuchill — tineri cu pielea oachesà din 
estul Asiei, indieni cocolositi, italieni tactili —, dar niciodată nu 
se apropie de ei. Hamish are acea capacitate de invidiat de a 
separa munca de plăcere, de care eu duc lipsă într-atât de jalnic. 

— Nu m-am culcat cu Olga. Pe viața mea. 

— E adevărat? 

Asta e adevărul. M-am plimbat într-o duminică dimineaţă 
până în vârful dealului Primrose împreună cu Olga — singurul 
moment din săptămână când are liber de la şcoală și de la 
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Eamon de Valera. Ne-am ţinut de mână în timp ce ne-am uitat 
în jos la oraș, iar apoi ne-am plimbat până la Camden Town, 
unde m-a lăsat s-o sărut cast pe buze după un mic dejun 
englezesc copios. 

Eu si Olga ne-am plimbat pe canalurile din nordul Londrei, 
uitându-ne la vapoarele cât casa de mari, în timp ce eu mi-am 
strecurat mâna în jurul taliei ei și m-am minunat de tinereţea ei 
sprinfarà. Asta pierzi când imbatránesti — capacitatea de a fi 
sprintar. Ne-am plimbat prin locuri mai sălbatice la Hampstead 
Heath duminică după-amiază, am mâncat îngheţată la 
Kenwood House, iar ea mi-a povestit despre casa ei, despre 
visele ei, despre prietenul pe care 1-а lăsat în urmă. Dar nu 
m-am culcat cu ea. Nu încă. Aştept inca unda verde. 

De ce nu? Ce e rău în asta? 


Când ies din biroul Lisei Smith, vad cà Hiroko та aşteaptă 
pe hol. Se preface că citeşte avizierul — camere de închiriat, de 
vânzare aparate de gătit orez, se caută biciclete —, dar se întoarce 
uşor cu fata la mine când mă apropii de ea, iar părul negru i se 
leagànà de o parte şi se alta a ochelarilor, şi mă tem că şi ea vrea 
să mà întrebe dacă mă culc cu eleva de la grupa de începători 
avansați numită Olga Simonov. Dar nu mă întreabă. 

— Vreau să-mi cer scuze, spune ea. 

— N-ai greşit cu nimic. 

— Pentru cà am stat în faţa casei tale în seara aia. Am crezut 
doar... nu ştiu. Am crezut cà ne e bine. Împreună, eu si cu tine. 

— Ne era bine. 

— Nu ştiu ce s-a întâmplat. 

Nu ştiu cum să explic. „Ai ţinut prea mult la mine, cred. Şi 
dacă m-ai cunoaște — dacă m-ai cunoaște cu-adevărat — ai 
înţelege cà nu merit să tii la mine. Tu esti bună, si dulce, si 
generoasă, şi adevărată, si decentă, iar eu nu sunt nimic din 
toate astea, n-am mai fost de ceva vreme. M-ai înţeles greşit. 
Atât de greşit că m-am speriat. Sà nu dai niciodata nimânui 
puterea asta asupra ta, vreau să-i spun. Nu face asta, Hiroko.“ 
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— О să întâlneşti pe altcineva, îi spun în schimb. Sunt mulţi 
oameni drăguţi în lume. Ai putea să simţi ceva pentru oricare 
dintre ei. 

— Dar eu te-am întâlnit pe tine, zice ea. 

Apoi zâmbeşte si e ceva în zâmbetul acela care må face să 
mă îndoiesc de mine însumi. E ceva în acel zâmbet care mă face 
să cred că Hiroko ştie despre toate astea mai mult decât o să ştiu 
eu vreodată. / 


Vitrina de la Shanghai Dragon e plină de flori şi de lumină. 
Piersici, portocale și narcise strălucesc alături de lumina caldă 
de la câteva zeci de lumânărele roşii. Restaurantul este un 
amalgam de arome şi de culori în mijlocul griurilor mohorâte şi 
al fumului de la ţevile de eșapament de pe Holloway Street. Pe 
uşă scrie ÎNCHIS, dar vechiul local nu a arătat niciodată mai viu 
decât în această seară. 

Stàm pe stradă si ne uităm la acest mic miracol, în această 
parte aglomerată din nordul Londrei. Mama, bunica, Olga şi cu 
mine ne încălzim la lumina caldă a lumânărilor roşii. 

— Ce frumos! exclamă mama. 

Pe uşa de la Shanghai Dragon sunt lipite două postere roşii 
cu ideograme chinezeşti aurii, semnificând fericirea, viaţa 
îndelungată si prosperitatea. Mai sunt si două figuri zâmbitoare 
pe uşă, o fată în costum tradiţional chinezesc şi un băiat tot în 
costum tradițional chinezesc, fiecare imaginea în oglindă a 
celuilalt, cu mâinile prinse, o palmă deschisă şi un pumn strâns, 
în semn de salut pentru Noul An. Amândoi arată absurd de 
dràguti, fericiți şi graşi. Si, mai presus de orice, prosperi. 
Sunăm la ușă. 

William apare deodată în spatele uşii cu geamul mat, faţa 
rotundă îi râde în timp ce se joacă de-a prinselea, urmat imediat 
de sora sa Diana. Apoi vin părinţii, durduliul Harold si timida 
Doris, urmaţi de Joyce şi de George. Toţi zâmbesc cu plăcere. 
Nu i-am văzut niciodată atât de fericiţi. 

— Kung hay fat choi! ne spune familia Chang când intrăm. 

— La multi ani si vouă! zâmbeşte mama, cu toate că kung 
hay fat choi înseamnă „îţi doresc prosperitate“ si nu аге atât de 
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mult de-a face cu trecerea într-un nou an. Sau poate chinezii 
consideră că prosperitatea este necesară pentru fericire. Ma 
gândesc că uneori această familie mi se pare completamente 
britanică — atunci când George înfulecă aripioare de pui prăjite 
la General Lee's Tasty Tennessee Kitchen, sau atunci când o 
văd pe Joyce bând „ceai englezesc“ cu mama, sau atunci când 
Doris se uită la Coronation Street, sau atunci când aud accentul 
londonez impecabil al Dianei şi al lui William, sau atunci când 
Harold se duce să joace golf duminică dimineaţa. Dar în seara 
asta membrii familiei Chang sunt chinezi. 

În restaurant auzim zgomot de artificii. 

— E doar o înregistrare, ne spune William, dându-și ochii 
peste cap cu toată seriozitatea celor şase ani ai săi. Nu sunt 
artificii adevărate. 

— Chinezii au inventat artificiile! îi spune Joyce. 

— Ştiu, bunica, ştiu! zice el, încercând s-o facă să treacă. 

— Dar autorităţilor nu le place ca oamenii să aprindă artificii 
adevărate, spune ea, calmându-se puțin. Totul ajunge să fie o 
nebunie. Aşa că acum toată lumea foloseşte înregistrări pe 
casete ca să sperie spiritele rele. Funcţionează foarte bine. 

Îi fac cunoștință Olgăi cu familia Chang, iar Joyce o 
cântărește imediat cu un ochi de expert. 

— Alfie nu întinereşte, îi spune Joyce. Nu poate să trăiască 
toată viaţa ca un playboy. Are nevoie repede de o nevastă. 

"Toată lumea râde, mai puţin Joyce, care ştiu că este foarte 
serioasă. 

În orice altă împrejurare, în orice altă adunare, Olga, ca 
cea mai tânără şi cea mai tare femeie de acolo, ar fi fost 
frumoasa balului, centrul atenţiei şi prima căreia i se oferă de 
Баш, Dar în seara asta la Shanghai Dragon, ca si în toate 
casele chinezilor din toată lumea, vârsta are întâietate. Bunica 
este vedeta serii aici. 

Este aşezată în capul unei mese ticsite cu farfurii pline cu 
ceva care seamână a găluşte nefierte, sau ravioli de formă 
triunghiulară, la care ea se uită dubios, ca şi cum s-ar aștepta 
să zărească ceva cunoscut, cum ar fi o bucată de peşte sau 
cremă de lapte. William şi Diana îi aduc amândoi ceai verde, 
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pe care bunica îl gustă cu grijă, înainte să ridice degetul mare 
în sus, aprobator. 

— Ѕеатапа la gust cu Panadolul, spune ea. 

Avem la masă pui. Pui si orez si niste feluri la care nici 
тасаг nu pot să mà uit — viermi de mătase, căliţi în tigaie, plini 
de сата lor albă — şi mâncare care îmi place nespus, cum ar fi 
cârnaţi micuti, ca nişte măsline. 

Stau lânga Joyce, iar ea tot scapă bucâţi de pui în bolul meu 
cu orez, facándu-mà să mà simt ca un pui de pasăre hrânit cu 
viermişori în cuib. Olga spune cà nu її este prea foame pentru 
că a mâncat ceva la Eamon de Valera, cu toate că eu bànuiesc 
că doar se rușinează de tehnica ei de mánuire а betigoarelor. 
Chiar nu e nevoie să se simtă prost, pentru că familia Chang 
considera de la sine înţeles cà toti gweilo au nevoie de tacâmuri 
occidentale. Nici bunica nu poate să folosească betisoarele, asa 
cà îşi taie bucata de pui cu un cuţit si o furculità. 

— Sotului meu îi plăcea foarte mult carnea roşie, îi spune ea 
lui Joyce. În sânge îi plăcea. „Doar taie fundul vacii și adu-l la 
masă“, spunea el. Era foarte glumet. 

După cină mai facem nise găluşte să le mâncăm la miezul 
nopții. Arată ca ceea ce Yumi şi Hiroko numesc gyoza, dar 
Joyce ne spune cà se numesc jiaozi. Facem curat pe masă si 
pregătim multe farfurii cu găluşte jiaozi, le răsucim cu mâna 
prin făină, înfigem carnea de porc înăuntru, le închidem şi i le 
dăm lui Joyce si Harold să le frigă. 

Olga nu prea înțelege cum să facă jiaozi, asa că stă într-un 
colt, fumánd o ţigară si zâmbeşte văzând eforturile noastre. 
George ne spune cà galustele astea sunt foarte speciale. Una 
contine zahăr, una contine o monedă si una conţine legume. 

— Pentru dragoste, pentru noroc, pentru inteligenţă, explică el. 

Máncàm jiaozi exact când bate miezul nopţii, iar Anul 
Tigrului face loc Anului Iepurelui. 

Diana primeşte jiaozi care ñ va aduce dragoste, 

Tatăl ei Harold primeşte jizozi care îi va aduce noroc. 

Iar eu primesc jiaozi care îmi va aduce inteligenţă. 

Asa că totul este perfect. 
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— Aşa cum se pune o monedă de şase pence în budinca de 
Crăciun, spune bunica. Nu se mai face asta, nu-i asa? 

Apoi se face timpul să plecăm. 

— Kung hay fat choi! îi spun lui George când plecăm si îi 
întind mâna. 

El îmi ia mâna, cu toate cà nu prea este genul care dă mâna, 
iar eu sunt surprins, ca întotdeauna, să-i simt moliciunea infinită 
a strângerii lui de mână. În spatele nostru le aud pe bunica, pe 
mama şi pe Olga luându-şi rămas-bun de la restul familiei 
Chang. Afară е trecut de miezul nopţii, o noapte îngheţată de 
februarie în Londra. Lumânările roşii de la Shanghai Dragon 
ard ca focul. 

— Kung hay fat choi! spune George. Ce-ti face spatele? 

— Bine acum. 

— Fără medicamente de durere, da? 

— Da, George. 

— Nu sunt atât de bune, medicamentele de durere. Uneori 
sunt bune doar ca să te facă să simţi durerea. Uneori e cel mai 
sănătos mod. Singurul mod ca să te faci bine. 

Nu pot să explic de ce, dar îmi dau seama că George nu 
vorbeşte chiar despre spatele meu. 

Vorbeşte despre Olga. 

Şi deodată îmi dau seama că n-a fost cea mai bună idee să 
o aduc aici în seara asta. Olga a fost bine primită de familia 
Chang şi ea a făcut toate eforturile să se bucure de mâncare şi 
să fie încântată de ritualurile Festivalului Primăverii, dar totul a 
fost puţin forţat, puţin incordat. 

Ştiu că, cinstit vorbind, s-ar fi distrat mai bine la barul de la 
Eamon de Valera cu vreun tip disco cu cercei şi cântecele lui 
Robbie Williams. 

Nu i-a plăcut Anul Nou la Shanghai Dragon în felul în care 
i-ar fi plăcut lui Hiroko, să spunem. 

Pentru prima dată îmi dau seama că, în ciuda picioarelor ei 
lungi, a chipului drăguţ si a tinereţii de invidiat, Olga nu e fata 
potrivită pentru mine, iar eu nu sunt bărbatul potrivit pentru ea. 

Si, înarmat cu această cunoaștere, mergem direct la mine 
acasă si concepem copilul nostru. 


Douăzeci și șase 


Au avut un soi de discuţie în contradictoriu. 

Jackie şi Plum au intrat în apartamentul meu, iar tăcerea 
dintre ele geme de resentimente. Jackie se duce direct la masa 
unde lucrăm de obicei, mişcându-se surprinzător de repede în 
cizmele ei cu imprimeu de piele de leopard, descheindu-şi 
haina cu o furie abia stăpânită. Plum rămâne în mijlocul 
camerei, uitându-se îmbufnată la adidasii zgáriati, cu bretonul 
atârnându-i pe mijlocul feţei, ascunzând-o de lumea cea rea. 

Si atunci pun o întrebare stupidă: 

— Ce s-a întâmplat? 

Jackie se aruncă valvârtej asupra mea: 

— Ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat? Madam aici de faţă a 
dat de pomană banii de mâncare, nu-i asa? Şi banii de autobuz. 
Si banii de autobuz, dacă nu te superi. 

Plum se uită în sus prin vălul castaniu si gras, iar pe fata ei 
se citeşte agonia: 

— Nu am făcut asta. 

— Nu mà minţi! Jackie face un pas spre fiica ei şi o clipă mà 
tem că vrea s-o lovească. Fata se retrage vreo doi paşi, temnătoare. 
Îi lasă să puna stăpânire pe ea. Pe támpitii àia de la şcoală. 

— Nu am făcut asta. I-am pierdut. Ti-am spus. 

— Ştii cât de mult mi-a luat ca să câștig banii àia? Ai măcar 
idee câte podele a trebuit să spàl pentru banii àia? Banii ăia pe 
care tu i-ai dat de pomană? Ştii? 
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Plum începe să plângă. Lacrimi amare, fierbinţi, îi alunecă 
pe faţa tânără si grasă. 

— Гат pierdut. Asa s-a întâmplat. Chiar i-am pierdut. 

— Îi lasa să o domine cu totul. Dacă ar fi încercat asta cu 
mine, i-aș fi omorât. 

— Dar eu nu sunt ca tine, mamă, nu-i așa? zice Plum, şi sună 
exact ca ceea ce i-aș spune eu tatălui meu. Simt un impuls de 
simpatie pentru copilul ăsta ciudat. Şi i-am pierdut. 

Se pare că ar putea să continue aşa la infinit. Fac un pas 
între ele, ca un reprezentant al Naţiunilor Unite care mediază 
între israelieni si palestinieni. 

— Jackie, ce am făcut data trecută? 

— Am studiat emoţiile într-un fragment dramatic, sásáie ea, 
uitându-se încă mânioasă la fiica ei. Din porcăria de The Heart 
is a Lonely Hunter. 

— Bine. Раі, poti să continui cu asta până o duc eu pe Plum 
la bunica? 

Se uită amândouă la mine. 

— La bunica ta? 

— Bunica s-ar bucura de compania ei. Se întoarce la spital 
săptămâna viitoare. 

— Ce e cu ea? întreabă Plum. 

— O să primească rezultatul biopsiei pe care a făcut-o, ca să 
vadă ce a provocat lichidul din plămâni. Are emoții în legătura 
cu asta. 

— În regulă, incuviinteazà Plum. 

— Bine, spune Jackie. 

Aşa că în timp ce Jackie își scoate exemplarul din The Heart 
is a Lonely Hunter şi studiaza emoţiile într-un fragment dra- 
matic, eu o duc pe Plum la bunica. Conduc în linişte o vreme, 
în timp ce Plum caută printre posturile de radio ceva care s-o 
intereseze. În cele din urmă îl închide, oftând. 

— Cine se ia de tine la școală? 

Îmi aruncă o privire aspră. 

- Nimeni. 

— Nimeni? 
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Se uită pe geam afară când ieşim din nordul Londrei. Lasăm 
în urmă agenţii şi puburi vechi maronii, chioșcuri de chebap şi 
magazine de vechituri. 

— Nu-i cunoşti. 

— Probabil cunosc genul. Vrei să vorbeşti despre asta? 

— La ce bun? 

- Sunt băieți sau fete? 

O clipă de linişte. 

— Şi băieţi, şi fete. 

— Cum îi cheamă? 

Îmi zâmbeşte. Dar nu prietenos. 

— Ai de gând să vii la mine la şcoală să-i pedepsesti? 

— Uneori te ajută să vorbeşti despre unele lucruri. Atâta tot. 

Inspirà adânc. 

- Pe fată o cheamă Sadie. Pe băiat îl cheamă Mick. Sunt 
mari. În felul în care sunt mari nişte puşti, înţelegi? 

— Ştiu. 

— El se bărbiereşte. Ea are táte. Dar sunt de vârsta mea. Si 
au о bandă. Toţi pustii smecheri. Pustii tari. Puştii care fac sex 
încă din primul an de gimnaziu. Şi mă urăsc. Pur si simplu, al 
dracului ce mà mai urăsc! Nu pot să trec pe un coridor fără ca 
cineva să zică ceva. „Grasa Day. Butoi gras. Cine a mâncat 
toate plăcintele?“ În fiecare zi, de doi ani de zile încoace. Li 
se pare amuzant. 

Parcăm mașina în fata blocului bunicii. Un bloc mic si alb 
în care stau toate bătrânelele acelea care trăiesc singure. Nu 
mi-o pot imagina pe Plum la vârsta asta. Parcă adolescenţa ei ar 
dura la infinit. 

— Cát ti-au luat? 

— ţi-am spus — i-am pierdut. 

- Cáo 

— Saizeci de lire sterline. 

— Isuse! Înseamnă că mănânci o grămadă la şcoală! Dar 
regret imediat cele spuse. 

— Da, asa e. De asta sunt asa de grasă. Nu stiai? 

— Haide. Nu asta am vrut să spun. 
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— Am o problemă cu glandele, bine? 

— Bine. De ce aveai atâţia bani la tine? 

— Banii de mâncare pentru o săptămână. Banii de autobuz 
pentru o lună. Şi economiile mele. 

— Economiile tale? 

— Voiam să-mi cumpăr o carte. 

— O carte? 

— O carte numită Să-ţi fie teama, curvă masculină! E 
cartonată. Astea nu sunt ieftine, colega. 

— Să-ţi fie teama, curvă masculină!? E noua carte a lui 
Salman Rushdie? 

— Cine e Salman Rushdie? 

— Nu contează. 

— Sa-fi fie teama, curvă masculină! este noua carte a lui 
Slab. Luptătorul de wrestling. 

— Îmi amintesc. Sport pentru amuzament. Deci ai pierdut 
toti banii ăştia. Cum ai reuşit? 

— Am crezut că o să-i facă să mă placă, dar... Se opreşte, 
râde, dà din cap. M-ai păcălit să-ți spun, nu-i aşa? Tipic pentru 
un profesor. 

— Mamei tale îi trebuie mult timp ca să câștige şaizeci de 
lire. 

— Nu începe si tu. Se uită în jos la mâini. Are unghiile roase 
până la carne si din nou mă loveşte un val de simpatie pentru 
copilul ăsta trist şi singur. Îmi dau seama că-i ia mult timp са să 
câştige banii ăia. Ştiu asta. Nu sunt chiar o idioatà. 

Îmi iau portofelul si scot din el trei bancnote de 20 de lire. 

— De fapt, oricui îi ia mult timp ca să câştige atâţia bani. Îi 
întind bacnotele. Data viitoare să fii mai atentă, bine? 

Ea se uită la bani, fără să-i ia. 

— Pentru ce sunt ăştia? 

— Eşti drăguță cu bunica. Apreciez asta. Asa cà — ia-i şi gata, 
bine? 

— Nu trebuie să mă plăteşti. Îmi place de bunica ta. 
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— Ştiu că-ţi place. Iar ei îi place de tine. Doar cà nu vreau ca 
tu si mama ta să vă supăraţi din cauza unor nenorociţi pe nume 
Mick și Sadie. 

— De unde ştii ca-s nenorociti? 

— l-am cunoscut. 

— Minţi. Nu i-ai cunoscut niciodată. 

— Pe cei de felul lor. Am cunoscut pe alții de felul lor. De 
multe ori. Când eram profesor. Şi când eram pusti, la rândul meu. 

Se uită la bani. Apoi îi ia. 

— Mulţumesc, Alfie. 

— N-ai pentru ce. Şi nu-i spune mamei tale. Mergem sus 
s-o vedem pe bătrână? 

- Bine. 

După ce sunàm la uşă, aşteptăm ràbdàtori să auzim papucii 
hársiti pe covoare spre uşă. Ма întorc spre Plum. Tot se ascunde 
în spatele bretonului, dar pare puţin mai fericită. 

— Ce tot ai cu Slab? 

— Slab? 

— Da. Nu înţeleg. 

— Ce altceva crezi cà ar trebui să mă intereseze? O 
cântăreaţă drogata cu părul lung si care cântă la chitară „boo- 
hoo-hoo, nimeni nu mă înţelege“? 

— Ceva de genul ăsta. De ce înseamnă Slab atât de mult 
pentru tine? 

— Nu e evident? Slab nu înghite căcaturi de la nimeni. 


Olga mă sună chiar înainte de miezul nopţii şi-mi spune cà 
trebuie să mă vadă. 

Tocmai mă pregătesc să mà spăl pe dinţi si să mà bag în pat, 
aga că îi sugerez să ne vedem mâine, la prima oră, la cafeneaua 
de vizavi de Churchill. Ea spune că trebuie să ne vedem chiar 
acum, şi ceva din vocea ei — cât de tăcută este, cât de plină de o. 
emoție pe care n-o pot numi — mă opreşte să o contrazic. Mà 
îmbrac si iau un taxi până la Eamon de Valera. 

Stam la o masă dintr-un colt înconjurați de drojdia din 
câteva zeci de pahare si mà aştept să-mi spună că a discutat cu 
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Lisa Smith despre mine, sau că are probleme cu viza, sau că 
prietenul ei vine 1а Londra. Dar e mai rău decât toate astea la 
un loc. 

— Sunt în întârziere. 

— În întârziere? 

— Nu mi-a venit ciclul. 

— Poate este — nu ştiu — nu poate fi altfel luna asta? 

— Am făcut un test, spune ea, şi eu îmi dau seama cát de 
mult din limbajul procreării seamână cu lexiconul vieţii de 
student. Să întârzii, să faci un test, să primești rezultatele. Dar ce 
înseamnă să treci şi ce înseamnă să pici? Asta-i întrebarea! Am 
facut un test din acelea pe care le cumperi de la farmacie. 

Nu spun nimic, Aştept, incapabil să cred cà asta se întâmplă 
la ora asta, cu fata asta. Cu femeia asta. Şi nu cu soţia mea. 

Eu şi Rose am aşteptat momentul ăsta şi nu s-a întâmplat 
niciodată. Chiar am încercat. La nesfârșit. Îmi amintesc 
dezamaàgirile constante şi durerile ei din timpul ciclului, îmi 
amintesc că mi se cerea să produc o егесйе de fiecare dată când 
îi venea ovulaţia. Rádeam de asta — „Dai reprezentaţie în seara 
asta, Alfie, aşa că să nu te joci singur sub dus" — dar, încet-încet, 
dorinţa asta de a avea un copil care să ne completeze viaţa ne 
frângea sufletul. 

Oare cei care isi doresc un copil nu-l au, iar cei care nu-şi 
doresc copil îl primesc? Asa funcţionează lucrurile oare? Eu si 
Rose am încercat aproape un an. Nu ni s-a întâmplat. Nu se va 
întâmpla asta niciodată pentru noi. 

— Sunt însărcinată, spune Olga, femeia asta саге nu este 
Rose, râzând uşor, pentru a-mi semnala aceeaşi neîncredere pe 
care o simt şi eu. O să am un copil. 

. Lăsăm gravitatea acestor vorbe să planeze deasupra noastră. 
În jurul nostru se strâng paharele. Cineva strigă că urmeaza să 
se ia ultima comandă. 

— Un copil. Dumnezeule, Olga! 

— Ştiu. Ştiu. 

De Anul Nou chinezesc, eu si Olga ne-am întors în 
apartamentul meu si am descoperit că bolul de zahar pe care-l 
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aveam amintire din Hong Kong şi unde îmi păstram stocul de 
prezervative era gol. Şi am hotărât să ne asumăm riscul. Nu, nu 
e adevărat. Nu a fost chiar așa de raţional totul. Pur şi simplu nu 
ne-am gândit la asta. Nu ne-am gândit. 

Începe să plângă puţin si eu ma întind și-i iau mâinile. Sunt 
lipicioase de la bere, pentru cà a lucrat în seara asta. Lucrează în 
fiecare seară. 

— O să fiu lângă tine, îi spun, fiindca nu sunt în stare să spun 
nimic mai bun decât un clişeu. Suntem împreuna în asta, bine? 
Este copilul nostru. 

Ea îşi trage mâinile. 

— Eşti nebun? Nu fac un copil cu tine. Am douăzeci de апі. 
Tu ai aproape patruzeci. Tu esti doar un profesoras într-o şcoală 
mica de limbi străine. Eu am toată viaţa înainte. M-ar omori 
prietenul meu. 

Aşa că după asta nu mai vorbim de subiectul copil. 

Vorbim doar despre avort. 


Mai târziu o duc înapoi la apartamentul pe care îl împarte 
cu alti trei ruși într-o zonă din sudul Londrei pe unde n-a trecut 
renovarea, un cartier de maşini arse si tipete îndepărtate si case 
în paragină. 

Când încerc s-o sărut pe obraz întoarce fata. După ce am 
hotărât ce vom face, sau mai precis ce nu vom face — nu vom 
face acest copil — orice gest de afecţiune sau susținere pare 
nepotrivit, ridicol, patetic. 

Ea dispare în bloc, Nici тасаг nu ne-am spus noapte bună. 

De când am aflat de acest inic miracol, de acest copil саге 
creşte înlăuntrul ei, nu ne-am simțit niciodată mai străini. 

Mai întâi Rose, acum acest copil. Sunt prea obosit ca să mă 
mai gândesc la toate acestea, prea rusinat de cuvinte, mi-e rău 
de la stomac de sentimentul de vină. 

Ма simt ca si cum aş scăpa basma curată dintr-o crimă. 


Douăzeci și șapte 


Înţeleg de ce nu vrea să aibă un copil cu mine. Nu sunt atât 
de prost încât să nu-mi dau seama. Dar când facem 
aranjamentele pentru avort, care par la fel de reci si clinice ca si 
cum am aranja sà ducem masina la revizia anualà, nu mà pot 
abtine să nu mà simt ca şi cum am transforma o binecuvântare 
într-un blestem. 

„Nu e un copil, îmi tot spun. Nu e un copil real. Nu înca. Nu 
va fi niciodată.“ Dar problema este că nu cred. Nu cred asta nici 
o сіра. 

Ar putea fi un copil, dacă ar fi loc pentru un copil în vieţile 
noastre egoiste, stupide şi întoarse cu fundul în sus. Ar putea fi 
un copil dacă l-am lăsa în pace. Nu ne cere prea mult, nu-i aşa? 
Doar să fie lăsat in pace. Apoi ar putea fi un băieţel sau o fetiţă. 
Dacă nu am face aranjamentele astea ca să scăpăm de el. 

Dar asta facem. Ѕсарат de el. Nu pot să cred — pur si 
simplu nu pot sà cred, cu toate cà imi doresc asta — cà tot ceea 
ce facem e doar o altă metodă contraceptivă. Cà tot ceea ce 
facem nu diferă cu nimic de cumpărarea unui pachet de 
prezervative. Asta nu e contraceptie. Nu e prea târziu pentru 
toate astea. 

Am creat o fiinţă pe care n-o vrea nimeni. Olga n-o vrea. Eu 
încerc s-o vreau, chiar încerc. Încerc să-mi doresc bebeluşul 
nostru, dar e prea mult pentru mine să mă gândesc să cresc 
copilul singur. 
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Ма văd hrànind bebeluşul cu biberonul, scotándu-l la 
plimbare în parc, dându-l în Іеарап. Oare asta se face cu un 
bebeluş? Sau asta vine puţin mai târziu? Adevărul este cà n-aș 
şti de unde să încep. Să cresc un copil? Abia pot să am grijă de 
mine însumi. 

Avem programare la clinică. Olga trebuie să discute cu un 
doctor ca să-i explice de ce este imposibilă existenţa acestui 
bebeluş. Nu durează mult. La ce mă aşteptam? Lacrimi, furie, 
pledoarii emotionale în favoarea copilului nenăscut? Mi-ar fi 
plăcut ceva din toate astea. Mi-ar fi plăcut ca cineva să-i ia 
apărarea bebelusului. As fi apreciat dacă auzeam pe cineva 
spunând: „Nu faceţi asta! Nu scapati așa ușor de copil!“ 

Dar formularele sunt semnate, ni se înmânează o chitantà, 
iar eu o trec pe cardul meu de credit. E atât de nepăsător, atât de 
crud, atât de simplu. 

Să-ţi ucizi copilul nenăscut? 

Se rezolvă, domnule! 

Ştiu cà e singura cale. Nu-i aşa? Oare chiar știu? Dar tot 
parcă am fura ceva cuiva. Furăm o viaţă. Încerc s-o sustin pe 
Olga în acest moment dificil şi dureros, chiar încerc. O asigur 
cà totul o să fie în regulă și totuși dintr-odată e ca si cum nu 
ne-am fi cunoscut niciodată. 

Poate şi ea simte la fel. Poate că şi ea crede că furăm ceva 
sacru. Sau poate s-a săturat să mă vada. E si asta o posibilitate, 
Ştiu că trebuie să facem asta pentru că relaţia noastră subredà 
deja se prăbușea în momentul în care am conceput copilul. 
Înţeleg asta. Nici o clipă nu cred că Olga vrea să-şi petreacă 
restul vieţii alături de mine, Ca să fiu cinstit, nu cred că mai vrea 
să petreacă nici măcar o singură seară cu mine. Cred că ar fi 
fericită dacă nu mi-ar mai vedea niciodată faţa. 

N-ar fi mers niciodată între noi. 

Bebelușul ar trebui să ne mulţumească. 

Da, cum să nu! 


Josh mi-a spus odată: 
— Nici o relaţie nu poate supravieţui unui avort. 


lecţii de viață #47 


Replica asta a fost rostită cu atâta siguranţa, atâta 
convingere, că m-am gândit că trebuie să fie adevărat. Avusese 
o iubită care dăduse de necaz — pe tema asta, mereu mă trezesc 
că împrumut limbajul ma:nei — în Singapore, într-un turneu de 
rugby cu Беш. 

Era avocată, BBC — britanică de naţionalitate chineză — 
educată la şcoli scumpe, vorbea extrem de frumos, şi i-a captat 
atenţia, iar Josh a fost cucerit. Dar când mi-a povestit mie 
despre asta la o Tsingtao la barul de la Hotelul Mandarin, mi-a 
spus că nu au mai avut nici un viitor după avort. 

— Ceva în legătură cu chestia asta se pune împotriva 
naturii, a spus el, pur şi simplu dà totul peste cap pentru 
totdeauna. lar eu m-am gândit cum mi se părea el mai adult şi 
mai matur decât mine. 

Şi totuşi, când o iau pe Olga de la clinica, îmi dau seama cà 
îmi place de ea mai mult decât oricând. 

Pare atât de tânără, atât de palidă şi atât de secătuită de 
vlagă, parcă a trecut prin ceva care va rămâne în sufletul ei 
pentru tot restul vieţii, ceva care va schimba felul cum se uită la 
lume, si nu vreau să mă despart de ea. Chiar vreau să fac 
lucrurile să meargă. Să încerc. Sentitnentul ăsta durează până în 
momentul în care îmi petrec braţul în jurul ei, iar ea îmi aruncă 
o privire goală, dură. 

— Sunt în regula. 

— Întoarce-te la mine acasa. 

— Ce? 

— Nu te întoarce la tine acasă. Vino în apartamentul meu. 
Poţi să ai propria cameră. Am să dorm pe canapea. Doar pâna 
când... Ştii tu. Ce cuvinte trebuie să-i spun? Până când te 
simţi mai bine. 

Îmi dau seama că nu prea îi place ideea. Dar ideea de a se 
întoarce în apartamentul igrasios din sudul Londrei pe care îl 
împarte cu alți trei ruși îi place si mai puţin. Aşa că luăm un taxi 
şi — în tăcere, fără să mă atingă, strânsă în haina ei neagră ieftină — 
vine la mine în apartament, unde se mișcă foarte încet, ca și cum 
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ar avea dureri mari sau i-ar fi frică să nu spargă ceva, şi stă mult 
timp în baie înainte să se ducă la culcare. 

Ма duc si mà uit la ea mai târziu si o văd dormind, cu faţa 
la fel de palidà ca si perna pe care i se odihneste capul. Mai 
târziu se trezeşte şi mà întreabă dacă poate să dea un telefon, iar 
eu în spun „sigur că poţi, nu trebuie să mă mai întrebi“, iar ea 
vorbeşte mult timp în rusă cu cineva care presupun că e 
prietenul ei, iar sunetele din limba ei par şi mai aspre din cauza 
faptului că plânge. 

N-am nici cea mai vagă idee cât de mult îi spune. Dar îmi 
mulțumește politicoasă pentru că a folosit telefonul, de parcă 
abia facusem cunoştinţă unul cu altul, iar eu tocmai îi dădusem 
solnita la masă, si apoi se bagă iar în pat, si în curând adoarme, 
în timp ce ziua de iarnà se duce si întunericul se strecoară în 
apartamentul meu. Nu aprind lumina. 

Ce mă face să râd — nu, ce mă face să stau cu faţa în mâini 
în sufragerie, să stau pur şi simplu singur în întunericul care se 
lasă, în timp ce Olga doarme în patul meu şi mormăie uneori în 
somn, alteori strigă ceva ce ar putea fi un nume — este cà eu si 
Rose ne-am dorit atât de mult un copil. 

Ar fi putut fi cel mai bun lucru din lume. Pentru noi. 

Soţia mea si cu mine. Am încercat, Am tot încercat încă din 
ziua nunţii. Ea chiar avea tot echipamentul. Lângă pat, în partea 
ei, era o cutie albă cu roz, de mărimea unui toc de ochelari cu 
un termometru ca să-şi ia temperatura când se trezea. Avea chiar 
şi acel betisor pe care îl lua în baie în fiecare dimineaţă ca să-i 
spună când apărea ovulatia şi trebuia să ne pregătim să ne 
punem pe treabă. Îşi scria în fiecare zi observaţiile acestea 
într-un jurnal. 

Încercăm în seara asta. 

O, avea tot tacâmul. 

După aproape un an de dezamăgire, ne pregáteam să ne 
facem niște teste. Eu să fac dragoste cu un mic pahar de plastic, 
Rose să-și verifice instalația — sau ce mai trebuia să facem. 
Încercam să glumim pe tema asta, așa cum încercam să glumim 
despre orice. 
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— Şi cum doriţi ouăle, doamna? 

— Fecundate! 

N-am mai avut timp. Nu s-a întâmplat niciodată. Copilul 
nostru n-a venit. Таг apoi, Rose s-a dus. 

Chiar își dorea un copil cu mine. Poate că vi se pare greu de 
crezut. E adevărat. Credea cà o să fiu un tată bun. Si asta nu era 
o glumă. 

— O să fii un tată minunat, Alfie, îmi spunea. 

Rose chiar voia să aibă un copil cu mine, cu toate că desigur 
asta se întâmpla atunci când eram cu adevărat viu şi, îmi dau 
seama acum, eram un bărbat mult mai bun decât astazi. 


Dimineaţa următoare o las pe Olga dormind si mà duc la 
librăria din cartier să cumpăr un cadou pentru Plum. 

— Caut o carte, îi spun tânărului din spatele tejghelei. Se 
numeşte... 

— Titlu? Autor? 

— Este... aaa... Să-ţi fie teamă... nu mai ştiu ce. 

— Să-ţi fie teamă, curvă masculină? Da, e noua carte a lui 
Slab. Tipul de la wrestling. O раѕі lângă uşă. 

Chiar lângă uşile duble, în partea din faţă a librăriei, găsesc 
un rastel masiv plin de exemplare din Sâ-ţi fie teamă, curvă 
masculină. lau un exemplar și mă uit la un chelios masiv, pe 
jumătate gol, care rânjeşte pe copertă. Arată ca un culturist care 
face reclamă la соп. 

Rásfoiesc paginile pline de poze. Majoritatea imaginilor 
sunt cu Slab care îl bate pe un alt tip masiv în chiloti lycra — sau 
cel puţin se preface că-l bate. Dar e o secţiune spre sfârșitul 
cărţii unde Slab este văzut pozând cu copii mici de toate rasele 
şi culorile. În textul scris mare care înconjoară fotografiile, Slab 
vorbeşte despre filozofia lui. Despre importanţa operelor de 
caritate, despre nevoia de a combate rasismul, despre 
imperativul moral de a fi bun unul cu altul după ce se termină 
mutilarea zilnica. 

El numeşte asta omenie. 
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Iar eu îmi dau seama că, oricât de mult mà chinui, pur şi 
simplu nu reușesc să râd deloc astăzi. 

— Slab zice să fii omenos — sau о să-ţi biciuiesc fundul până 
la Copacul Suferintelor. 

Sa fii omenos? 

Pare cel mai bun sfat pe care l-am auzit de ani de zile. 


Când ma întorc acasă descopar са Olga a plecat. Fără să lase 
un bilet, fara să-și іа la revedere, doar câteva fire de pàr roscat 
în chiuveta de la baie. Hotărăsc cà nu putem să ne despàrtim așa 
şi sun la apartamentul ei. Sunt nerăbdător să fiu omenos. 
Raspunde unul dintre colegii de apartament şi se duce s-o 
cheme. Apoi se întoarce şi-mi spune că Olga nu vrea să 
vorbească cu mine. 

Uneori te trezeşti prea târziu că vrei să fii omenos. 

Şi mà gândesc la Anul Nou chinezesc, la Festivalul 
Primaverii, şi la cât de mult îmi place ceea ce eu consider 
simetria familiei Chang. 

George si Joyce, Harold si Doris, micuța Diana şi micul 
William — e un echilibru si o armonie in familia lor care mà face 
să sufăr de invidie. 

Propria mea familie pare a fi făcută din bucăţi rupte, 
margini zgrunțuroase şi rămășițe pe jumătate uitate, comparativ 
cu familia Chang. 

Bunica cu soţul ei mort demult, mama cu soțul ei fugit 
de-acasă, si eu cu Olga, care probabil că arătam aproape ca 
un cuplu normal de Noul An chinezesc, dar care, din tot 
arborele genealogic al familiei mele, s-a dovedit a fi ramura 
cea mai stricată. 

Dar am avut o familie odată si aveam un plan. Trebuia să 
avem un copil şi asa mai departe. 

Asta voiam, eu şi Rose, asta ne doream din tot sufletul, ăsta 
era planul nostru. Copii şi tot tacâmul,/ 


Douăzeci și opt 


Ştiu că Hiroko o să vorbească cu mine. Ştiu că Hiroko tot 
mai are privirea aceea molateca atunci când mă vede. Hiroko va 
fi omenoasă. Mai ales dacă poate să mă strecoare pe lângă 
proprietăreasă. Apoi o să fim omenosi de la miezul nopții până 
în zori. Sau, mă rog, cel puţin până la douăsprezece si cinci. 

Ма întâlnesc cu ea la micuța cafenea frantuzeascà unde ne 
luam micul dejun englezesc complet și sărutările cu gust de 
cappuccino. Mà întreb de ce am lăsat timpul să treacă şi simt un 
puternic val de liniște atunci când intră, cu părul negru 
strălucitor legănându-se la fel ca întotdeauna, cu ochii tot timizi 
şi licárind în spatele ochelarilor cu гата neagră. E o tânără atât 
de minunată! De ce am lăsat-o să plece? Oare a avut legătură cu 
faptul că mă plăcea mai mult decât mà plăceam eu însumi? 

Este seara devreme şi locul e plin de cupluri. Am venit 
în locul potrivit. Îmi pun braţul în jurul ei și încerc să o sărut 
pe buze. 

— Nu, spune ea, râzând și întorcând faţa. 

Aşa că rămân cu gura într-o parte a capului ei şi simt în gură 
gust de coada de păr, urechi şi ochelari. 

— Nu? 

Îmi бле mâinile departe de ea, pe lângă corpul meu. Pare 
partial un act de afecţiune si partial o tehnică de autoapărare. 

— Încă tin la tine, îmi spune ea. 

— Asta e grozav! Pentru că şi eu tin încă la tine. 

— Dar altfel. 


252 tony parsons 


— Asta nu mai sună la fel de grozav. 

— Ai spus că o sà întâlnesc pe altcineva. 

— Da, dar nu e nevoie să gràbesti lucrurile. 

— Îmi petrec mult timp cu Gen. 

— Cu Gen? ЇЇ şi văd pe japonezul tăcut si funky din 
primul rând în grupa mea de începători avansați, uitându-se 
în sus la mine printr-o claie de păr vopsit castaniu. Dar Gen 
e doar un puşti. 

— E de-o vârstă cu mine. 

— Da? Ce chestie! Credeam că e mai tânăr. 

— O să călătorim. După examen. Poate în Sparria. Poate în 
Thailanda. Spre nord. Spre Chiang Mai. Nici unul din noi nu 
prea a văzut Asia. Râde şi mă strânge de mână. Şi e adevărat ce 
ai spus. Sunt o mulțime de oameni dràguti pe lume. аге e 
expresia? Are balta peşte. | 

Si toti sunt atât de alunecţă 


Cu Vanessa a fost mereu simplu. 

Amuzant şi simplu. Aşa cum ar trebui să fie. Fără dureri, 
fară constrângeri. Fără , Ја ce te gândești?“ Sau „de ce plângi?“ 
Din câte îmi amintesc, nu au existat certuri sau acuzaţii. O 
frantuzoaicà destul de sofisticată încât să nu fie complicată. 
Dintr-odată, mi-e tare dor de Vanessa. 

Când sun la apartamentul ei răspunde un bărbat. Cred că 
mi-am imaginat că bărbatul a dispărut din scenă până acum, asa 
cum dispar oamenii din viaţa mea atât de simplu si repede. La 
ce mă aşteptam? Ма aşteptam sà se întoarcă la soţia lui. Să se 
întoarcă la viaţa lui. 

— Alo? 

— Vanessa e acolo? 

Pauză la celalalt capăt al firului. 

— Cine o cautâ? 

Pauza la capătul firului unde sunt eu. 

— Profesorul ei. 

— Asteaptà putin. 
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Receptorul este aşezat pe ceva cu zgomot uşor. Aud voci în 
fundal. Vocea suspicioasă de bariton a bărbatului, răspunsul ca 
un cântat, uşor defensiv, al Vanessei. 

— Alo? 

Zámbesc pentru mine. Nu e nici o îndoială, nu-i asa? Ăsta 
chiar este cel mai frumos accent din lurne. 

— Vanessa, Alfie la telefon. 

— Alfie? Pune mâna pe receptor, îi explică ceva bărbatului 
însurat. De parcă i-ar datora vreo explicaţie. Ce vrei? 

— Ма întrebam dacă ti-ar plăcea sà ieşi să bem ceva. 

— Cu tine? 

— Cu mine, desigur. 

— Dar nu este posibil. Nu mai locuiesc singură. Credeam că 
ştii asta. 

— Doar să bem ceva, Vanessa, spun eu, încercând să fin sub 
control panica ce mă cuprinde. Nu-ţi cer să faci nimic indecent. 

— Dar cu ce scop? 

— Cu ce scop? De ce trebuie să fie un scop? Asta mi-a plăcut 
întotdeauna la noi. Niciodată nu a existat un scop. De ce are tot 
timpul toată lumea nevoie de un scop? 

— Îmi pare rău, nu pot. 

— Nu trebuie să fie în clipa asta. Nu vorbesc despre acum. 
Ce zici de vineri? Cum ti se pare in weekend? Alege o seară. 
Haide! Sunt liber tot weekendul. 

— Trebuie să închid, Alfie. 

— Stai puţin — credeam că ne-am înţeles bine împreună. 

— Ne-am —cum numiţi voi asta? — distrat. Bine? Ne-am distrat, 
Dar asta a fost tot, Alfie. Doar o distracţie. Acum vreau ceva 
mai mult decât o simplă distracţie. 


Beau câteva Tsingtao de unul singur în Chinatown si ajung 
la Eamon de Valera chiar înainte de închidere. E plin de studenti 
de la Churchill. Yumi si Imran stau lângă uşă. 

— Sà vă fac cinste cu o băutură, le spun. 

— Nu, mulțumim, răspunde Imran. 

— De ce nu te duci acasă, Alfie? Aràti obosit. 
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— Ce bei, Imran? Să-ţi aduc o halbà de Paddy McGinty's? 

— Nu beau alcool. 

— Nu bei? Nu bei? N-am stiut asta. Mà uit la Yumi. Fata 
aceea frumoasă înconjurată de pàr blond fals. N-am ştiut cà 
Imran nu bea alcool. E o chestie religioasă? 

— Da. E o chestie religioasă. 

Nu se uită la mine, ticălosul chipes! 

Îmi pun braţul în jurul lui, îmi apropii fata și-l vàd cum se 
dà înapoi când simte damf de Tsingtao. 

— Dar religia ta nu te împiedică să furi fata altcuiva, nu-i așa, 
ipocritule? 

Se ridică amândoi să plece. 

— Nimeni nu m-a furat, spune Yumi. Nu poti sà furi o 
femeie. Poţi doar s-o îndepărtezi. 

Apoi pleacă. 

O vad pe Olga la bar și-mi fac drum prin mulţime. Rásete, 
fum, zgomot de pahare sparte. Zeng şi Witold sunt la bar. 

— Eşti bine? mă întreabă Zeng. 

— Агай foarte ciudat, spune Witold. 

Îi ignor. 

— Olga, strig eu. Olga. Vreau sà vorbesc cu tine. E 
important. 

Se duce la celălalt capăt al barului. Un tip cu accent 
australian încearcă să mă servească. Îi spun că vreau să fiu servit 
de Olga. Ridică din umeri şi pleacă. Zeng mă trage de brat. Îl 
dau la o parte. 

— Nu e bine, spune Witold. 

Olga e tot la celălalt capăt al barului. Râde cu cineva. 

— Olga! 

Cineva mă bate pe umăr. 

Ма întorc si abia am timp să văd pumnul care vine spre 
mine, dar n-arn destul timp ca să mă feresc din calea lui. 

Pumnul — osos, plus fierul unui inel — mă loveşte într-o 
parte a gurii şi simt căldura buzei rupte pe limbă. Mi s-au 
înmuiat picioarele şi îmi dau seama că mai stau încă în picioare 
doar datorită cotului pe care l-am sprijinit de bar. Un băiat palid 
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şi slăbânog, în haine ieftine se uita la mine, cu sânge pe pumn 
şi ceva ce aduce a шга întipărită pe faţă. 

E ţinut de Zeng si Witold, dar cu siguranţă e pregătit pentru 
mai mult. În jurul nostru conversaţia s-a oprit, iar patronii de la 
Eamon de Valera se uită şi ei la spectacol. De ce sunt oamenii 
atât de râi? De ce nu pot să fie omenosi? De ce nu îl asculta pe 
Slab când le vorbește? 

— Cine esti tu? întreb. 

— Sunt prietenul Olgăi. 

— Chiar aşa? Incredibil. Si eu la fel. 

— Nu, spune el. Tu eşti un nimeni. 

Apoi mă aruncă afară. Doi bodyguarzi. Un negru masiv 
construit ca un frigider şi un alb masiv construit ca o maşină de 
spălat vase. Îmi prind braţele de o parte si de alta a corpului si 
mà duc până la ușă, unde mă aruncă în stradă cu mai multă forţă 
decât era strict necesar. 

Un cerşetor şi un câine stau pe trotuarul din faţa localului şi 
aproape că mă împiedic de ei, îmi pierd echilibrul şi cad cu 
capul în rigolă. 

Zac acolo o vreme, uitându-mă la stelele care strălucesc 
slab dincolo de galbenul bolnăvicios al felinarelor. Mă doare 
capul. Mă doare gura. Am sânge pe cămaşă. Câinele vine la 
mine şi începe să mă lingă ре faţă, dar cerşetorul îl strigă 
„Domnule“, care mi se pare un nume foarte bun pentru un câine 
şi în cele din urmă chiar si câinele cersetorului se hotărăște cà 
nu vrea să aibă de-a face cu mine. 

Şi dintr-odată ştiu ce trebuie să fac acum. 

Trebuie să inà culc cu Jackie Day. 


Douăzeci și nouă 


Prind ultimul tren spre Essex. 

Vagonul meu e plin de tineri îmbrăcaţi în costume și tinere 
îmbrăcate ca Jackie Day. Parcă ar fi oră de vârf pentru betivi 
imbracati cu prost gust. Toti sunt zgornotosi si fericiţi. Nu e пісі 
o problemă. Vagonul miroase a chebap, bere si Calvin Klein. 

Spre miezul nopţii, trenul incetineste ieşind din depoul 
metalic de pe Liverpool Street. E greu de spus unde se termină 
oraşul şi unde încep suburbiile, unde gările subterane fac loc 
orâşelelor mici, ce e Londra şi ce e Essex. 

Ratácind prin întuneric văd masivitatea blocurilor de 
locuinţe din anii şaizeci, sine nesfârșite de cale ferată, curți 
închise în fata unor clădiri pline de maşini la mâna a doua 
înghesuite aici, şi apoi o pistă pentru cursele de câini, puburi, 
baruri de burgeri tip drive-in, restaurante chinezeşti si indiene, 
alte puburi, şiruri de magazine mici, proprietăţi care parcă se 
întind la nesfârşit. O lume de maşini, primării şi mici plăceri. 
Essex arată ca o Londră fără bani. 

Stațiile se înşiră una după alta — Stratford, Ilford, Seven 
Kings, Chadwell Heath, Romford, Harold Wood, Billericay. 
Întinderea urbană se răsfirează mult în noapte, oraşul parcă nu 
se mai termină. Şi apoi, după aproape o oră, când majoritatea 
betivilor prost îmbrăcaţi au adormit sau au coborât, oraşul se 
termină brusc. 

Supraabundenta oraşului este înlocuită brusc de câmpuri 
verzi, negre si tăcute dincolo de luminile сай ferate si şoselei, 
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iar următoarea staţie e Bansted. Acolo unde oraşul încearcă în 
cele din urmă să se transforme în peisaj de ţară. 
Bansted. Orașul lor. 


Taxiul înaintează încet pe străzile înguste cu case tencuite 
cu mortar de pietriș. Unele case au grădiniţe foarte frumoase, 
pline de ghivece de teracotă și straturi de flori. Altele au aleile 
din față asfaltate cu brutalitate, o maşină sau un camion parcat 
acolo unde ar fi trebuit să fie iarbă. Aproape ca si cum ar trebui 
să alegi între flori si maşini. Şi poate cà asa este. 

Casa lui Jackie are iarbă în faţă, dar asta e tot. Nici о 
bordură pentru flori, nici un spaţiu pentru plante. Doar o pajiste 
simplă cu iarbă. Îi platesc taximetristului și merg pe aleea 
pietruită pe care o împarte cu vecinul. Casa e cufundată în 
întuneric. Sun la uşă. 

Ea deschide uşa îmbrăcată în — cum se numeşte? haina de 
mătase japoneză? — chimono. lar eu zâmbesc în sinea mea, 
pentru că este atât de tipic pentru Jackie. Nu putea să aibă un 
halat banal ca oricine altcineva. Trebuia să fie chimono. 

— Ce s-a întâmplat cu tine? întreabă ea. 

— Tu nu te îmbraci niciodată prost în mod conştient, nu-i așa? 

— Ai fost batut? 

Faţa mea. Se uită la fata mea. Îmi ating si cu fata si simt 
picături de sânge închegat lângă gura care mă doare. Dau din 
mână curajos, iar ea mă pofteşte în casă, aprinde câteva lumini, 
îmi oferă ceai sau cafea. Casa e mică și ordonată, nimic prea 
luxos, doar niște floricele roşii pe tapet. 

Lângă uşă se află o fotografie cu Plum mică, zâmbind în 
soarele care pare să fie pe litoralul Angliei. Un copil adorabil. 
Nu supraponderal, nu se ascunde în spatele bretonului, nu e 
tristă deloc. Ce s-a întâmplat oare între timp? 

Mà uit la Jackie. E prima oară când o vàd nefardată. 
Eliberatà de toată vopseaua obișnuită, fata ei este șocant de 
frumoasă. Mergem în sufragerie. Acolo e un televizor uriaş, un 
covor portocaliu urât, alte poze cu Plum, unele dintre ele 
împreună cu Jackie, tânără si râzând, şi o mulțime de amintiri 
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de care îi plac bunicii mele — cruci celtice, tauri spanioli, 
Mickey Mouse care face semn dintr-o mână cu mânușă albă, 
amintire de la Disney World. 

— Ce cauti aici? 

— Voiam doar să spun — e minunat. 

— Eşti beat? Eşti beat, nu-i aşa? Te miros de la o poştă. 

Se aude vocea lui Plum din capătul de sus al scărilor. 

— Mamă, cine e? 

— Du-te înapoi în pat, îi strigă Jackie de jos. 

– Cred cà e minunat că vrei să mergi la facultate, îi spun eu. 
Vorbesc serios. Sà primeşti o educaţie. Să-ţi schimbi lumea. Îți 
admir hotarârea. Chiar te admir. Îmi doresc să pot să-mi schimb 
şi eu lumea mea. Lumea mea este foarte pregătită pentru o 
schimbare. 

— Asta e tot? 

— Се? 

— Asta vrei sâ-mi spui? 

— Si... că îmi placi. 

Ea râde, dă din cap, îşi strânge mai bine chimonoul pe ea. 

— O, fti plac, nu-i aşa? 

Ma prăbuşesc pe canapea. Pielea protestează scártáind sub 
mine. Dintr-odată mă simt foarte obosit. 

_ Da. 

Îmi dau seama că este adevărat. Îmi place foarte mult. Cum 
isi creşte ea fiica singură, cum munceşte din greu la slujba ei 
murdară, făcând lucrurile în locul tuturor arogantilor de pe Cork 
Street şi de la Churchill pe care ei nu le pot face singuri, visând 
să se întoarcă la facultate. Nu, nu visează. Face ca acest lucru să 
fie posibil. Curàtà podele si toalete pe Cork Street şi apoi scrie 
eseuri despre The Heart is a Lonely Hunter singuratic în timpul 
liber. Este impresionant. Are mai multă forţă in ea decât oricare 
altă persoană pe care o cunosc. O admir. Aşa cum n-am mai 
admirat pe nimeni de la Rose. 

Aşa cà mă ridic să-mi pun braţele în jurul ei, simțind cum o 
mare afecţiune nedigerată, amestecată cu toată berea Tsingtao, 
se ridică în mine. Dar ea mă împinge înapoi. 
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— O, nu cred, spune ea, dându-se un pas mai în spute yi 
strángándu-si din nou chimonoul pe ea. Nu cred că ar fi cea mui 
bună idee. Isuse Hristoase! Trebuie să te culci cu toate elevele 
tale? Nu poti pur si simplu — nu ştiu — să le fii profesor sau ceva 
de genul ăsta? 

— Jackie, nu am vrut... 

— Ai tupeu! Vorbesc serios. Nu e deloc amuzant. Ce te-a 
făcut să crezi că poti să vii aici şi să faci sex cu mine? 

— Nu ştiu, spun eu. Felul în care te imbraci? 

— Ar trebui să te pălmuiesc. Ticălosul dracului! Mă enervezi 
la culme. 

— Nu vreau să te superi pe mine. Am vrut doar să te vàd. Îmi 
pare гап. Vorbesc serios. Am să plec. 

— Unde? Nu esti în Islington acum. Crezi că poti pur şi simplu 
să ieşi în stradă si să faci semn cu mâna unui taxi negru? Nu sunt 
taxiuri, nu sunt trenuri. Nu la ora asta. Eşti blocat aici, colega. 
Dà din cap, mânia îi dispare în fata ignoranței mele totale. Chiar 
nu știi nimic? 

Asa cà mă lasă sà dorm pe canapea. Spune că primul tren 
spre Londra e abia dimineaţă şi, deşi se gândeşte că merit să stau 
strâns covrig într-o cabină telefonică din gara Bansted, îi e milă 
de mine. 

Se duce sus si aud voci. Două femei. Nu — о femeie şi o fată. 
Apoi Jackie se întoarce cu o pemă si o singură pătură. Mi le 
aruncă scuturánd încă din cap, dar zâmbind în acelaşi timp, ca 
şi cum, acum că mă gândesc la asta îmi dau seama, ca şi cum aș 
fi mai degrabă amuzant-patetic decât ofensiv-patetic. Ма lasă 
asa, în timp ce-şi aranjează chimonoul. 

Îmi fac patul pe canapeaua de piele, îmi scot pantalonii şi 
mă bag sub pătură. Singurul sunet care se aude este Jackie care 
se spală pe dinţi la baie. E foarte linişte acolo, nu se aude nimic 
din zgomotul de fond permanent al sirenelor din oraş, vocile în 
depărtare şi zgomotul traficului. 

Încep să тојаі şi та trezesc doar când simt că se uită cineva 
la mine. 

Este Plum, îmbrăcată în pijamaua ei cu dungi. 
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— Te rog să nu-i faci nici un rău, spune ea. 
Apoi dispare. 


Dimineaţă mâ trezesc când aud uşa de la intrare închizându-se. 
E întuneric încă, dar se aude sunetul unei biciclete pe alee. Dau 
pătura la o parte şi mă duc la fereastră. Şi o văd pe Plum 
înfășurată într-o jacheta pufoasă, cu o căciulă de lână îndesată 
pe cap, cu o geantă de culoare portocalie aruncată peste umăr, 
impingándu-si bicicleta Mă vede, zâmbeşte, si îmi face semn 
cu mâna. Ma uit după ea cum dispare pe strada tăcută. 

- Face o tură cu ziarele, spune Jackie din uşă, deja 
îmbrăcată. Sper că nu te-a trezit. 

— O tura cu ziarele? Voi fetele Day chiar rnunciti din greu, 
nu-i aşa? 

— N-avem încotro, spune ea, iar zâmbetul îi face vorbele 
mai blânde decât sunt. N-are cine să facă asta pentru noi, nu-i 
așa? Vrei o cafea? 

Îmi pun pantalonii şi o urmez în bucătărie, Gura îmi este 
uscată şi mă doare. Acum că a trecut noaptea și efectul de la 
Tsingtao, mă simt rușinat că sunt aici. 

— Cum te simţi? mă întreabă. La fel de rău cum агай? Cu 
siguranţă nu la fel de rău? 

— Îmi pare rău. A fost o idee tâmpită să vin aici. Dar n-am 
bătut atâta drum doar ca să mă culc cu tine. N-as face asta. 

— Te pricepi la vorbe, nu-i asa? 

— Pur şi simplu simţeam nevoia să vorbesc cu cineva. S-a 
întâmplat ceva. Ceva rău. 

Îmi да o ceasca de cafea. 

— Vrei să vorbeşti despre asta acum? 

— Nu ştiu cum. 

— Vrei să-mi fac o părere? 

— Era vorba de o fată. De la şcoală. 

— A, una dintre elevele tale. Desigur. 

— A făcut un avort. 

Atunci nu mai râde. 

— Trebuie să fie foarte greu să treci prin așa ceva. 


lecții de viață 261 


— A fost cel mai greu. Cel mai greu lucru din lume. 

— Сай ani are? 

— Nu foarte mult. Douăzeci si ceva. 

— Eu aveam șaptesprezece ani. Când am râmas grea cu 
Plum. 

„Ат rămas grea cu.“ Uneori foloseşte expresiile mamei şi 
ale bunicii. 

— Nici nu m-am gândit la un avort. 

— Nici măcar nu te-ai gândit la asta? 

— Sunt catolică. Cred că orice formă de viaţă este sfântă. 

— E bine să crezi asta. Dacă e să crezi în ceva, 

— Dar faptul cà am născut un copil mi-a schimbat viaţa. Am 
renunţat la şcoală. Nu m-am dus la universitate, Nu mi-am dat 
licenţa. N-am putut să-mi găsesc o slujbă bună. Am rămas în 
Bansted. Nu că Bansted ar fi un loc aşa de râu. 

— Tu ţi-ai păstrat copilul. Iar el — ea — a stricat totul. 

Ea scutură din cap. 

— Nu, n-a făcut asta. Nu chiar. Doar a pus lucrurile în 
aşteptare pentru o vreme. Ма întorc la facultate, nu-i aşa? 
Datorită tie. 

— N-ai regretat niciodată că ai făcut copilul? 

— Nici nu-mi pot imagina lumea farà fiica mea. 

— E fericită sà aibă o тата ca tine. 

— Şi e nefericită sà aibă un tată ca taică-su. Deci presupun 
că totul se echilibrează până la urmă. 

— Care-i problema cu tatăl ei? 

— Jamie? Nu e nici o problemă cu el când e treaz. Dar, după 
ce bea puţin, se întâmplă lucruri rele. De obicei, mi se întâmplă 
mie. Dar începuse să se ia si de Plum, aşa că am plecat. Acum 
doi ani. Am venit aici. Nici nu-l mai recunoşteai, într-atât se 
schimbase între timp. 

— Probabil că ţi-a plăcut de el odată. 

— Glumeşti? Eram nebună дира el. Jamie al meu. Înalt, 
brunet, bine făcut, ca o casă de cărămidă. Era un fotbalist 
bunicel. Mijlocas. Bun motor, cum se spune. Foarte bine ѓасш. 
Avea şanse să ajungă profesionist. Să se întreacă cu West Ham. 
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Apoi s-a accidentat la genunchi. La stângul. Aşa că acum 
lucrează ca agent de securitate. Şi se enervează. Şi o lovește pe 
noua lui parteneră. Dar nu pe mine. Nu mà mai loveşte pe mine. 
Si nici pe fiica mea. 

— De ce ai amânat atâta? Nu să-ţi părăsești soţul, nu să-l 
părăseşti pe Jamie. Ci chestia cu școala. De ce ai aşteptat? 
Dacă era atât de importantă pentru tine, de ce n-ai făcut asta 
cu ani în urma? 

— Jamie nu voia să fac asta. Cred cà era puţin gelos. Nu voia 
ca visul meu să se împlinească, dacă al lui nu se împlinise. 
Barbatii sunt foarte competitivi, nu-i asa? Un sinonim pentru 
neghiobi. Fostul meu sot voia că toată lumea să aibă un 
genunchi rânit. 

— Ei bine, o să treci examenul, zic eu si ridic ceaşca de cafea 
în semn de salut. Şi sper să te facă fericita. 

Ridică şi ea ceaşca. 

— Crezi cà nu mă va face fericită. Crezi cà mă aştept la un 
rai studenţesc care nu există în realitate. Tineri frumoşi care stau 
în jurul unei mese și discută despre The Heart is a Lonely 
Hunter. lar tu nu crezi cà e asa. Tu crezi că totul e doar o 
pierdere de vreme. Diplomele. Educaţia. Faptul că-mi iau 
examenele, cum ar fi spus şi mama. Dar nu a fost o pierdere de 
timp pentru Rose, nu-i asa? 

— Rose? 

— Ea venea de aici, nu-i aşa? 

— Nu departe de aici. 

— Dacă n-ar fi avut educaţie, n-ai fi cunoscut-o niciodată. 
Dacă nu ar fi mers la universitate şi nu s-ar fi făcut avocat si nu 
s-ar fi dus la Hong Kong, n-ai fi cunoscut-o niciodată. Dacă ar 
fi facut un copil la optsprezece ani cu altcineva — nu te uita aga 
la mine — atunci cum ar fi fost viaţa ta? 

— Nu știu. Nu îmi pot imagina. Nu pot să-mi imaginez cum 
ar fi fost viaţa mea dacă nu aș fi cunoscut-o pe ea. 

— Erai nebun după ea, nu-i aşa? 

— Încă mai sunt. Dar ce pot să fac? Am iubit și am pierdut. 
Am avut şansa mea. 
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— Şansa ta? 

— Sansa mea la... haide, ştii. Dragoste. Romantism. Relaţii. 
Toate chestiile astea. 

Ea clătină din cap. 

— Ei bine, eu nu cred că am avut o şansă. După Jamie. 
Glumeşti? Cred cà merit o a doua şansă după toată chestia asta. 
Cred că toată lumea merită a doua șansă să fie fericit. Chiar şi 
tu, Alfie. Ar trebui să ai mai multă credinţă. 

— Mai multă credinţă? 

— Da. Ceva mai multă credinţă. Nu fi ca fostul meu sot. Nu sta 
așa, dorind pur și simplu ca toată lumea să aibă un genunchi rănit. 

— Cred doar că primeşti o singură şansă — o singură şansă 
reală — apoi dispare pentru totdeauna. Nu cred că poti să tot o 
iei de la capăt iar si iar. N-ar mai fi real, nu-i aşa? Cum ar putea 
să fie ceva real dacă tot apare la câţiva ani o dată? Asta face ca 
şansa reală să pară doar o zeflemea. 

— Poate, Dar haide! Ce altceva ai de gând să faci cu restul 
vieţii? Nu trebuie să rămâi blocat pe elevele tale doar pentru că 
ştii că o să plece acasă într-o bună zi. Nu trebuie să ai relaţii doar 
cu tinere care nu te pot răni. 

— Asta crezi tu că fac? 

— Nu asta faci? 

— Nu ştiu. 

— Nu știi? Nu eşti prea deștept pentru un profesor, nu-i asa? 

— Sunt un profesor prost. 

— Da, se vede. 

O privesc pe Jackie cum spală cestile de cafea în chiuvetă si 
mă gândesc: „Poate că are dreptate. Nu vreau să fiu ca fostul sot 
acru al cuiva“. 

Ar trebui să am ceva mai multă credință. 


Treizeci 


Un bebeluş se uită la mine. 

E chel si rotund la faţă ca o bilă de biliard, un Winston 
Churchill de mărimea unei jumătăţi de halbà de bere într-un 
combinezon roz, о dâră subțire de salivă i se prelinge pe la 
colţul guritei bosumflate. Bebeluşul pare nou-nout. Totul la el — 
„Sau la ea? Cum її dai seama ce e? Doar după culoarea 
combinezonului?“ — pare proaspăt. 

Bebelușul e cel mai frumos lucru pe care l-am văzut în viaţa 
mea. Si se uită la mine. Pentru cà ştie. Bebelusul își dà seama. 

Ochii àia mari albaștri se uită după mine, când mà îndrept 
spre recepţia spitalului. Mà opresc si mà uit în urmă la bebeluşul 
frumos, copleşit de acuitatea lui vizuală. 

Bebelusul vede pâna în sufletul meu. Bebelușul îmi citește 
gândurile. Bebelusul stie groaznicul lucru pe care l-am făcut, actul 
de nedescris în cuvinte pe care mi l-am trecut pe cartea de credit. 

Bebelușului nu-i vine să creadă. 

Nici mie nu-mi vine să cred. 

Bebelusul e înconjurat de adulti fericiţi, veseli, părinți, frati 
şi bunici după cum arată, oameni fericiţi să vadă bebeluşul, 
să-l cunoască, pentru prima dată, poate, dar bebeluşul îi ignoră 
pe toti şi doar dă din mâini și din picioare de parcă le testează 
pentru prima oară; bebeluşul nu face nimic altceva, doar stă 
acolo şi-și flexează braţele şi picioarele mititele şi se uită la 
mine, se uită la mine acuzator. 

— Eşti bine, iubire? 
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Dau din cap nesigur, mă desprind de privirea bebeluşului şi 
o iau pe bunica de braţ. 

— Am o presimţire rea pentru astăzi, zice ea. 

Îi dau asigurări din nou cà e doar un control, că a trecut de 
ce era mai rău, că mu mai are lichid la plămâni si că întâlnirea 
asta o să se termine curând și va fi liberă. Şi chiar cred asta cu 
adevărat. Dar nu e aşa. 

Mai întâi suntem trimişi într-o sală de așteptare atât de 
aglomerată că trebuie să stăm în picioare. Majoritatea celor de 
aici sunt bătrâni si fragili, dar nu toti; sunt si tineri ghinionisti, 
care au ajuns aici cu cincizeci de ani mai devreme decát ar fi 
trebuit poate, si mai este o femeie incredibil de tânără, periculos 
de supraponderala, care se ridică si îi oferă locul bunicii. 

Ce au în comun toţi cei de aici este un soi de cinism amabil. 
Fac faţă lipsei de demnitate si anxietàtii acestui loc cu mici 
glume, zâmbete complice si o răbdare farà margini. Suntem 
împreună în chestia asta, parcă ar spune, iar eu simt un impuls 
de dragoste pentru aceşti oameni. Nu e de mirare că bunica se 
poartă de parcă i-ar cunoaşte. Ei îmi amintesc de toti cei cu care 
am crescut. 

În cele din urmă intrăm la specialist, un doctor cu al cărui 
nume bunica are dificultăţi, aşa că îi spune mereu „domnul 
acela indian drăguţ“, cu toate că n-am nici cea mai vagă idee 
dacă într-adevăr este indian; numele lui poate la fel de bine să 
fie din alta parte a lumii şi e un om bun, si mie îmi place mult 
de el, aşa că nici măcar nu ne plângem sau dàm ochii peste cap 
sau oftàm când îi spune imediat bunicii cà o roagă să mearpă să 
facă o radiografie si un test de sânge si apoi să se întoarcă mai 
târziu la el. 

Iar aşteptăm. Таг stăm în picioare în sala de așteptare. lar 
(inem în mână un număr până când apare afișat deasupra 
uşii doctorului, după o aşteptare care parcă nu se mai 
termină. 

Testul de sânge e destul de simplu. Intru în cămăruţa aceea 
cu bunica, mă uit la ea cum îşi ridică mâneca de la puloverul el 
albastru Marks & Spencer şi se uită la ac cu o curiozitate 
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copilărească, în timp ce asistenta i-l înfige în pielea palidă, ca 
de hârtie. Asistenta lipește un plasture deasupra micii intepàturi 
Și ieşim. 

Nu pot să merg cu bunica la radiografie. Oamenii trebuie sà 
se dezbrace acolo, bunica trebuie să se dezbrace, aşa că, desigur, 
stau în sala de așteptare cât ea intră şi se schimbă. Dar ce e 
groaznic e са se zăpăcește după ce se dezbracă pentru 
radiografie, şi o văd stând în mijlocul coridorului de la secţia de 
radiologie în halatul de spital şi ce mă supără este са nu şi-a 
legat halatul la spate, l-a lăsat dezlegat, asa că toata lumea vede 
spatele şi picioarele sărăcuţei, picioarele alea numai os, atât de 
delicate că mereu îmi amintesc de un pui de pasăre, şi vreau 
s-o protejez, vreau să-i leg halatul la spate şi să aflu unde trebuie 
să meargă, dar nu pot, nu am voie să intru acolo, şi nici ea nu ar 
vrea ca eu să intru acolo, nu ar vrea să ştie că am văzut că nu se 
descurcă, cu jumătate din haine date jos, aşa că pur și simplu stă 
în picioare acolo, pe jumătate dezbrăcată, în Secţia de 
radiologie, se uită în jur, nedumerirea i se citeşte pe faţă, când 
tot ce-și doreşte ea acum este să fie acasă cu Frank Sinatra și 
Loteria Naţională si o сеаѕса de ceai, nu mare lucru, până când 
în cele din urmă o asistentă drăguță cu o voce puternică si vesela 
o vede şi o îndreaptă unde trebuie. 

Apoi mergem să-l vedem pe medicul indian drăguţ pe care 
bunica îl place atât de mult, iar el îi spune — atât de brutal că am 
să tin minte toată viaţa — cà este pe moarte. 

— Ne-am uitat la rezultatele biopsiei dumneavoastră, 
doamnă Budd, şi trebuie să vă spun că am găsit o tumoare la 
plămâni. Si, aşa cum bânuiam la cineva de vârsta 
dumneavoastră, tumoarea este malignă. 

De cât timp ştiu ei asta? De câteva ore? Zile? Săptămâni? 
Cu siguranţă înainte de a ajunge noi azi aici, înainte de bună 
dimineaţa si de bunica rătăcind prin Secţia de radiologie cu 
halatul de spital descheiat la spate. 

Dar pentru noi e o noutate. 

Tumoare. Malignă. Nimeni nu pronunţă cuvântul. Şi mă 
simt rusinat că nimeni din familie — nici eu, nici mama, nici tata — 
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nu am avut curajul să rostim cuvântul de când a început toata 
povestea asta. Am presupus — eram atât de siguri — cà ucel 
cuvânt avea să dispară dacă nu-l rostim. Şi iatà-l, tot nerostit cu 
voce tare, dar crescând în plămânii bunicii. 

— N-au ştiut, spune doctorul, absolvind astfel si familia mea 
de vina laşităţii de a nu fi rostit cuvântul. N-au ştiut până când 
n-a fost drenat tot lichidul din plămâni şi a fost făcută biopsia. 

Şi chiar este un om bun, dar nu izbucneste în lacrimi si nici 
nu-i tremură vocea de emoție când îi spune bunicii cà nu se 
poate face nimic, nici chimioterapie, nici operaţie, nici remedii 
miraculoase, și că tumoarea de la plămâni este secundară, ceea 
ce înseamnă că sursa acestui lucru, a acestui lucru groaznic, este 
altundeva, ar putea fi oriunde altundeva în corpul ei bătrân, iar 
ei nu ştiu unde. 

Nu e prima oară când doctorul tine acest discurs. Poate 
chiar nu e prima oară pe ziua de azi. 

lar trebuie să se dezbrace, iar o consultă. Când rămân singur 
cu doctorul, iar bunica sporovăiește fericită cu tânăra asistentă 
de cealaltă parte a paravanului, îi pun întrebarea obișnuită: 

— Cât mai are? 

— La o pacientă de vârsta bunicii dumneavoastră — probabil 
câteva luni. Poate chiar până la vară. 

Vorbește despre termenul medical pentru ceea ce are 
bunica, cuvântul tehnic pentru această tumoare pleurală — se 
numește mesotheliom —, iar eu îl pun să-mi scrie pe ceva, 
mesotheliom, gândindu-mă că trebuie să ştii să pronunti lucrul 
care o să te omoare. 


După ce bunica este examinată şi îmbrăcată, îi mulțumește 
doctorului. Chiar îl place. E o femeie cu mult curaj şi bune 
maniere, iar eu mă simt din nou rușinat, gândindu-mă cum am 
să mă port eu atunci când ziua asta va veni și pentru mine. 

Când ieşim din spital, gura ei se face o linie continuă. 
Observ cât de strâmb îi sunt trasate sprâncenele astăzi. Prăpastia 
dintre dorinţa ei de a arăta bine şi incapacitatea de a face asta aşa 
cum o făcea odinioară mà induioseaza până la lacrimi. 
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Se freacă pe o parte, pe partea pe unde i-au drenat lichidul 
din plămâni, şi îmi amintesc ca ne-am gândit că probabil o 
durea locul unde era înfipt tubul acela în ea, o rană care nu se 
va mai vindeca, dar acum ştim că mereu a fost mai mult decât 
atât, durerea asta care o copleseste din când în când în valuri si 
n-o lasă să doarmă și o scoală din pat la miezul nopții. 

— O sa înving chestia asta, declară ea, iar eu nu ştiu ce să 
spun, pentru că ştiu că nu poate fi învinsă — nu-i așa? — așa ca 
orice aş spune ar suna fie suprarealist, fie mincinos. 

Ne întoarcem în micul ei apartament alb şi ea alunecă în 
vechea rutină. Ibricul pe foc, muzica pornită, Sinatra cântă 
Гуе Got the World on a String, revista Mirror pe таѕща de 
cafea, deschisă la pagina cu programul TV, cerculete cu pixul 
albastru în jurul emisiunilor pe care vrea să le vadă în timp ce 
noi toţi suntem în altă parte şi facem altceva în loc să fim cu 
ea, sà ne bucurăm de fiecare zi cu ea, de fiecare moment, iar 
cerculetele astea tremurate în jurul emisiunilor ei preferate 
mă fac să plâng. 

Ea cântă. Eu tremur, speriat de ceea ce trebuie să fac. 
Trebuie să-l sun pe tata, trebuie s-o sun pe mama. Dar asta mai 
poate aştepta. Acum stăm pe canapea, ne bem ceaiul fierbinte si 
dulce, îl ascultăm pe Sinatra care cântă Someone to Watch Over 
Me, iar bunica mă tine de mână de parcă n-ar vrea să-mi mai 
dea drumul niciodată, / 


Când merg în parc pentru prima oară după secole, este o 
dimineaţă rece si îngheţată, iarba scârţâie sub picioare, invàluità 
într-o ceaţă pe care lumina slabă a soarelui de iarnà n-o poate 
disipa. Este aici, desigur, aşa cum am presupus, şi mă uit o 
vreme la el cum se mișcă sub copacii goi cu acea putere fără 
grabă, făcând ca mişcările lui să semene cu orice — meditaţie, 
arte marţiale, exerciţiu fizic, exerciţii de respiraţie și dans uşor, 
de unul singur. Face ca fiecare mișcare să fie deosebită, fiecare 
secundă să fie sacră. 

Dar astăzi George Chang nu este singur. 
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Un grup de tineri, tipul oamenilor de afaceri în treninguri 
bine spâlate si câlcate îl. privesc politicos. Sunt cam zece, 
majoritatea tineri, cu corpurile lor moi de la munca de birou 
umflate de antrenamentul cu greutăţi şi sporturi de contact, 
dar sunt şi vreo două femei slăbuţe, cu părul vopsit blond, 
drágute, dar dure ca piatra. Fete şi băieți moderni. Toţi arată 
de parcă ar trebui să se ducă să агаа niște calorii într-o sală de 
gimnastica. 

— Alfie? 

E Josh. Arată puţin mai gras decât mi-l amintesc. Iar eu sunt 
obişnuit să-l văd în costume Hugo Boss, sau Giorgio Armani, 
sau Paul Smith, nu într-un trening Nike. Dar cu siguranţă este 
bătrânul Josh. 

— Ce faci aici? îl întreb. 

Arată spre George. 

— Firma noastră ne-a trimis la el. 

— Dece? 

— Tai Chi este o parte a noii strategii corporatiste pentru 
managementul stresului. Firma noastră pierde prea multe 
ore-persoană în favoarea stresului. 

— Ore-persoană? 

— Da, prea multe ore-persoană. Tai Chi se spune cà reduce 
nivelurile de stres. Şi ca să gândim altfel decât ca la carte. 

— Sà gândiţi altfel decât ca la carte? Ce înseamnă asta? 

— Sà ne schimbe modul în care ne folosim imaginaţia. Să ne 
ajute să gândim creativ. Sa nu mai folosim aceleași tehnici 
învechite în afaceri. Să gândim altfel decât ca la carte, Alfie. La 
început, am crezut că e doar încă una dintre acele porcării de 
afaceri din Noua Eră, filozofia corporatistă pe anul ăsta, pe 
jumătate coaptă Dar m-am răzgândit după ce l-am văzut 
pe Maestrul Chang. 

Maestrul Chang? George nu isi spune niciodata Maestrul 
Chang. Cine sunt amatorii ăştia și ce caută în parcul nostru? 

George face o demonstraţie de mișcări de deschidere a 
formei. Apoi îi pune şi pe ei să facă asta. Sau să încerce. Sunt 
lucrurile cele mai de bază. Nici măcar nu le cere să şi respire 
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corect în timp ce fac mişcările respective. În timp ce Josh si 
prietenii lui dau din braţe, îl trag deoparte pe George. 

— Doar nu-i înveţi pe idiotii àstia, nu-i așa? 

El ridică din umeri. 

— Elevi noi. 

— Nu înţeleg cum au ajuns aici. Nu înţeleg cum de parcul 
nostru e dintr-odată plin de costume care vorbesc despre 
gánditul altfel decât са Ја carte si ore-persoanà. Toate costumele 
astea care vorbesc despre Tai Chi, că economiseşte bani pentru 
o companie bogata care oricum probabil are prea multi bani din 
capul locului. Аяа e parcul nostru. 

— Şeful lor a venit la Shanghai Dragon. Îmi e bun client. 
Locuiește nu departe de aici. Avocat de renume. Zice: „George — 
vreau să-i înveţi Tai Chi pe câţiva dintre oamenii mei. Am auzit 
câ e bun pentru stres. Vrei să faci asta, George?" Таг eu i-am zis: 
„Sigur, de ce пи?“ 

— De ce nu? Pentru că n-o să se ţină de asta, d-aia. Crezi 
că o să se ţină de asta? O sa-i ţină cinci minute. Săptămâna 
viitoare o să fie altceva. Yoga. Muay Thai. Morris Dancing. 
Orice. 

— La tine cât a durat? 

- Nu e cinstit. Am trecut prin multe în ultima vreme. 

Se întoarce cu faţa la mine. 

— Toată lumea trece prin multe tot timpul. Toata lumea. 
Tot timpul. Prin multe. Vorbeşti, vorbeşti, vorbeşti. Vorbeşti 
de parcă asta face parte dintr-un fel de cursă cu șoareci. E încă 
un lucru pe care trebuie să-i faci în viaţa ta aglomerată. Ei 
bine, nu este. Tai Chi înseamnă să te indepártezi de cursele de 
şoareci. Înţelegi? 

— Dar îmi plăcea când eram doar eu si cu tine, George. 

— Lucrurile se schimbă. 

— Dar mie nu-mi place schimbarea. 

— Schimbarea face parte din viaţă. 

— Dar nu suport. Îmi place când lucrurile rămân neschimbate. 

Da din cap nerăbdător. 
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— Tai Chi înseamna schimbare. Despre cum să cooperezi cu 
schimbarea. Încă nu ştii asta? 

Când Josh şi celelalte costume aflate în timpul liber au 
terminat de baleat braţele prin aer, George anunţă că o să ne 
arate niște împingeri cu mâinile. N-am mai făcut până acum 
împingeri cu mâinile, nici măcar nu am auzit despre asta, dar 
încerc să par că ştiu ce fac atunci când George îmi cere să-l ajut 
la demonstraţie. 

- Împingerea cu mâinile, spune el. Se numeşte toi sau în 
China. Nu are nici o legătură cu forta. Ci cu sentimentele. Este 
pentru două persoane. Poate fi improvizată, Poate fi pusă în 
mişcare. Are legătură cu anticiparea. 

Asta e introducerea. George nu e prea mare vorbăreţ. 
Preferă să-ţi arate decât să-ţi spună. 

Ма iau după George. Stăm cu fata unul la altul într-o poziţie 
arc şi săgeată — piciorul stâng în faţă, îndoit, reprezentând arcul, 
piciorul drept în spate şi drept, reprezentând săgeata — şi, 
urmând exemplul lui, îmi apropii uşor dosul încheieturii de la 
mâna stângă de dosul încheieturii de la mâna lui stângă. Abia 
dacă ne atingem. 

El închide ochii şi începe încet să împingă miinile spre 
mine. Nu știu cum, dar știu ce trebuie să fac. Pastrez 
contactul cu încheietura lui, îmi răsucesc eu încheietura, 
răsucind dosul mâinii peste mâna lui, îl las să-și întindă 
brațul şi apoi îl împing încet spre el. Îmi primeşte forta, 
merge cu ea, şi o dà ușor la o parte. Mâinile noastre nu se 
desprind deloc una de alta. 

Şi continuăm. Împingem si rezistam si neutralizam, 
impingem si rezistăm si neutralizăm, şi în curând mà încred 
destul în mine cât să închid şi eu ochii, uit de tot ce e în jurul 
meu, uit de costume, şi de Josh, şi de orâ-persoană, şi de 
gândirea altfel decât ca la carte, uit că n-am mai vorbit de 
când m-am făcut de râs la dineul de la el acasă, uit de sălile 
de așteptare de la spital, unde îţi spun că nu se mai poate face 
nimic, uit de ceața de pe copaci si de buzele care mă dor si de 
dintele spart, și simt doar atingerea uşoară a pielii pe piele, 


272 tony parsons 


imbraáfisez senzatia asta de a da si a primi, mà relaxez în flux 


si reflux, pur si simplu simt ce trebuie sà fac si devin ce 
trebuie să devin. с 


Partea a treia: 
Portocale de Crăciun 


Treizeci și unu 


Dintr-odată, micul apartament alb este prea inult pentru 
bunica. Dintr-odatà e plin de capcane care iti amintesc cà nu 
îmbătrânirea te omoară. Ci îmbolnăvirea. 

Scările către apartamentul еі de la primul etaj sunt 
dintr-odatà prea abrupte. Trebuie să se oprească să răsufle la 
jumătatea scărilor, respirând ca şi cum s-ar îneca, cu faţa în 
sus spre tavan. Cada este dintr-odată prea înaltă ca să poată 
intra în ea fără s-o ajute cineva, aşa că mama sau Plum, sau 
una dintre vecinele bunicii — si toti vecinii ei sunt femei — 
trebuie să fie acolo s-o ajute să intre şi să iasă din ара. Si toţi 
birocraţii bine intenţionaţi ai bolilor terminale încep dintr- 
odată să-i bată la ușă. 

O asistentă veselă de cartier organizează muncă socială, o 
dată pe zi primeşte „masa pe roti" si un rezervor de aer care stă 
santinelă lângă fotoliul preferat al bunicii. 

Bunica vrea să-i facă plăcere asistentei de cartier, așa cum 
vrea tot timpul să nu supere pe nimeni, dar micul apartament 
alb este casa ei și, cu toate că ştie că oamenii ăștia vor doar s- 
o ajute, nu este de acord cu comoda adusă de lucrátorul social 
(„Nu-mi fac eu treburile în chestia aia, dragă, multumesc“), 
mesele fetide „pe roţi“ le lasă neatinse („О să mănânc doar 
nişte pâine prăjită, drăguţule““), iar rezervorul de aer nu are nici 
cel mai mic efect la crizele ei când simte că nu poate respira 
(„Cred са e gol, iubire“). 
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Dar merge 1nai departe. Se întâlneşte cu prietenele ei la o 
cafea şi o prăjitură si la multe discuţii şi iar discuţii; legătura 
umană, omenia, ăsta e scopul acestor întâlniri. Vine la mama 
acasă să ia masa de prânz duminica, îşi face drumurile zilnice la 
magazinele de-alături pentru provizii minore de pâine albă şi „о 
bucăţică bună de şuncă“ cu care se pare cà trăieşte, plus râul de 
ceai şi muntele de biscuiţi pentru ceai. 

Când începe să nu se mai simtă sigură pe picioare, 
asistentul social scoate la iveală un baston. Bunica dă ochii 
peste cap că s-a ajuns la aşa ceva şi agită bastonul în aer, ca şi 
cum ar imita un pensionar bătrân şi ramolit, ceea ce e amuzant, 
din partea ei acum. 

- O, îmi amintesc vremurile bune, spune ea în batjocură, 
agitând bastonul în aer, iar noi râdem, chiar şi asistentul social. 

Bunica înfruntă cancerul la fel cum a înfruntat viața — cu 
gratie, cu stoicism nesfârşit, cu umor tăcut. 

Aşa cum ar spune chiar ea, nu-i place. să facă prea mult caz 
de asta. 

În ciuda durerii neplăcute de la tumoare si în ciuda luptelor 
disperate ca să respire, o vreme viaţa pare că îşi urmează vechiul 
fagaş. Drumuri la magazine dimineaţa, ceva treabă uşoară prin 
casă după-amiaza şi seara la televizor, emisiunile preferate 
încercuite tremurător cu pixul albastru în ghidul TV din ziar, 
care mă înduioşează mereu. 

Dar în toiul acestei vieţi obişnuite, devin conștient că se 
întâmplă ceva neobişnuit. Oamenii care o iubesc pe bunica dau 
dovadă că ar trece şi prin foc pentru ea. 

Mama şi tata sunt acolo, desigur, în fiecare zi, deşi rareori la 
aceeaşi oră, şi mai sunt vizite nenumărate din partea unor 
doamne mai în vârstă care locuiesc în apartamente din apropiere 
sau care o cunosc pe bunica de când stătea la casă, vechea casă 
în care a crescut bunicul, casa din Oranges For Christmas, 
prieteni din vechea viaţă de dinainte de a creşte mari copii şi de 
a imnuri soțul si cu mult înainte ca specialişti extrem de ocupați 
să spună că nu se mai poate face nimic. 
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Apoi vine Plum. Printre părinţii mei şi prietenii în vârsta, e 
fata asta ciudată care şi-a creat cumva o legătură reala cu 
bunica. Suportând ore nesfârșite cu trenul spre și dinspre 
Bansted, Plum stă seară de seară cu bunica şi se uita lu 
emisiunile care au fost încercuite pe ghidul TV şi selecţii din 
colecţia ei personală de emisiuni video despre wrestling cu Slub 
în toată gloria. 

Plum o ţine pe bunica de mână, o mângilie pe frunte si îi 
periază părul firav argintiu, ca şi cum bătrâna asta e cel mai de 
preţ lucru din lume. 

Asistenta de cartier şi asistentul social trec pe acolo o dată 
pe săptămână, dar nu ştiu cum пе-аш descurca dacă bunica nu 
ar inspira atâta afecţiune unor oamenii a căror viaţă le-a 
influentat-o în vreun fel. Daca ar fi să ne bazăm pe bunătatea 
primăriei, am fi pierduţi. 

Pentru că acum cineva trebuie să stea cu bunica tot timpul. 
E prea periculos să fie singură. Ne dăm seama că-şi poate pierde 
cunoştinţa în orice moment. Bunica tot mai spune cà „а atipit un 
ріс“, dar doctorii care trec pe la ea spun că acestea sunt leginuri 
provocate de lipsa de oxigen din creier. 

Într-o seară văd cum i se închid ochii în timp ce se uită la 
ştiri, fără comentariile ei obişnuite gen „ridicol“ sau 
„dezgustător“. 

Pur şi simplu îi cade capul dintr-odată, gura i se deschide, 
iar ea alunecă în faţă, spre semineu. Până să mà misc eu, Plum 
o prinde, aşa cum a mai făcut probabil şi altădată până acum, şi 
о așază uşurel înapoi pe scaun. 

Şi, dupa o vreine, devine ce credem noi că este normal, o 
parte din viaţă pe care n-o mai bagi de seama, leşinurile astea ре 
care bunica le neglijează, ca şi cum nu există nimic care să nu 
se poată vindeca după o noapte de somn bun. 


Cancelaria de la Churchill's International Language 
School e goală. E încă devreme. Doar câţiva elevi care trag din 
niște ţigări răsucite pe Oxford Street, dar nimeni nu e încă sus. 
Îmi las geanta de штаг pe màsuta de cafea si un fluturas galben 
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e ridicat de o boare de vânt. Fluturaşul nu e unul de-al nostru. 
Îl iau şi-l citesc. 


Dream Machine 
Facem curat la locul de muncă în stilul vechi — pe coate 
şi genunchi 


Urmează un desen cu ceva care aduce a nenajeră din anii 
cincizeci cu un pămătuf de praf din pene, deopotrivă sexy si 
domestică, ca Samantha in Bewitched, si sub asta sunt două 
numere de telefon. Un număr din afara orașului şi un număr de 
mobil. Le recunosc pe amândouă. 

Aud aspiratorul pe coridor, în biroul Lisei Smith. E 
înăuntru, dându-i covorului verde, uzat, ceea ce ar numi o faţă 
mai bună. 

— Ce vrea să însemne asta? o întreb, fluturându-i biletelul în 
fata ochilor, 

Jackie zámbeste cu toată gura. 

— Nu ţi-am spus? Afacerea e pe val. Am pus fluturasi peste 
tot în West One. M-am gândit să las câţiva şi aici. Chiar dacă 
am deja o slujbă aici. 

Pare foarte fericită. Dumnezeu ştie de ce. 

— Dream Machine, mormài eu neîncrezător. Adică tu. 
Mașina visurilor — asta esti tu. 

li cade fata. 

— Si care e problema? Chiar daca îmi iau de lucru în plus, 
n-o să ne afecteze lecţiile. Doar nu te deranjează, nu? 

— De ce să ша deranjeze? 

— Nu ştiu. Dar chiar te deranjează. Îmi dau seama. Ce s-a 
întâmplat? 

Ce s-a întâmplat? Nu pot să spun ce s-a întâmplat. 

Ştiu doar că nu-mi place să muncească la Churchill, să spele 
clasele în stilul vechi, pe coate şi genunchi. Nu vreau ca 
profesorii şi elevii să se uite prin ea ca şi cum n-ar însemna 
nimic. Si totuşi, nu vreau să muncească pentru snobii de pe 
Cork Street sau — dacă mă gândesc bine — pentru nimeni, 
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nicăieri. Nu ştiu ce vreau. Ceva mai important pentru eu decât 
asta. Ştiu că nu vreau s-o văd aici. Nu mai vreau. 

— Toată chestia asta cu curăţenia. Nu ştiu. Mà copleşeşte. 

Râde de asta. 

— Te copleseste pe tine? Ce legătură are cu tine? Şi daca nu 
mà copleseste pe mine, de ce te-ar deranja pe tine? Credeam ca 
nu e nimic rău în a face curăţenie. 

— Nu este. 

— Credeam са în orice muncă există demnitate. 

— N-am spus asta. Haide. N-am spus nimic despre 
demnitate în muncă. 

— Mi-ai spus cà nu trebuie sà-mi fie ruşine pentru cà fac ceea 
ce fac. 

— Aşa este. 

— Si totuşi, tie ţi-e ruşine. 

— Nu mi-e. Doar că vreau ceva mai bun pentru tine, Mai bun 
decât să speli toaleta în care tocmai s-a pişat Lenny Fustangiul. 
De ce să-mi fie ruşine? 

— Nu ştiu. Dar îţi este. 

— Е ridicol. Doar că nu уай de ce trebuie să faci asta aici. În 
locul unde muncesc eu. 

— Trebuie să fac asta oriunde pot. Trebuie să-mi câștig 
existenţa. Să-mi plătesc facturile. E simplu. Nu pot să mà bazez 
pe un bărbat care să mă întreţină, nu-i aşa? 

— Tu eşti, Alfie? 

Vanessa e la uşă. Se holbează la Jackie. Jackie se holbează 
şi ea la Vanessa. Nu ştiu dacă se recunosc din prima zi, la mama 
acasă. Nu-mi dau seama. 

— Pardon, spune Vanessa. 

— Intră, zice Jackie. Nu ne deranjezi. 

Sunt numai câţiva ani diferenţă între ele, dar par să aparțină 
unor generaţii diferite, Jackie în halatul ei albastru de nailon, 
Vanessa în ceva de mărime foarte mică roşu cu negru de la 
Agnès B. Parcă ar proveni din lumi diferite, din vieţi diferite. Si 
cred că aşa este. 
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— ÎL caut pe Hamish, spune Vanessa. Trebuie să-mi dea niște 
notițe. 

— Hamish n-a venit încă. 

- Bine. 

Se uită din nou la Jackie, de parcă ar încerca să-şi dea seama 
de unde o cunoaste. 

— Je crois qu'on se connaít!? spune Jackie, iar eu rămân 
stupefiat, pâna când îmi amintesc de acele materii de la 
bacalaureat, studii inedia si franceză. 

— Norè, spune Vanessa. Nu cred că ne-am cunsoscut. 

Jackie zàmbeste. Dar pare că are chef să se contrazică. 

- Pourquoi pas? 

Vanessa rămâne nesigură în pragul uşii. 

— Plec acum, Alfie. 

— Ne vedem mai târziu, Vanessa. 

- C'est sympa de faire ta соппаіѕѕапсеќ, râde Jackie. Ne 
m'oublie pas” 

— Las-o in pace, îi spun lui Jackie după ce pleacă Vanessa. 
Nu ţi-a facut nimic. 

— Punem pariu? S-a uitat de sus la mine. 

- De ce ar face asta? 

— Pentru cà fac curat după ea şi după toate târfele cu nasul 
pe sus ca ea. 

— Cât mà bucur cà nu eşti аста! 

— Am tot dreptul să fiu аста La fel ai fi şi tu dacă ai vedea 
lumea de jos, de la nivelul poziţiei pe coate şi în genunchi. 

— Credeam că e doar o figură de stil asta. În fluturașul tàu. 

scutură din cap. 
ciudat cum mizeria se lipeşte mai degrabă de cei care o 
c decât de cei саге o produ 

Îşi ia aspiratorul modem uşor si se îndreaptă spre ușă. 

— Dar să îți spun ceva. Nu mi-e rușine de mine. Nu simt 
nevoia să mă scuz pentru că trebuie să-mi câștig existenţa în 


1 „Cred cà ne cunoastem“, în limba franceză, în original. (n.tr.) 

2 „Nu“, în limba franceză, în original. (n.tr.) 

3 „De ce nu?", în limba franceză, în original. (n.tr.) 

+ „Încântată de cunoştinţă“, în limba franceză, în original. (n.tr.) 


s „Nu та uita!“, în limba franceză, în original. (n.tr.) 
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orice mod posibil. Credeam ca o să fii mulțumit de fluturași. 
Credeam са o să fii fericit cà încerc să fac rost de niscaiva muncă 
în plus ca să-mi plătesc drumul spre facultate. Ce naivă sunt! 

- Îmi pare rău. 

— Nu contează. 

— Fluturaşul ăla m-a luat pe nepregătite. Nu ştiu. Curând о 
să fii absolventă. Aşa văd eu lucrurile. 

Asta ar fi trebuit s-o împace. Dar nu se întâmplă asa. 

— Nici o problemă. O să încerc să plec până când apari tu 
dimineaţa. Tu şi toate elevele tale fierbinți. Apoi puteţi să va 
prefaceti cu taţii cà aici s-a făcut curat printr-un miracol. 

— Nu fi atât de supărată! 

Se întoarce spre mine atât de brusc, încât aproape că mă 
atinge cu una dintre părţile componente ale aspiratorului. 

— De ce nu? Eşti cel 1nai rău gen de snob! Nu poti să faci 
curat de unul singur, dar îi disprețuieşti pe cei care fac asta 
pentru tine. 

— Nu te dispretuiesc. 

— Dar te fac de râs, Jackie, femeia de serviciu. Care vrea să 
fie studentă, de parcă ăsta ar fi cel mai tare lucru din lume. Când 
de fapt nu este. 

— Nu mă faci de râs, Jackie. 

— Nu vrei să fii în preajma mea. Nu-ţi place cum vorbesc, 
cum mă îmbrac, slujba pe care o am. 

— Nu e adevărat. 

— Ai vrut să te culci cu mine aseară. Dar numai pentru că 
erai beat. 

— Îmi placi! Te respect! Te admir! 

Îmi dau seama că toate astea sunt adevărate. Nu та crede. 

— Sigur că da. 

— Vino cu mine sâmbătă seară. 

— Ce? Unde sà vin? 

— Prietenul meu Josh se logodeste. Un prieten vechi. Am 
pierdut legătura o vreme, dar m-a invitat la petrecere. Iar eu te 
invit pe tine. 

— Nu stiu. Plum... Nu stiu. 
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— Nu poti să le ai pe amândouă, Jackie. Nu poti să urásti 
lumea pentru câ te exclude si apoi să o urăști pentru cà esti 
invitată. Nu te mai simţi martir, bine? Vrei să vii cu mine sau nu? 

Se gándeste o clipà. 

— Dar cu ce să mà îmbrac? întreabă ea. 

— Cu ce te îmbraci tu de obicei, îi spun. Ceva drăguţ. 


Vine si ziua în care bunica nu mai poate să își ducă viața 
normal. Durerea e prea puternică, momentele în care nu mai 
poate respiru devin prea groaznice. Îi e біса să nu adoarmă în 
public, îi e [rica sà nu cadă pe stradă fără să fie Plum s-o prindă 
şi s-o aşeze pe fotoliul ei preferat. 

Аза са stă doar în casă. Apoi stă din ce în ce mai mult în 
pat. S-a terminat cu magazinele, cu cafeaua, cu prăjiturelele si 
discuţiile cu prietenele ei. Deocamdată. Poate că pentru 
totdeauna. 

Stau lângă ea si mă gândesc са este singura persoană din 
lume а cârei dragoste faţă de mine a fost mereu necomplicată si 
necondiționată. Dragostea tuturor celorlalți a fost amestecată cu 
alte lucruri — ce au vrut ei sà fiu, ce au sperat cà aş putea ajunge, 
ce au visat pentru mine. 

Dar bunica m-a iubit pur şi simplu. 

Ştiind ca o pierd, îi iau mâna, cu oasele și venele mai 
vizibile decât ar trebui, si mà uit tulburat la faţa ei, fata pe care 
am iubit-o o viaţă întreagă. Sprâncenele sunt trasate greșit şi 
strâmb, iar acele linii nesigure cu creionul mă macină pe 
dinăuntru. 

— Eşti bine? o întreb, cea mai stupida întrebare din lume, 
așteptând cu disperare să mă liniştească. 

— Sunt minunat, îmi spune. Şi tu eşti minunat. 

Bunica tot mai crede că eu sunt minunat. Şi mă întreb dacă 
mă cunoaşte mai bine decât toţi ceilalți, sau nu та cunoaşte 
deloc. || 


Treizeci și doi 


Arată ca genul de grădinar care ar trebui că aibă propria 
emisiune TV. 

E bronzat si musculos, destul de modem, cu părul decolorat 
de soare prins într-o coadă la spate şi legat cu o bandă elastică 
de culoare galbenă. În camașa lui de jucător de rugby din Noua 
Zeelandă, trupul îi este subțire şi întărit de munca în grădină. 

Gradinarul modern arată bine. Câţi ani o avea? Cincizeci? 
Cel puţin, în ciuda pantalonilor scurţi de luptă cu un număr 
impresionant de buzunare. Dar se tine bine si are genul ala de 
franchete veselă pe care îl gâseşti la australieni sau la 
neozeelandezi, sau cel puţin la cei care vin aici şi se laudă cu cât 
de bine le merge lor comparativ cu noi, britanicii trişti. 

Mama si Joyce îl privesc cum taie expert arbustii de 
trandafiri. 

— Primăvara e aproape, spune grădinarul. E timpul sà 
scăpăm de toate tulpinile bătrâne si neproductive si să facem loc 
pentru bobocii tineri. 

Se întoarce și le aruncă un zâmbet larg şi alb, tăind întruna 
cu foarfeca, ciop, ciop, ciop. 

Ма aştept ca ele să sară cu gura că-și permite prea multe cu 
trandafirii mamei. Dar amândouă par vrăjite de grădinarul arătos. 

— Câţi ani ai? întreabă Joyce. 

— Ha ha, face el. Ha ha ha! 

— Câştigi bine ca grădinar? continuă ea cu interogatoriul. 
Eşti însurat? 
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Roseste pe sub bronz, ceea ce mà face să cred cà, sub masca 
de farmec ofensiv, este un orn de treabă. Ticăloşii nu roşesc, nu? 
"Tata nu e cel mai mare maestru din lume la roșit. 

— Observ cà tai ramurile uscate chiar deasupra mugurilor, 
spune mama, restauránd ordinea. 

— "Tânăra doamnă are privirea ageră, zice el, iar acum e 
rândul mamei să râdă si să roșească. Grădinarul devine serios. 
Mereu trebuie să tai ramurile uscate chiar deasupra ca să 
controlezi forma tufişului, doamnă Budd. 

- Nu doamna Budd, îl informează Joyce. Nu mai е măritată. 
Divorțul е pe cale să se pronunţe. Decret absolut. Totul terminat. 

- Joyce! 

— Ea singură. 

- Ei bine, arată prea bine ca să fie singură prea mult timp, 
spune gradinarul. 

Mama își dà capul pe spate si râde, se distrează mai bine ca 
niciodată. 

— Da, zice ea, şi prea deşteaptă ca să se mai mărite vreodată, 

— Nu se știe niciodată, doamnă Budd. 

— Sandy, mă cheamă Sandy, spune mama. 

— Sandy, spune grădinarul, savurând numele în gură. Sandy. 


Nu ar trebui sà se ajungă aici, dar mama e cea care arată 
ca şi cum ar fi fost eliberată de la închisoare pe motiv de 
bună purtare. lar tata este cel care, deşi el a făcut loc 
libertăţii, arată acum ca și cum el ar fi fost partenerul părăsit, 
lăsat baltă, abandonat. 

Cum s-a întâmplat asta? 

În timp ce mama a slabit, şi-a făcut ceva 1а păr si şi-a lipit 
cioburile vieţii la loc, regăsindu-se în grădină şi în prietenia cu 
Joyce Chang, tata pare cà se pierde cu totul în fata ochilor mei. 

Mama o ajută pe Joyce la straturile ei, e atentă la ce 
mănâncă, munceşte în grădină. Tata bea prea mult, mânâncă 
prostii, nu munceşte suficient. Are o privire extrem de tristă. 
Pentru prima oară de când îl ştiu, arată cu mult mai bătrân decât 
vârsta reală. 

Locuind singur în micul apartament închiriat, pare 
pierdut între două vieţi, cea veche cu mama ca familist, şi cea 
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nouă cu Lena са fante. Раса atât mama, cât si Lena au ieșit 
din viaţa lui, nu mai este nici familist, nici fante. Se afla într-o 
zonă crepusculară de pizza comandată pentru acasă şi camere 
închiriate, trăind o viaţă de student, deşi se apropie de şaizeci 
de ani. 

ÎI vad în fiecare zi la bunica acasă. ЇЇ văd vorbind cu mama 
despre ce trebuie să facă. Situaţia se schimba zilnic. Expresii 
care nu însemnau nimic pentru noi acum ceva vreme — expresii 
precum „țintuit în casă“ si „căzut la pat“ — sunt acum încărcate 
cu sens, le vedem în toată realitatea lor groaznică. 

Poate să mai stea aici? Oare n-ar trebui s-o mutàm? Ce cred 
doctorii? Când vin doctorii s-o vadă din nou? 

Părinţii mei sunt politicosi unul cu altul. Tata o tratează pe 
mama cu un formalism aproape dureros, ca si cum ar fi perfect 
conştient cà modul în care a plecat a lăsat o rană adâncă si va fi 
nevoie de ani de zile ca sà se vindece. Ea este mult mai naturală 
cu el, își permite să simtă frustrare sau exasperare când nu se pot 
hotărî dacă este prea devreme să sune la ospiciu şi azil, şi apoi 
să se lovească peste frunte — în felul ei natural, moderat — pentru 
că se simte vinovată doar si pentru că i-a trecut prin cap s-o dea 
pe bunica în grija statului. 

Tata nu lasă niciodată garda jos. Doar cu mine își permite sà 
fie enervant. 

După ce pleacă mama, pun The Point of No Retum la 
combina muzicală, ştiind câ bunicii îi place să adoarmă pe 
muzică. Este unul dintre cele mai bune albume ale lui Sinatra, 
dar subevaluat, ultimul lucru înregistrat de Sinatra pentru 
Capitol în septembrie 1961. Mulţi dintre fanii lui Sinatra cred că 
The Point of No Return aproape că merită să fie aruncat la 
gunoi, doar îndeplinirea unei obligaţii contractuale, dar sunt aici 
nişte lucruri care scapă trecerii timpului. „I’ll be Seeing You“, 
„As Time Goes By“, „There Will Never Be Another You“. 

Toate acele cântece care, atunci când le cântă Sinatra, te fac 
cumva să nu te mai simți atât de singur. 

— Chiar trebuie să fie mereu Frank Sinatra? întreabă tata. 
Hristoase! Am avut parte de optsprezece ani de muzică din asta 
când eram mic. 

— Bunicii îi place, spun eu. 
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— Ştiu cà îi place. Doar cà am putea să mai punem si altceva 
din când în când. Muzică soul sau de alt fel. 

— Are optzeci si şapte de ani, îi spun eu, ruşinat са ne сепат 
în legătură cu muzica, în timp ce săraca femeie care e bunica 
mea și mama lui se află în camera alăturată, mâncată de cancer. 
Nu are înregistrări cu Bee Gees. Îmi pare гаш. 

— Bee Gees nu sunt muzică soul, spune tata. 

— Dar ce sunt? 

— Sunt nişte nenorociti de onaniști. 

- Îmi dau seama са eşti scriitor. Chiar le ai cu cuvintele, 
nu-i aşa? 

— Nu sunt de serviciu. 

Cánd vine Plum, tata mà duce acasà cu SLK-ul si imi dau 
seama cà îmi doresc să-l pot urí mai mult decât îl urâsc de fapt. 
Duce o viaţă nefericită si, desi cred cà merită să fie pedepsit 
pentru că a părăsit-o pe mama, mă întreb dacă viaţa asta tristă 
de student nu este oare prea mult. 

Chiar merită toate astea? Serile de unul singur în camere 
închiriate, pizza pentru acasă, trupul care parcă se pràbuseste, 
disprețul permanent din sufletul meu? 

Doar pentru cà a mai vrut о a doua șansă la fericire? 


— O cunoşteau pe Rose? mă întreabă Jackie când plecăm de 
la mine. 

Ма întorc să mà uit la ea. E îmbrăcată cu ideea de 
cheongsam: a unui designer occidental. Este de un albastru-in- 
chis stropit cu nişte desene mici roşii, foarte strâns pe corp, cu 
o tăietură într-o parte, dar nu arată nici pe departe ca o 
prostituată, cum arată de obicei. De fapt, arată minunat. 

— Cine s-o cunoască pe Rose? 

— Oamenii ăștia cu care ne întâlnim diseară. Cei de la 
petrecere. O cunoşteau pe soția ta? 

— Josh o cunoştea. A lucrat cu ea la Hong Kong. Si el e 
avocat. Dar altcineva nu. De ce mà intrebi? 

— Vreau doar să știu dacă o să mà compare cu ea. Cu Rose. 
Vreau să ştiu dacă o să se uite cu toții la mine şi o să spună: „O, 
nu e Rose, nu-i aşa? Nu e ca Rose a noastră.“ 

— Nimeni n-o să te compare cu Rose, în regulă? 
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— Sincer? 
— Sincer. Ea n-a fost niciodată Rose a lor. N-au cunoscut-o 
niciodată. Doar Josh. Iar el nu e — o, Doamne, Jackie, putem sà 


— Cum arăt? 

Îşi netezeşte rochia cu mâinile şi ceva din acest gest nesigur 
mă înduioșează. 

– Агаў... incredibil. 

— Serios? 

— Serios. Incredibil este exact cuvântul. Crede-mà. Mà 
pricep la cuvinte. Sunt profesor de limba engleză. Greu de 
crezut, minunat. Vorbesc serios. 

Zâmbeşte. 

— Mulţumesc. 

— N-ai pentru ce. 

— Doar că simt cà Rose este femeia perfectă si că nimeni nu 
poate să se întreacă cu ea și că nimeni nu poate să fie vreodată 
la fel de bun ca ea. 

— Jackie... 

— Femeia perfectă care n-a spus niciodată o vorbă greșită si 
care a ştiut mereu cum să se îmbrace la orice ocazie si care arăta 
mereu minunat. 

— De unde ştii cum arăta? De unde ştii cum se îmbrăca? 

— Am văzut destule fotografii cu ea. În altarul tău. Îmi pare 
Tău, vreau să spun... în apartamentul tău. 

— Uite ce e, nu trebuie să te întreci cu Rose. Şi nimeni n-o 
să te compare cu ea. 

— Serios? 

— Serios. 

În afară de mine, mă gândesc eu. 

Dar nu e nimic personal. 

Am făcut asta cu fiecare femeie de când a murit Rose. 

Pur si simplu, nu mà pot abtine. 

Ма uit la toate — Yumi, Hiroko, Vanessa, Olga, Jackie, la 
absolut toate, chiar si la cele destepte — si mereu îmi spun 
acelaşi lucru. 

Nici una nu e ca ea. 


Treizeci si trei 


Cineva ne deschide uşa de la intrarea în bloc şi urcăm în 
apartamentul de 1а etajul al treilea din Notting Hill. Auzim 
zgomotul petrecerii dincolo de uşa de la intrare. Râsete, 
clinchete de pahare, toată lumea vorbeşte în același timp. Jackie 
mă opreşte. 

— Stai, stai! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, Alfie. Adică, pur şi simplu nu ştiu. Ce caut eu 
aici? De ce am venit? La ce bun? Serios! 

— Ca să-i cunoşti pe prietenii mei, spun eu. Ca să te distrezi. 
În regula? 

Ea dà din cap nesigură, dar eu merg si bat la uşă. Nu 
răspunde nimeni. Ciocânesc mai tare, mai lung, si Tamsin 
deschide ușa, drăguță şi prietenoasă, blondă si cu picioarele 
goale, îmi zâmbeşte ca şi cum nu m-am făcut niciodată de 
râs în acest apartament, ca şi cum nu m-aș fi purtat ca un 
dobitoc după ce am bâut prea mult Tsingtao, ca şi cum aş fi 
cel mai bun prieten al ei din întreaga lume. Chiar îmi place 
de ea. Are un spirit atât de generos, încât mà dezarmeaza. Ne 
sărutăm pe obraji, ne strángem mâinile, iar ea se întoarce 
spre Jackie cu surprindere. 

— Îmi place enorm rochia ta, spune Tamsin. De unde ai 
luat-o? De la Tian Art? De la Shanghai Tang? 

— Nu, spune Jackie. De la Basildon. 
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O сіра de linişte. Apoi Tamsin își dă capul pe spate şi râde. 
Crede că Jackie glumeşte. 

— Îți dau adresa dacă vrei, spune Jackie, zâmbind nesigur. E 
aproape de piaţă. E un magazin numit Suzie Wong. Se spune câ 
şi Posh Spice a fost acolo o dată. Dar eu nu cred. 

— Intraţi să-i cunoaşteţi pe toti, spune Tamsin, invitându-ne 
înăuntru. 

Locul e extrem de aglomerat. Toţi se cunosc între ei. Ni se 
pun în mâini cupe de șampanie, apoi cineva — o femeie — 
rămâne cu рога: căscată la vederea inelului de logodnă al lui 
Tamsin si i se cere să-l arate tuturor. E ceva exagerat la oamenii 
ăştia. Fiecare idee dintr-o conversaţie — despre prețurile 
proprietăţilor, şcoli private şi, mai presus de orice, despre 
muncă — este primită cu un soi de teamă sau respect exagerat. 

Josh e în mijlocul încăperii, zbierând despre Tai Chi. 

— Predat de acest minunat chinez. Chiar stie meserie. Al 
naibii de bun pentru stres. Te încurajează să gândeşti si altfel 
decât ca la carte, acest Tai Chi. 

Josh începe să dea din mâini, iar sampania îi sare din cupă. 

— O, ştiu Tai Chi, spune o femeie pe care o recunosc vag. 
India. De la dineu. E caseta aia cu exerciţii cu un negru mare. 

— Аа e Tae Во, dragă, spune cineva, şi toti chicotesc de 
greşeala ei adorabilà. 

— Tai Chi, Tae Bo — pentru mine sunt acelaşi lucru! 
chicoteşte India, iar faţa ei mică i se frânge într-un hohot de râs. 

— Sunt atât de plini de ei, sopteste Jackie. Chiar si atunci 
când spun ceva cu totul și cu totul stupid. 

ÎI recunosc pe Dan, soțul Indiei, si pe Jane, fata grasă si 
drăguță de la aceeaşi petrecere restrânsă, care parcă a mai slăbit 
puțin si a găsit un bărbat. Dă din cap spre mine cu răceală. Nu 
o condamn. Dan se uită prin mine. Nu e ostilitate. Cred că pur 
şi simplu are memoria unui peşte tropical. 

— Bătrânul Josh se însoară, spune Dan. Cum ştie o femeie 
că i-a murit soțul? 

— Sexul e la fel, dar apuci să foloseşti şi tu telecomanda, 
răspunde Jackie. 
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— Care e diferenţa între prietenă si soţie? întreabă Josh. 

— Douăzeci de kilograme, spune Jackie. 

— Care e diferenţa dintre prieten si sot? întreabă Josh. 

— Patruzeci şi cinci de minute, zice Jackie. 

— Al dracului de amuzant! exclamă Dan. 

Ne distram de minune, eu si cu Jackie, bem şampanie si 
parcă ne sprijinim unul pe altul. Petrecerea se desfăşoară în jurul 
nostru. E ceva în clasa de mijloc engleză care-mi aminteşte de 
cantonezi. E un fel de indiferenţă glorioasă. Pur si simplu nu le 
pasa de tine. Nu e ostilitate. Pur si simplu nu Ё pasă. Iar dacă 
asta nu te deranjează, poate fi chiar relaxant să te afli în jurul lor. 

Apoi cineva îi adresează lui Jackie întrebarea standard 
pentru clasa de mijloc metropolitană şi totul începe să se strice. 

— Şi tu cu ce te ocupi? 

Este Jane. Grasa care a început să facă sport şi care arată 
binişor acum și care probabil cà se si simte bine cu un prieten 
tăcut lângă ea, cu braţul în jurul taliei ei nou-noute, de parcă 
i-ar fi frică sà n-o piardă. Si, cu toate cà ştiu cà asta este doar o 
întrebare standard în seri londoneze ca aceasta, tot mi se pare că 
întrebarea are o anumită tărie a ascuţișului împotriva lui Jackie, 
de parcă Jane se răzbună pe mine pentru că nu m-am îndrăgostit 
de ea la salata caldă si modemă. 

— Cu ce mà ocup eu? întreabă Jackie, şi mă cuprinde 
deznădejdea, pentru că ne simţeam așa de bine până acum şi-mi 
place s-o văd făcând schimb de replici din bancuri prostesti cu 
Josh si Dan si să-mi şoptească la ureche mici comentarii despre 
oameni si să stea pur si simplu tăcută si să se simtă bine, Trebuia 
să strice Jane totul! Si eu care crezusem odată cà e drăguță. 

— Da. Ce faci — îmi pare rău, am uitat cum te cheamă. 

— Jackie. 

— Jackie, spune Jane, ca si cum Jackie ar fi un nume im- 
posibil de exotic, de care ea personal nu auzise niciodata. Ceea 
ce este foarte posibil, cred. 

— Am propria mea companie, spune Jackie. 

Sunt impresionați cu toţii. Toţi vor să beneficieze de 
capitalism. Se uită la Jackie cu alţi ochi. Se gândesc — o 
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companie tip „dot com start-up“? Sau o firmulità de PR care 
funcționează într-o singură încâpere micuță in Soho? Sau poate 
ceva în domeniul modei? Rochia ei este chiar şocantă. 

— Dream Machine, spune Jackie. Este numele companiei 
mele. 

— Dream Machine, repetă Jane cu respect invidios. Şi în ce 
domeniul activezi? 

— Pai, spune Jackie. Este un serviciu de curăţenie. 

Vreau s-o opresc cât este încă în glorie, să-şi încaseze 
jetoanele si să părăsească masa de joc, dar şampania si 
expresiile politicoase, interesate de pe feţele bine hrânite si bine 
întreţinute din jurul ei o încurajează să continue. 

— Dream Machine face curat în birourile din West End în 
Londra. Avem motto-ul ăsta: „Facem curat în stilul vechi — pe 
coate si genunchi“. 

— les bani din asta, spune Josh. Bani buni, pun pariu. Daca 
faci latrinele murdare să strălucească iar, colega. Nu poti să 
concurezi cu asta, nu-i aşa? Ai cheile de la toate toaletele 
directorilor şi aşa mai departe. 

— Fabulos! izbucneşte India, de parcă nimeni nu s-a mai 
gândit până atunci să facă curat în birouri în toată istoria lumii. 

Jackie zâmbeşte fericită, foarte mulțumită de ea însăși, iar 
eu cred câ a scăpat. 

Dar n-a scăpat. Jane e cu ochii pe ea. 

— Deci ai o — cum să-i zic? — armată de Doamne Pămătuf 
care merg şi freacă și curăță peste tot prin Londra? 

Iar eu mă gândesc: „Ce bine cà nu ţi-am acordat nici o 
şansă, vacă proastă! N-ai fost niciodată drăguță. Doar grasă si 
singură, ceea ce nu e deloc acelaşi lucru cu a fi drăguţ“. 

— Nu, spune Jackie. Doar eu. Uneori mai iau o prietenă cu 
mine даса e mai mult de muncă. Dar de obicei sunt doar eu. 

— O, face Jane. Tu eşti Doamna Pamătuf. 

Apoi râd toti de Jackie, iar ea nu poate să facă asta, nu poate 
să râdă de ea însăşi si să nu facă nimic, să lase momentul sà 
treacă, să scoată acul otrăvit din cuvintele care i-au fost spuse cu 
trucul magic care constă în a nu-ţi păsa, pur și simplu; viaţa ei 
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este prea grea pentru ca ea så nu ea asta În serios, så nu ia totul 
în serios, asa că trebuie să stea acolo şi să roseascá, în timp ce 
Jane, şi India, şi Josh, şi Dan, şi prietenul lui Jane cu ochii-n 
patru chicotesc cu toții. 

Dar apoi trece, pentru că ştiu că nu există intenții cu 
adevărat rele la oamenii ăştia, cu excepţia, posibil, a lui Jane, și 
în curând vorbesc despre politica inuncilor doinestice si despre 
treburile din jurul casei şi răspunsul feminist la faptul că cineva 
trebuie sa curețe toaletele, toate aceste prostii pe jumătate 
rumegate de dezbateri publice pe care le-au prins si ei de prin 
vreun ziar de duminică pe care l-au frunzărit pe deasupra unui 
pahar cu vin roşu. De aici glisează cu ușurință spre conversasia 
despre cât de greu este sà angajezi pe cineva de încredere ca 
să-ţi faca bine curăţenie acasă, dar deja Jackie mă trage de 
mânecă, iur faţa ei frumoasă arde încă, roșie ca гаси. 

— Vreau să plecăm. 

- Nu poti pleca. 

- De ce nu? 

— Pentru cà atunci ei au învins. 

Rămânem. Dar seara nu mai are nici un farmec pentru nici 
unul din noi. Face conversații fără nici un chef doar cu cei care 
o abordează ei primii. Ма retrag într-un colt cu ea şi facem 
comentarii referitoare la tipăriturile de pe perete, la inelul lui 
Tamsin, la orice prostii care îmi vin în cap. Chiar înainte să 
plecăm, când ea se duce la toaletă, Josh mă trage într-o parte. 

— Îmi place de еа, spune el. E foarte drăguță. 

— Şi mie îmi place. 

— Dar, dragul meu vechi prieten Alfie, când ai de gând să-ţi 
iei o femeie potrivită? 

— Ce vrei să spui cu asta? Cum adică o femeie potrivită? 

— Tot timpul este — nu ştiu — cineva nepotrivit. Micul tàu 
harem de fete străine. Foarte drágute si asa mai departe. Aroma 
diferită pentru fiecare zi a săptămânii. Nu râd de tine, prietene. 
Am avut şi eu partea mea de arome străine, aşa cum bine ştii. 
Dar nu vorbeşti serios, oinule. Doar nu crezi cà poti să faci să 
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dureze o viaţă partea fierbinte şi condimentată. Este nepotrivit. 
Таг acum Doamna Pàmaàtuí şi Барш ei de gádilat. 

— Nu-i spune așa! 

— Îmi pare rău. Dar, haide, Alfie. Când ai de gând să revii la 
realitate? Ea nu e Rose, nu-i aşa? 

— Cred câ lui Rose i-ar fi plăcut de ea. Cred că Rose ar fi zis 
că este amuzantă și veselă. 

— O, e destul de plină de dorinţă sexuală, într-un mod 
extrem de evident. Arată de parcă ar fi o feineie ușoară. 

— N-am de unde să ştiu. 

— Dar ce este de admirat la faptul cà face curat ca să-şi 
câştige existența? Adică, doar pentru că eşti sărac, asta nu 
înseamnă că eşti bun, nu-i aşa? 

— Creste un copil singură. O fata. Are doisprezece ani. Cred 
că oricine face asta are ceva curaj. 

— Are un copil? Atunci cred că tu eşti àla care are curaj, 
Alfie. N-as ieşi cu cineva care târăşte după ea o amintire a 
bărbatului care a fost acolo înaintea mea. Daca imi permiti 
expresia. Ridica iute cupa de şampanie, într-un salut 
batjocoritor. Eşti mai bun ca mine. 

— Nu m-am îndoit niciodată de asta, Josh. 

Râdem, dar nu e nici urmă de umor în râsul nostru, și mă 
întreb ce naiba caut eu în locul ăsta, cu oamenii ăștia. Oare 
pentru cà nu am unde să inerg în altă parte? Sau oare, în secret, 
vreau să fac parte dintre ei, să pot să râd atât de ușor si să fac 
conversaţie atât de insipidà şi să-mi pese atât de puţin de tot ce 
este sub soare? Poate n-ar trebui să-mi fie atât de frică să-mi 
pese. Poate că asta e problema mea. 

— Cum spui când o feineie e paralizată de la talie în jos? 
întreabă Dan. 

— Mariaj, spune Josh, iar camera hohoteste de râs, în timp 
ce eu şi cu Jackie părăsim apartamentul. 

Stă tăcută pe bancheta din spate a taxiului negru în drum 
spre Liverpool Street. 

— Cred cà tu ai fost cea mai frumoasă femeie de acolo, spun 
eu. Şi cea mai deşteaptă. 
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— Si eu la fel. Asa cà de ce mà simt atât de prost? 

Nu pot sà-i ráspund la asta. 

Si mà uit la ea din spate in timp ce merge spre peron si se 
urcă în tren pentru lunga călătorie spre Essex. Nu se întoarce. 
Dar, chiar cánd eram pe punctul de a pleca, scoate capul pe 
fereastra vagonului si face cu mána, zámbeste, ca si cum ar 
spune: „Nu-ţi face griji, totul va fi bine până la sfârşit“. 

E curajoasă. Chiar este. Ăsta e cuvântul. Jackie este o 
femeie curajoasa. 

„A, mà gândesc eu. 

Ar putea fi ea.“ 


Treizeci și patru 


Uneori cred са morţii trăiesc în vise. Raiul, viața de apoi, 
lumea de dincolo, cum vreţi à-i spuneţi — totul există în visele 
noastre. 

După ce a murit Rose, am văzut-o în vis. Nu foarte des. Doar 
de câteva ori. Dar visele acelea au fost atât de reale, încât n-am să 
le uit niciodată. Păreau la fel de reale са ziua nuntii noastre, la fel 
de reale ca ziua în care ne-am cunoscut, la fel de reale ca ziua în 
care a murit. 

Şi tot nu ştiu ce så înţeleg din acele vise — erau doar 
produsul pierderii suferite, al imaginaţiei şi al durerii mele? 
Sau era chiar ea? Nu le simţeam ca pe ceva inventat de mine. 
Le simţeam ca pe ceva cu mult mai real decât multe dintre 
zilele de trezie din viaţa mea. 

În visul care mă obsedează cel mai mult, Rose se plimba 
pe lângă un loc de joacă numit South Green, aproape de 
străzile unde a copilărit. Totul e exact așa cum îmi amintesc — 
Rose, South Green, șirul de magazine liniștite de o parte a 
câmpului care urcă uşor. Singurul lucru diferit e un zid de 
sticla între noi. Se înalță până la cer. Zidul ăsta de sticlă nu o 
deranjează pe Rose — nici pe mine — şi nici n-o împiedică să 
zámbeasca în felul acela cald, blegut. Dar zidul ăsta de sticla 
ne desparte, iar atunci când o întreb dacă poate să mai stea, 
fata i se schimonoseste si începe să plângă, scuturând din cap. 

E destul de fericită. Însa nu poate să mai stea. Iar asta о 
întristează. 
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Si asa am ajuns så cred cà morţii trăiesc în visele noastre. 

Frank Sinatra, de pildă. Dacă vreţi să vizitaţi mormântul lui 
Sinatra, trebuie să mergeţi la Palm Springs, în California, apoi la 
cimitirul Desert Memorial Park și o să descoperiţi că Frank este 
înmormântat în zona B-8, lotul 151. 

N-am fost niciodată. Nu sunt un mare fan al cimitirelor. 
N-am fost nici гпасаг la mormântul lui Rose de la înmormântare. 
Nu cred cà m-ar máhni să merg la cimitir, de fapt cred cà ar fi 
chiar liniștitor un drum până la bisericuţa aceea de pe deal, mai 
sus de cartierul din suburbii unde a crescut ea. Motivul pentru 
care nu merg nu e că m-ar îndurera sau că nu îmi pasă, ci faptul 
cà nu cred cà ea este cu adevărat acolo, tot aşa cum nu cred cà 
Sinatra — esenţa lui, strălucirea lui, acel ceva care îl facea să fie 
cine era — se află în cimitirul Desert Memorial Park din Palm 
Springs. Sinatra este în altă parte. La fel si Rose. 

Daca vreţi să vi-i amintiţi pe cei morti — sau mai degrabă, 
даса vreţi să-i vedeţi pe cei morti, dacă vreţi să vă întâlniți cu ei, 
să-i vedeţi zâmbind, så và convingeti că şi-au găsit liniştea — 
atunci trebuie să vă uitaţi înlăuntrul vostru. Acolo o să-i găsiţi. 
Acolo trăiesc cei morti. 

Bunica a început să-i vadă pe morti în vis. Ceea ce este puţin 
infricosàtor este faptul că uneori este trează atunci când are aceste 
vise. Nu trebuie să doarmă ca să și-i amintească pe cei morti. Ei 
vin la ea oricum. 

Ca sà o ajut sà folosească mai ușor telefonul, i-am cumpărat 
un mobil si am introdus în memoria aparatului numerele cel mai 
des folosite. Al mamei, al tatei, al lui Plum, al meu. Ale unora 
dintre prietenele ei. Numărul de la cabinetul doctorului. Şi a doua 
zi îmi spune că soțul ei i-a programat telefonul si câ nu-i asa câ e 
drăguţ din partea lui? Bunicul, care e mort de doisprezece ani. 

Nu ştiu ce så fac. Sa îi fac pe plac? Sau să-i amintesc cu 
blándete că soțul ei a murit demult? Nu pot sà las lucrurile aşa. 
Mă tem că va aluneca în nebunie dacă nu mai face diferența între 
bunicul şi mine. 

— Bunico, spun eu. Îşi amintesti? Eu ţi-am pus numerele in 
noul telefon. Nu bunicul, nu-i aşa? 
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Ма fixează îndelung cu privirea. Apoi o luminità parca se 
aprinde undeva, înăuntrul creierului ei, si clatină din cap suparata. 
Dar nu ştiu dacă se gândeşte cà ea a greşit sau cà eu am greyit. 

E din ce în ce mai greu pentru Plum sà stea pe lânga eu. 
Bunica sporovăieşte despre fraţii ei care au murit demult, 
vorbeşte despre soțul ei care a venit s-o vadă, ba chiar se întoarce 
si mai mult în timp — la mama si tatăl ei, la fiica ei, care a murit 
când era bebeluş, sora tatei, a murit de pneumonie, asta s-a 
întâmplat cu atât de multă vreme în urmă, un deces care a dat 
multă forță emoţională primului capitol din Oranges For 
Christmas. 

Bunica vorbeşte despre morti ca si cum ar fi încă în viaţă, 
ca şi cum s-ar afla în preajmă, iar Plum n-are nici treisprezece 
ani, viaţa ei e abia la început, n-are experienţa morţii şi nu știe 
ce să creadă, ce să faca. Nici eu nu mă simt cu mult mai altfel 
decât Plum. 

— Ma sperie, Alfie. Vorbeşte despre ei de parca ar fi reali. 

— Poate cà sunt, Plum. Pentru ea. Nu stiu. 

Asa cà Plum pleacă sà prindă ultimul tren spre suburbii, spre 
Bansted, iar eu stau cu bunica si o tin de mână până când 
adoarme, cu toate că deja somnul poate să-i vină în mijlocul zilei 
sau să nu-i vină deloc, ziua şi noaptea au din ce în ce mai puţină 
însemnătate. 

Punem muzică veche la combina muzicală, Sinatra și Dino, 
şi micul Sammy în plină glorie, imnurile acelea din anii cincizeci, 
atât de pline de viaţă şi de dragoste, atât de pline de speranţă și de 
veselie, şi fantomele se adună în tăcere în jurul patului bunicii, 
fraţii pierduţi, soțul plecat, copilul mort, prietenii dusi demult, 
mama şi tatăl ei, toti devin încet-încet mai reali decât cei vii. 


Spre surprinderea mea, îmi dau seama că aștept cu spaimă 
ziua în care Jackie isi va da examenul. La început îmi spun că e 
din cauză cà a trezit in mine o pasiune demult adormită pentru 
predat. Însă e mai mult de-atát. Ce a trezit în mine este încântarea 
pe care o simți în compania cuiva pe care îl cunoşti și iti place si 
a cărui prezenţă te bucură. 
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Stim cu cărţile noastre, uneori discutând, alteori fără sa 
scoatem o vorbă, alteori certându-ne de parcă operele literare şi 
scriitorii sunt cel mai important lucru din lume şi îmi dau seama 
cà am ajuns să preţuiesc fiecare secunda petrecută lângă ea. Îmi 
amintesc cât de mult îmi plăcea acest sentiment de a fi împreuna. 

Jackie este cea mai bună elevă a mea. Are o minte brici, 
curioasă, provocatoare. Munceşte mult, la ore şi acasă, şi, deşi cu 
slujba pe care o are ziua la ea începe adesea devreme şi se termină 
târziu, mereu isi face temele şi lucrările şi le predă la timp. 

Dar este prima eleva pe care o am de pe vremea când predam 
la Princess Diana Comprehensive School for Boys care vine la 
ога cu un ochi vánàt. ^ 

— Ce s-a întâmplat? 

- Am intrat în ceva tare si mare. 

-O uşa? 

— Fostul meu sot. 

- Isuse Hristoase, Jackie! Trebuie să mergi la poliţie! 

— Pentru un caz de violență domestică? Glumesti? Poliţia nu 
e interesată de aşa ceva. 

— Nu e un simplu caz de violență domestică. Cum să fie? Nici 
nu mai sunteţi căsătoriți. 

— Jamie nu a înţeles încă. Mereu se tine după mine. În afara 
casei. Mà urmărește. 

— Se întâlneşte cu Plum? 

— Când si când. Îi interesează mai mult cine se culcă cu mine 
decât propria lui fiică, Fiica noastră. I-am spus cà nu mă culc cu 
nimeni. Nu mă crede. 

- Ţi-a invinetit ochiul pentru cà e de părere cà te culci cu 
cineva? 

Jackie râde amar. 

— Fostul meu soţ e un tip gelos. Mereu îi pare rău după aceea. 
Spune са a făcut-o doar pentru că mă iubeşte. Pentru cà e nebun 
de gelozie. După capul lui, ar trebui să mă simt flatată. Flatată cà 
am fost bătută. 

— Cu cine crede câ te culci? 

— Раі... 
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Cineva sună la ușă. 

— Nu răspunde, zice Jackie. 

— Doar nu e el? Te-a urmărit până aici? Nu e gelos. E nebun. 

— Serios, Alfie. Jackie pare speriată. Nu am mai văzut-o 
speriată până acum. Asta mă enervează. Sunt furios pe omul ăsta. 
Nu-l lăsa sà urce aici, spune ea. 

— Nu-l las sà urce aici. 

— Slava Domnului! Ignoră-l, pur şi simplu. 

— Ма duc eu jos la el. 

— Alfie! 

Însa deja am ieşit pe ușă si am zbughit-o pe scări; vad o 
siluetă mare și întunecată de cealaltă parte a geamului mat. Dau 
uşa de la intrare de perete si iată-l — un atlet care s-a îngrăşat, încă 
plin de muşchi, dar acoperiţi de grăsime de la prea multa mâncare 
proastă si bere. Trebuie să fi fost foarte arătos odinioară — înalt, 
brunet, cu un aer puţin periculos. Chipeş, dacă nu chiar frumos, 
mai demult, pe vremea când mai alerga după minge. Însă acum 
viaja l-a înrăit şi l-a înăcrit. Arată ca ultimul bàtàus, genul care 
chiar te provoacă să sari calul. 

Jamie al lui Jackie. 

Înainte să apuc măcar să deschid gura, își încolăcește degetele 
păroase în jurul gâtului meu si mă trage în stradă, aruncându-mă 
într-un șir de tomberoane unde cad în fund, rămânând în poziția 
asta ridicolà în timp ce Jamie porneste să arunce în mine cu 
capacul de la un tomberon. 

„Slab“, mă gândesc eu. Oare n-am văzut pe cineva care îl 
ataca pe Slab cu capacul de la un tomberon? Oare nu Cel-Fără- 
Gât l-a atacat pe Slab cu capacul de la tomberon la SuperSlam 
1998? Ce-ar face Slab într-o astfe] de situaţie? Nu izbutesc cu nici 
un chip sà îmi aduc aminte. Așa că rămân pur şi simplu locului 
şi-mi acopàr capul cu mâinile, iar fundul imi pulsează de durere. 

— Stai departe de nevastă-mea, nenorocitule! strigă Jamie la 
mine cu un accent londonez pe care rar îl mai auzi la Londra în 
ziua de azi. Nu-i mai băga în cap ideea să se întoarcă la facultate! 
Tu şi cărțile tale nenorocite! Tu îi уап in cap toate ideile astea, 
nenorocitule! Si ia-ti dracului mâinile de pe ea! 
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Capacul tomberonului se izbeste de braţele si de umerii mei 
cu un zgomot sec, metalic, care îi face pe vecinii mei sà iasă la 
fereastră, cu toate cà nu sunt defel îngrijoraţi si se mulţumesc să 
se uite la ce se întâmplă, Jackie se tine de spatele lui Jamie si îi 
trage pumni în cap, iar eu mà gândesc că pe el îl doare mai mult 
decât pe mine. Dar eu sunt cel făcut de ruşine în public. 

— Eşti un prost! strigă Jackie la el. Profesorii nu se culcă cu 
elevele lor! 

Asta nu e chiar adevărat, desigur, însă mà emotioneazà 
eforturile ei. Nu știu când s-ar fi oprit dacă nu ar fi venit Jackie. 

— Stai departe de ea, spune el, gáfáind. Şi n-o mai face sà 
creada ca e altceva decât este de fapt! 

— M-ai întrebat cum era căsnicia mea, zice ea, arătând spre 
Jamie, care se îndepărtează cu mersul lui legănat, care parcă vrea 
să spună la-ce-dracu-và-holbati. Exact aşa ега! 


Se vorbeşte despre oameni care se luptă curajoşi cu cancerul, 
însa în final boala dă lovitura fatală. Nu contează cât de curajos 
eşti. Cancerul îţi fură sufletul. 

— Nu sunt eu asta, zice bunica, în timp ce o ajut să теагра la 
baie. Nu sunt eu asta. 

Are dureri, dureri groaznice, și, cu toate câ s-a luptat atâta 
vreme cu boala cu umor şi îndrăzneală, acum din viaţa ei nu a mai 
rămas decât o suferință de neindurat. 

N-a fost niciodată o femeie înclinată spre autocompătimire, 
disperare, frică, toate acele semne de slăbiciune si gânduri sumbre 
саге pot să te facă să-ţi pierzi minţile. Însa acum este evident cà 
simte că e prea mult, că duce o luptă pe care e sortită s-o piardă, 
că umorul şi curajul şi stoicismul ei n-au nici un rost, pentru cà 
toată chestia asta nu poate sà aibă decât un singur sfârşit. 

Cancerul a stors-o de tot. Cancerul i-a furat respectul de sine. 

Stau lânga usa de la baie, asteptánd-o să iasă. Eu şi tata ne 
Багат încă foarte mult pe femei — pe mama, pe Plum, pe Joyce 
şi pe bătrânele prietene ale bunicii. Chiar și în momentul ăsta, eu 
şi tata nu intrăm niciodată în baie cu ea, n-o spàlàm niciodată. 
Chiar şi în mijlocul ravagiilor făcute de boala aflată în stadiu 
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terminal, chiar şi cu cancerul pe care îl vedem în faţa ochilor, 
prevalează un soi de pudoare. De dragul ei, de dragul nostru. 

Dar astă-seară este altfel. Cu toate cà n-a mâncat aproupe 
nimic de zile întregi, și abia dacă ia câteva inghitituri din sucul 
de portocale îndoit cu apă care stă tot timpul pe noptiera, în 
seara asta o aud văitându-se imediat după ce am ajutat-o să se 
întindă în pat, am stins luminile şi am plecat din cameră. 
O aud vaitándu-se ca si cum s-a întâmplat ceva de neconceput. 

Geme când intru în încâpere, chiar geme, ca şi cum nu si- 
a dat până acum seama cà poate fi atât de rău, însă curând 
înțeleg, după miros, că nu durerea insuportabilă o face să se 
vaite. Mirosul vine dinspre patul ei. Nu s-a mai întâmplat 
niciodată așa ceva. Cum de nu m-am gândit la asta? Şi cum o 
să fac faţă situaţiei? 

E un singur lucru de făcut. O asigur pe bunica câ nu contează, 
cà nu face nimic, cu toate că atunci când trag cearșafurile şi уай 
ce mizerie e peste tot — pe cămașa ei de noapte, pe cearșafuri, pe 
mâinile ei — sunt extrem de şocat şi nu ştiu dacă pot suporta. 
Trebuie, pentru că nu e nimeni altcineva acolo care să facă toate 
astea în locul meu. 

Supărarea ei este cea care mă ajută să fac ce trebuie, faptul că 
se simte umilità mă întăreşte si în acelaşi timp mă înduioşeaza: 

—O, Alfie, mi-a scăpat, o, e atât de jenant, o, uită-te la mine, Alfie! 

Таг eu simt un val de iubire netàrrnurità faţă de ea, încât ceea 
ce fac devine aproape firesc. 

Nu e uşor. Nu e niciodată uşor. Dar e firesc. 

O ajut să se dea încet jos din pat, îi spun că nu contează, că 
putem să trecem împreună peste asta, o să trecem împreună peste 
asta, şi o duc la baie, unde o ajut sà-si scoată cămașa de noapte 
murdară şi să intre în cadă, şi dau drumul la apă caldă, iar ea 
plânge tot timpul de stânjeneală și de ruşine, și o văd pe bunica 
dezbrăcată pentru prima oară, și pun apă şi săpun pe un burete şi 
rostesc toate cuvintele liniștitoare care-mi vin în minte, în timp ce 
o spăl, la fel de blând cum îşi spală o mamă bebeluşul, aşa cum 
m-a spălat ea pe mine odinioară. 


Treizeci și cinci 


Zeng şi Yumi sunt în faţa intrării la Churchill, împart 
fluturaşi. Amândoi arată puţin mai altfel astăzi. Presupun că se 
maturizeaza. 

Zeng este la costum, cu obişnuitul lui păr nepieptânat — 
„parca l-a muşcat un câine”, cum i-au spus ceilalţi studenti 
chinezi — acum pieptânat şi aranjat, lipit de cap cu gel în vederea 
interviului din această dimineaţă la un colegiu din apropiere. 
Yumi nu-și mai vopseste părul deschis, îl lasa să revina treptat 
la culoarea lui naturală în vederea reîntoarcerii în Japonia, iar 
suvitele negre şi frumoase deja îşi fac loc printre cele blonde. 

— Cum a decurs interviul, Zeng? 

— O să încep un MBA din octombrie. Foarte folositor dacă 
faci afaceri în China. Dar oferta depinde de rezultatul 
examenelor. Am nevoie de o engleză bună ca să fac MBA-ul. 

— O să iei о notă destul de bună ca să faci MBA-ul. Mà 
întorc apoi spre Yumi. Iar tu ai o nouâ înfăţişare. 

— O sà lucrez într-un birou, spune ea. La o companie inare 
din 'Tokio. Nu pot să am părul galben acolo. Nu într-un birou 
din Tokio. Niciodată. S-a terminat cu blondul pentru mine. 

Îmi da un fluturas. La prima vedere, seamână cu cele ale 
colegiului nostru. Marginea este tot aşa, compusă din toate 
steguletele lumii, piesa centrală este tot silueta mătăhăloasă a lui 
Winston Churchill. Dar în acesta, Winnie tine in mânâ о ţigară 
cu marijuana de mărimea unui comet de îngheţată, în locul 
trabucului obişnuit. 
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Veniti la Churchill's Karaoke 
Cântăm la sfârşitul trimestrului 
Le spunem la revedere tuturor prietenilor 


Sus, în cancelarie, Hamish şi Lenny se uită la același 
fluturaş. 

- Al dracului karaoke! spune Lenny. Ăsta e sfârşitul 
lecţiilor de dans. A fost o vreme când petrecerea de sfârşit de 
trimestru era într-o discotecă. 

— Nimeni care are mai puţin de cincizeci de ani sau mai mult 
de zece nu mai spune discotecă, Lenny, îi spun eu. 

— Aveam parte atunci de puţin dans murdar sub luminile 
fluorescente, îşi aminteşte el, ignorándu-ma. Destul de apropiaţi 
şi de personal pentru melodiile de blues. Ai o sticlă de Evian în 
buzunar sau doar te bucuri cà mà vezi? Minunat, colega. Acum 
totul se reduce la karaoke. Stai acolo ca o barzà si croncâneşti 
pe melodiilecelor de la ABBA. Şi cánti versurile după biluta 
care sare pe un ecran. Mereu apare pe fundal un filmulet cu un 
cuplu ud fleasca, alergând pe o plaja. Unde e distracţia în toată 
chestia asta, colega? 

— Ce e interesant la karaoke este cà e popular în ţările în care 
exprimarea emoțiilor este tabu, spune Hamish. În China, 
Japonia. Toată Asia de Est, de fapt. Convenţia socială înseamnă 
că nu se pot exprima deschis în viaţa de zi cu zi. Dar pot face 
asta în cântece la karaoke. 

— În timp ce, dacă noi vrem să ne exprimăm în această (ага, 
spune Lenny, pur şi simplu mergem într-o toaleta publică şi ne 
dàm pantalonii jos. 

— Te duci la chestia asta, Alfie? mă întreabă Hamish. 

— Nu stiu sigur. 

— Glumesti? spune Lenny. Omul àsta e legendar printre 
elevi. Toti îi admiră tehnica de mânuit dispozitive inanual. 

Cred cà am să sar peste petrecerea cu karaoke de la 
Churchill, dar nu pentru motivele pentru care vrea să o evite 
Lenny Fustangiul. În Hong Kong am epuizat factorul 
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stánjenealà care îi face pe majoritatea compatriotilor mei să se 
rugineze într-un bar cu karaoke. 

Dar presupun că toată seara o să fie ca un lung la revedere, 
care va fi doar o trezire afonă la tinereţe și libertate, şi că în 
curând nu vom mai fi blonzi niciodată. 


Ма uit la clasă cum munceşte la toate timpurile care pot 
fi folosite cu să exprime viitorul. Prezentul simplu, viitorul 
perfect, prezentul continuu, viitorul perfect continuu. Yumi 
şi Zeng. Mergi, te întâlneşti. Hiroko si Gen. Vei fi calatorit, 
te vei fi întâlnit. Vanessa şi Witold. Eu încep acum. Ea 
pleaca acum. Dar nu Olga. Ea a dispărut, a renunţat, a 
disparut în oras cu prietenul ei. Unde vrei să mergi? Ce vrei 
să faci? 

Îmi dau seama cât de mult îmi vor lipsi elevii mei. Cât de 
mult îmi vor lipsi cu toții. 

Ei vin inca la lecţiile mele, îi vad în fiecare zi încă; de fapt, 
pentru cà examenele bat la ușă, acum vin la ore mai mult decât 
până acum, iar dacă trebuie să renunţe la ceva, atunci acestea 
sunt serile la General Lee's Tasty Tennessee Kitchen sau la 
Eamon de Valera sau Pampas Steak Bar, dar deja discutiile au 
luat o nouă turnură, acum vorbesc despre noile lor vieţi. Timpul 
petrecut la Churchili's International Language School se 
apropie de sfârşit. În curând, ei vor pleca, iar eu voi rămâne. 
Deja mi-e dor de ei. 

Şi ma întreb dacă mereu va fi aşa — alt an, alt grup de fete, 
iar şi iar, mereu, o serie fără sfârşit de „bună ziua“ şi „la 
revedere“. 

O să mergi, o să te întâlneşti. 

Elevii sunt fericiţi. Vorbesc despre întoarcerea acasă, 
despre faptul că o să meargă la facultate aici si o să-şi ia 
diploma la Londra, sau despre călătorii pe tărâmuri 
îndepărtate. Sunt tineri si au totul în fata lor — studiu, si 
călătorie, şi muncă, nimic nu e altceva decât o mare aventură. 
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Dar mie mi se pare cà mà apasă o mare greutate atunci când îi 
aud vorbind despre noile lor vieţi. 
Abia te obisnuiesti cu cineva şi apoi aceştia te părăsesc. 


— Cum va fi? o întreb pe Jackie. Viaţa ta ca studentă, vreau 
să spun. După ce o să-ţi iei licenţa $i o să mergi la Universitatea 
din Greenwich, toate astea. Cum iti imaginezi că va fi? 

Sta lângă fereastră în apartamentul meu, îşi strânge cărțile 
ca să plece. Lecţia s-a terminat. Examenul se apropie. Cărţile ei 
nu mai sunt noi. Zilele se lungesc. 

— Păi, nu ştiu încă dacă o să fiu studentă, nu-i aşa? Locul 
meu la Greenwich depinde de rezultatele la engleză. 

— Glumesti? N-am vàzut pe nimeni sà muncească atât de 
mult si de bine ca tine. O sa-ţi iei diploma. Haide — spune-mi 
despre viaţa de student. Trebuie să te fi gândit la asta. 

Ea râde. 

— Doar în ultimii doisprezece ani sau cam așa ceva. Nu ştiu 
cum o să fie. O să fiu cu mult mai bătrână decât restul 
studenților. Am fost măritată, am un copil. Majoritatea probabil 
că sunt încă în situaţia în care mama le spală rufele. Iar când ei 
vor merge la petrecerile lor nebune, eu o să muncesc. Tot va 
trebui să muncesc, ştii. 

— Dar crezi că vei fi mai fericită? 

— Ştiu cà am să fiu mai fericită. Voi face ceea ce-mi 
doresc să fac. Voi face ceva cu viaţa mea. Pentru mine si 
pentru fiica mea. Şi va fi interesant. Scriitori mari, opere 
mari, discuţii despre idei, o să fiu în preajma unor oameni 
cărora le pasă de cărţi, care nu-şi fac griji să pară mai mult 
decât sunt. Abia astept. 

Parcă o si văd acolo. Parca o vad ajungând persoana care a 
vrut mereu să fie. Parcă o văd cà-si dă seama că nu e prea târziu, 
că este destul de tânără si destul de deşteaptă ca să mai facă o 
încercare ca să facă lucrurile bine. Şi va fi buna. E adevărat că 
va fi cu zece ani mai mare decât ceilalți studenţi, dar este mai 
mult decât destul de deșteaptă ca să facă faţă oricărei companii; 
nu vor mai fi miștouri ieftine despre Doamna Pămătuf sau 
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curàjatul podelelor, pentru că şi ceilalți vor ști totul despre 
munca ocazională prost plătită, și mi-o imaginez strălucind 
acolo, strălucind cu adevărat, punând întrebari bune, fără să-i бе 
teamă să ridice mâna, trezind profesorii obosiţi, fiind o 
inspiraţie pentru cei buni, scriind un eseu despre Carson 
McCullers si citindu-l cu voce tare în clasă, în timp ce toţi 
băieţii se topesc şi se uită cum i se mişcă trupul în hainele 
mulate. Sau poate câ hainele ei vor fi altele acum. 
— Nu vreau sà pierdem legătura, îi spun si simt că îmi ia foc 
fata. 
-Ce? 
— Nu vreau să dispari pur si simplu din viaţa mea. 
Sa dispar din viaţa ta? 
Vreau să păstrăm legătura. Asta-i tot. Asta spun. Nu vad 
de ce n-um putea să pâstrăm legătura. 
Pune mâna pe braţul meu şi o simt aproape ca pe un gest de 
mila. 
— O să fim prieteni mereu, îmi spune, iar eu ştiu cà am 
pierdut-o chiar înainte de a începe ceva. 


Bunica este prea bolnavă ca să stea în micul ei apartament 
alb. Casa ei pur si simplu nu mai e bunâ pentru ea. Scările, baia, 
izolarea de noi toti — este o casă bună pentru cineva în vârstă, 
dar nu pentru cineva pe moarte. 

Daca familia mea ar fi Chang, asta ar fi ușor. Fără să vorbim 
despre asta, am muta-o într-un dormitor deasupra restaurantului 
Shanghai Dragon si acolo am îngriji-o. Dar mica mea familie 
este împrăștiată prin tot oraşul, nici nu prea mai poate fi numită 
familie, tata şi mama şi eu, fiecare dintre noi locuieşte singur și 
nu există un loc evident unde să poată să stea bunica. În casa 
mamei sunt prea multe scări, iar în apartamentele în care locuim 
eu si tata nu e destul spaţiu. 

Vrem să fim o familie. Chiar vrem. Dar am amânat asta prea 
mult, am fost prea distraşi de alte lucruri. Nu vom mai fi 
niciodată familia Chang. 
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- În China, copiii mai mari au grijă de părinții bătrâni, o aud 
pe Joyce spunându-i mamei. Aici, invers. Părinţii bătrâni tot îşi 
mai fac griji în legătură cu copiii mari. Totul cu faţa la spate în 
tara asta. 

Luăm în calcul alte opţiuni. O casă pentru bătrâni — dar 
bunica este deja prea bătrână pentru asa ceva. Un azil — dar nu 
suportăm ideea de a o duce să moară într-un loc străin. Nu încă, 
Nu şi даса mai există vreo altă posibilitate. 

Mai este spitalul, dar bunica se teme de acel loc mai mult 
decât se teme de moarte, sau cel puţin le vede ca pe două lucruri 
intersanjabile, asa că, măcar cât timp avem alte opţiuni, va fi 
scutită de patul de spital. Cu toate ca pare ca nu mai mănâncă și 
nu mai bea nimic şi cu toate că are nevoie de îngrijire 24 de ore, 
doctorul ei se bucură sà vadă cà nu e în spital, chiar şi acum, 
chiar si asa de târziu. Dar nu ştiu даса asta reflectă compasiunea 
lui pentru dorinţele unei femei pe moarte sau doar o lipsă de 
paturi în spital. Probabil cà e câte puțin din fiecare. 

Până la urmă, mama își asumă acest rol şi cheamă o 
companie de benzi rulante! spunându-le că au ceva de lucru, 
dacă pot să se ocupe de asta imediat. 

Compania de benzi rulante probabil că e obișnuită cu genul 
acesta de apeluri disperate — pentru cà altfel cine îşi instalează o 
bandă rulantă dacă nu este disperat? — si în curând un tânăr 
întinde ceva care seamănă cu niște sine de cale ferată pe scările 
din casa mamei. Deasupra acestor şine așază ceva care seamână 
cu un scaun cu propulsie, stâmind în mine amintiri din copilărie 
cu James Bond si piloti care pătrund în teritoriile inamice. Pare 
ceva de o mare violenţă, acest scaun pe scări rulante, dar când 
tânărul se așază pe scaun şi îl porneşte, se pune în mişcare 
precum cea mai abilă maşinărie din lume. 

Таг mai târziu, când vine bunica îmbrăcată în cămașa ei de 
noapte alba preferată de la Marks & Spencer, cea cu 
trandafirasi roşii pe ea, cu fata palida de atâtea săptămâni în 


1 Practic, este vorba despre o bandă rulanta care se atașază pe o parte a 
scărilor, iar pe această balustradă se atașază un scaun. (n.tr.) 
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apartament si de la boalà, cu trupul atát de fragil cà mi-e fricà 
s-o ating, pentru cà de fapt mi-e teamă să nu se fránga, îi 
arătăm încântați scaunul pe sine si îi explicam cum o să-i 
uşureze existența, de parcă ar fi fost un copil în ziua de 
Crăciun, care a primit un cadou pe care este prea mic ca să-l 
aprecieze cu adevărat. 

Eu şi tata o ajutăm uşurel să se urce în scaunul de pe sine si 
dintr-odata purca e gata să cadă în faţă, slăbită de tumoare si de 
lipsa de mâncare, şi de săptămânile fără mişcare, şi amândoi 
sărim 9-0 prindem. Asta nu ne trecuse prin minte, că ar putea să 
fie de fapt prea bolnavă ca să poată folosi un scaun pe şine. 

Apoi muma îi explică cum funcţionează scaunul pe şine, 
cum trebuie să miști un mic dispozitiv ca să pornească şi cum 
se opreşte de îndată ce iei mâna de pe acest dispozitiv, fiind 
practic imposibil să te ránesti, cel puţin asta e teoria, şi cum la 
сараи! de sus al scărilor a fost construită un fel de rampa de 
lemn, ustfel încât nu trebuie să urci nici o treaptă, nici măcar 
una. Nu ştiu cât înţelege bunica din toate astea. Nu seamànà cu 
una dintre acele bătrâne fericite pe care le vezi în reclamele la 
astfel de scaune pe șine pentru urcat scările, cu ochii surâzători 
şi pulovere scumpe şi dinţi falsi care strălucesc. Bunica arată са 
şi cum nu s-ar fi gândit niciodată că viaţa ei ar putea fi plină de 
atât de multă durere, atât de mare disconfort, atât de mult din 
ceea ce ea ar numi tráncáneala. 

Dar zámbeste de dragul nostru, încearcă să ne facă pe plac 
Chiar si acum, încearcă să fie un musafir de treabă, încearcă să 
nu facă mare caz de nimic. 

— Minunat, spune ea, folosind complimentul de bază. 

Minunat. 

Apoi împinge dispozitivul scaunului pe şine şi noi toţi râdem 
tare, inclusiv bunica, râde tare de şoc si bucurie când mașinăria 
se pune usurel în mişcare, urcând-o pe bunica în sus pe scări. 

Iat-o, arată ca un îngeraș bătrân urcând la ceruri, în сатаѕа 
ei de noapte albă M & S, zámbindu-ne pentru cà e amuzant si, 
mai presus de orice, pentru cà nu vrea să ne îngrijoreze si chiar 
nu vrea să facă prea mare caz/ 


Treizeci și șase 


„Nu sunt eu asta", îmi tot spune bunica iar şi iar. Desi ştiu 
exact ce vrea să spună, tot simt cà bunica e ea însâşi în aceste 
ultime ore, 

Curajoasă. Altruistă. Amuzanta. Îşi face griji în legătură cu 
toată lumea, mai puţin cu ea însâși. Batrána pe care o iubesc din 
toată inima. 

— Ce s-a întâmplat cu fata aia? 

— Care fată, bunico? 

— Fata aia drăguță. 

MA face să zâmbesc. 

— O, acea fată drăguță. Cred са se referă la Rose. Rose – а 
murit, îți aminteşti? 

Scuturà din cap nerábdàtoare. 

— Nu Rose. Ştiu despre Rose. Si nici japoneza. Ştiu că ţi-a 
facut semn cu cotul. Vreau să spun cea cu o fiică. Fiica cu ochi 
frumoşi. 

— Jackie? 

— Jackie. Vrei să te tii de ea. E o fată tare bună. 

— Ai dreptate, bunico. E o fată tare buna. 

— Vreau să te văd așezat la casa ta, Alfie. Vreau să te văd 
aşezat. 

Crezi că o să te uiţi cu groază la cineva cum moare, dar 
de fapt te uiti cu dragoste. Pentru cà, nu se stie cum, groaza 
trece, împreună cu toate sentimentele negre provocate de 
miile de umilinte nerostite ale cancerului, sau cel puţin înveţi 
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să trăieşti cu toate astea. Dar dragostea rămâne si copleseste 
tristeţea şi pierderea, acel simţ groaznic al pierderii care e mai 
rău decât orice. 

Ziua şi noaptea nu mai înseamnă nimic acum, așa că facem 
cu schimbul. Eu îl schimb pe tata în jur de ora două dimineaţa. 
Probabil са aşa este când ai un bebeluş — gonesti somnul la 
miezul noptii, te chinui să rămâi treaz în timp ce te ocupi de 
diferite îndatoriri. Cam așa ar fi trebuit să fie cu Rose și cu mine, 
dacă um fl fost destul de norocosi să avem un bebeluş, un fiu 
sau о Піса. Diferența este cà acum e celălalt capăt al poveștii. 

Nu cred cà bunica o să moară în noaptea asta. Este prea 
curând, Cu siguranță va mai rezista încă o vreme. Nu pare să 
sufere destul. Durerea, durerea inimaginabilà provocată de 
tumoare, parcă s-a mai liniştit. Nu ia nici un fel de 
medicamente. Are mintea limpede. Pare împăcată. 

Parul de pe pernă este arginitiu cu suvite aurii, rezultatul 
unui vopsit rapid pe care i l-a făcut mama în dorinţa de a o 
înveseli. Sprâncenele nu sunt strámbe pentru cà i le-a desenat 
mama. Expiră şi închide ochii. 

Stau ре un scaun la capul patului ei, moţăind desi încerc sà 
rezist, alunecánd într-un somn epuizat şi trezindu-mă repede din el. 

Iar apoi vocea ei mà tine treaz. 

— Mamá si tată, spune ea. 

— Vrei... sà-i chem? 

— Mama si tatăl meu. 

— Bunico? 

— Ei sunt aici. 

— Eşti bine? Vrei... 

— Alfie? 

— Sunt aici. 

— Тіпе-та de mână, Alfie. 

— Te tin. 

— Esti un bàiat bun. Pieptul i se ridicà usor si apoi expirà 
adânc, parcă lasă să iasă toată teama, durerea, dorinţa de a mai 
sta. Îți dai toată silința, nu-i așa? Îmi dau seama. 

— Bunico? Să-ţi aduc ceva? 
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— N-am nevoie de nimic. Dar mulțumesc, iubire! 

Nu-mi dau seama dacă doarme sau nu. O lumină parcă se 
strecoară în cameră. Nu mai e noapte. Întunericul 
impenetrabil începe să se ridice. Dar cum poate să se termine 
totul atât de repede? 

— Te iubesc, bunico, spun eu, cu vocea gâtuită, iar ochii mi 
se umplu de lacrimi. Те iubesc atât de mult! 

De ce nu i-am spus asta mai devreme? De ce am amânat atât 
de mult? De ce nu i-am spus asta toată viaţa? 

Toate acele zile în care aveam altceva de făcut. Toate acele 
momente când trebuia să merg în alt parte. Şi aş fi putut să fiu cu ea. 

Sa-i mulțumesc pentru dragostea neţârmurită. 

— Acum nu mă mai doare, spune ea, cu vocea liniştită si 
calmă. 

— Asta e bine. 

— Stai cu mine. 

— Sunt aici, buni. 

— Stai cu mine, iubire. 


Scoala nu diferà mult de cea la care predam eu pe vremuri, 
recunosc imediat grupurile de băieţi care se revarsă pe porti, cei 
duri sau victimele acestora, iar între ei o mare masă de băieţi 
care se poartă mai dur decât sunt de fapt, râd si se iau unii de 
alții cu ghiozdanele, merg tantosi ca niște cocosi care parcă 
cerşesc să fie băgaţi în seama. 

Ce este diferit la această şcoala faţă de Princess Diana 
este faptul cà aici sunt si fete. Prezenţa lor schimbă 
atmosfera, încarcă aerul. Unele fete arată ca nişte copii încă, 
dar altele sunt mai degrabă femei în toată firea, femei care 
sunt încă destul de tinere să poarte părul lung si fuste scurte, 
femei conştiente de puterea lor asupra grupului de băieţi în 
formare, care le dau târcoale. Trec pe lângă mine la poartă, 
aceste fete, unele dintre ele ridică o sprânceană si тогтаіе 
ceva, mă evaluează şi mă lasă baltă într-o clipă. Apoi o vad. 
Nu face parte din nici o gaşcă. 

— Plum? 
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Se inroseste la față. 

— Ce canti aici? 

— Sunt cu mașina. Te duc acasă. 

Merge cu mine la maşină, ignorând remarcile batjocoritoare 
de „Cine-i-prietenul-tău, Plumster?" şi „Nu-prea-mi-place-de- 
el, Plumster". Când ajungem la maşină, nu fac nici un gest să 
pornesc motorul. 

- De ce ai venit? 

— Am vrut sa-ţi spun personal. 

- Ce nt-mi spui? 

— A murit bunica. 

~ A murit? 

— Azi-dimineaţă devreme. N-am vrut să-ţi spun la telefon. 
Ştiu ca eu u însemnat mult pentru tine. Şi tu ai însemnat mult 
pentru cu. 

Plum se uită direct în faţă fără să spună nimic. Bájbii în 
căutarea consolărilor obișnuite. 

— Aveau dureri foarte mari spre sfârșit. Așa cà putem să ne 
bucuram са nu trebuie să mai sufere. Acum şi-a găsit liniştea. 

Plum nu spune nimic. 

— Şi a fost o viaţă lungă, Plum. Într-o zi o să învăţăm să fim 
recunoscâtori pentru viaţa ei. Nu trişti pentru moartea ei. 

— Ea a fost singura persoană... 

— Plum? Eşti... 

— Singura persoană cu care am putut să fiu eu însămi. Ştiu 
cà mama vrea să fiu mai drăguță. Sa mai slâbesc. Sa fac ceva cu 
părul. Chestii de genul ăsta. Tar tata vrea să fiu mai puternicà. 
Mai tare. Mai dură. Sa nu mai fiu agresată. Sa îmi fac singură 
dreptate. Chestii de genul ăsta. Scutura din cap. lar copiii de la 
şcoală vor toti să та târăsc într-o vagàuna și să mor. 
„Tărâşte-te într-o văgăună si mori dracului, Plumster!" Dar еа a 
fost singura persoană care m-a acceptat pur și simplu. Careia nu 
i-a påsat. Râde. Care chiar părea cà mă place. 

— Mama ta te iubeşte. Haide, Plum. Ştii doar cà te iubeşte. 

— Dar a iubi pe cineva nu e același lucru cu a-l plăcea, nu-i 
așa? Nu e la fel cu a-l accepta pentru ceea ce este. Dragostea e 
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în regulă, cred. Nu știu prea multe despre asta Eu mă 
multumesc să fiu plăcută. 


Sunt multe de făcut. 

E bine că sunt multe de făcut. 

Pentru că bunica a murit acasă, trebuie să vină politia. Au 
venit dupa cei de la Ambulanţă, de care n-a mai fost nevoie 
pentru câ era prea târziu, şi doctorul, care a confirmat oficial 
decesul, dar au venit înainte de antreprenorul de pompe 
funebre şi de asistentul lui, care ne-au invitat amabili să 
aşteptăm în sufragerie până pregătesc ei corpul bunicii şi-l scot 
din casă. Pare ciudat cà bunica, după ce a trăit atâţia ani singură 
în micul ei apartament alb, a trebuit dintr-odatà să adune atâta 
lume în casă. 

Eu și tata petrecem mai mult timp împreună cum n-am mai 
făcut-o de ani buni. Mergem împreuna să înregistrăm decesul, 
stăm tăcuţi într-o sală de aşteptare plină de cupluri fericite care 
au venit să înregistreze nașterea copiilor lor. Apoi mergem la 
antreprenorii de pompe funebre, cum se numesc cioclii în ziua 
de azi, şi alegem sicriul, hotărâm numârul de maşini, facem 
aranjamentele pentru înmormântare. 

Tot nu este gata. Mergem la florar si comandam coroana, 
alegem una mare pentru părinţii mei şi pentru mine, în loc de 
trei mai mici — trandafiri roşii, preferatii bunicii. Apoi vorbim 
cu preotul care va tine slujba de înmormântare, iar acesta este 
rece si băţos pentru са bunica s-a dus la biserică doar la nunţi, 
pentru că era o fată bătrâna care nu vedea mare lucru în biserică, 
decât dacă-i oferea ocazia să se uite şi să se minuneze de 
frumuseţea unei mirese în rochie albă. 

În cele din urmà mergem la micul ei apartament alb. Si, desi 
am fost conduşi amabil prin birocraţia morţii — toată lumea, cu 
excepţia preotului, fiind amabili şi înţelegători, ne luau cărţile 
de credit cu ceea ce părea o expresie de simpatie pentu 
pierderea noastră, ne spuneau unde trebuie să mai mergem — nu 
există ghid pentru ce trebuie să facem în casa bunicii. 
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Între pereţii aceștia albi sunt dovezi adunate într-o viaţă de 
om. Haine, fotografii, înregistrări, amintiri aduse pentru ea din 
Spania, şi Grecia, si Irlanda, si Hong Kong. Eu si tata ne uităm 
neajutorati la toate, incapabili să ne dăm seama dacă astea sunt 
comori care trebuie pretuite mereu sau gunoaie care trebuie 
lăsate acolo sa fie ridicate. 

Lucrurile ei. 

Vreau sn le pástrez pe toate, dar ştiu cà este absurd, 
imposibil. Huinele pot să meargă la Oxfam. Poate si o parte din 
mobila. Ilutarâm ca eu să pastrez înregistrările muzicale, tata 
poate sa iu lotografiile, dar nici asta nu e chiar atât de simplu. 

Tutu deschide un album de poze vechi alb-negru de dinainte 
de a se [i nascut el şi, deși vede fețele mamei şi tatălui lui, ale 
unchilor şi mâtuşilor, feţele lor adulte strălucesc sub feţele 
acesteu de copii, totuşi multi dintre cei din album sunt perfect 
Straini pentru el, oameni pe care nu i-a cunoscut niciodată, cu 
nume pe care nu le va şti niciodată. Nu mai are cum. 

Amintirile bunicii. Ale nimănui altcuiva. 

E prea curând să ne gândim la Oxfam, prea curând să ne 
gândim sa aruncăm orice. În айа zi, poate. 

Pentru moment, aleg un singur lucru care să-mi amintească 
de bunica. Însumează toate calităţile ei pentru mine. 

Este o sticlutà de ojà de unghii roşie numită Temptation. Pe 
sticla e un vers, un sfat, o filozofie. Scrie nail him!. Ма gândesc 
la bunica vopsindu-şi unghiile cu ojă Temptation la peste 
şaptezeci de ani si zâmbesc pentru prima data pe ziua de azi. 

Minunată. Era minunată. 

În ciuda fetelor necunoscute, tata pare obsedat de fotografii. 
Şi sunt multe. Albume cu păsărele din desene animate din anii 
şaptezeci pe copertă. Cutii de pantofi pline cu fotografii color 
care încep să se decoloreze. Cărţi de fotografii cu sate englezești 
de pescari pe copertă şi poze alb-negru din anii patruzeci si 
cincizeci înăuntru. Vechi fotografii alb-negru, îngălbenite de 
! Joc de cuvinte în limba engleză în original: nail him. Pentru ca nail înseamnă 


atât „unghie“, cât si „cui“, iar nail him înseamnă „pune mâna pe el“, „prinde-l în 
cursă“, (n.tr.) 
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vreme, în spatele unor dale grele de sticlă, și ceva care seamănă 
a corespondenţă pe spatele lor. Fotografii farà număr, aflate înca 
în plicurile în care erau când au venit de la centrul de 
developare. 

Toate acele nunţi, vacante, Crăciunuri, aniversări, după-amiezi 
de duminică. Toate vieţile acelea. 

Tata găseşte un caiet. Este un caiet despre el şi despre 
cariera lui, despre succesul lui. Începe cu primele lui poveşti ca 
redactor sportiv si merge pâna la Oranges For Christmas, când 
el a devenit subiect de poveste. 

Tata pare impresionat. Nu, pare pierdut. Este evident câ n-a 
ştiut niciodată de existența acestui caiet, n-a știut niciodată cà 
mama lui a fost atât de mândra de el. Pare... Nu ştiu cum. 
Ruşinat, poate. Sau singur. Da, asta este. Tata pare singur. 

Şi îmi dau seama că nu ești complet singur pe lume până 
când nu ti-au murit amândoi părinţii. 


Treizeci și șapte 


Când ma întorc de la incinerarea bunicii, am un mesaj de la 
Jackie pe telefonul mobil, în care îmi spune să o sun urgent. Este 
ziua examenelor. Pentru elevii mei de la Churchill și pentru Jackie, 
de asemenea. Pare emoţionată si cred cà asta înseamnă că se simte 
cu un pas mai aproape ca toate visele ei să devină realitate. 

Dar та insel. 

- Alfie? 

— Eşti în regulă? Eşti pregătită pentru examen? 

— Nu dau examenul. 

— Ce? De ce? 

— Din cauza lui Plum. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? 

— A fugit de acasă. 


Examenul de engleză pentru bacalaureat are loc la un colegiu 
aproape de King's Cross. 

Locul e plin de elevi — elevi emoţionaţi, elevi încrezători, elevi 
care deja au abandonat orice speranţă. Şi Jackie, mai în vârstă 
decât toți ceilalți, înfricoşată din alte motive, din motive de adult 
care n-au nimic în comun cu diplomele şi cu mersul mai departe, 
îmbrăcată cu mult prea formal pentru cineva care este programat 
să dea examen de bacalaureat în această dupa-amiază, mă aşteaptă 
în faţa sălii de examen. 

Are examen la ora trei. Mai are mai puţin de cinci minute. 
Dar nici nu se gândeşte la asta. 
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— M-au sunat de la școală. Voiau să ştie unde este. Apoi am 
găsit mesajul de la ea pe telefonul mobil. Spunea câ a trebuit sà 
plece. A plecat, Alfie. 

— Dar taicà-su? Prietenii ei? 

— Nu e cu taicà-su. Si nu are prieteni. Acum, са bunica ta a 
murit. 

— Am s-o găsesc, bine? Mà uit la ceas, e aproape ora trei. 
Trebuie să intri acum. Chiar trebuie să intri. Раса nu, îţi ratezi 
toate șansele. 

— Cum as putea? Cum pot să mà gândesc la toate prostiile 
alea când fata mea a dispârut? 

— O sà se întoarcă, Nu poti să dai cu piciorul la tot. 

— Nu-mi pasă de nimic din toate astea. De diploma, de 
Carson McCullers, de poezii de batrâni trişti care n-ar recu- 
noaste dragostea nici даса i-ar lovi în cap. Este numai vina mea. 
Nu ştiu la ce m-am gândit. Nu ştiu ce am făcut cu tine. Sa 
studiez emoţiile într-un fragment dramatic şi toate chestiile alea 
vechi... Ce pierdere patetica de timp! Trebuia să mă gândesc la 
fata mea. 

— Dar chiar te gândeşti la fata ta. Te gândeşti la ea tot timpul. 

— Ce nu e în regulă la viaţa pe care o ducem? Ce nu e în 
regulă la ea? Asta vreau eu să ştiu! 

— Termină, te rog! Nu o ajută nici pe ea si nici pe tine dacă 
vorbeşti aşa. Haide. Intră acolo si dà tot ce ai mai bun în tine. 
Am s-o găsesc. O să fie bine. Promit. 

- Îmi vreau fata înapoi. 

— Ai s-o primeşti înapoi. Dar acum intră în sală. 

Îşi pune mâinile în solduri. 

— E un câine aici cumva? Cine te crezi? Cu cine crezi cà 
vorbeşti? Nu eşti soțul meu! 

— Intră în sală, Jackie. 

Se uita la mine de parcă asta se întâmplă numai din vina 
mea. Vina mea, şi a cărţilor mele, și a prietenilor mei cinici. 
Ochii îi strălucesc şi-şi tine buza de jos cu dinţii ca să nu mai 
tremure. Dar începe să meargă ameţită spre sala de examen 
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unde se află toți ceilalţi elevi, uitându-se încă la mine cu un fel 
de ostilitate plângăcioasă, până când usa se închide în urma ei. 

Apoi mă duc în oraş s-o caut pe Plum, îmbrăcat încă pentru 
înmormântare. 


Mă duc lu Leicester Square, inima rânceda de prost gust a 
cartierului West End, si mà învârt pe-acolo uitându-maă la feţele 
de copii din pragurile uşilor, cei care pierd vremea prin parcuri, 
cei care se plimba pe străzi. Plum nu e acolo. 

Aşa ca merg în jos pe Charing Cross Road spre Strand, care 
este, nu se ştie de ce, o zonă preferată de copiii strazii si o 
parcurg «le lu gară până la Savoy. O mulţime de adolescenti cu 
sacii lor de dormit în pragurile caselor. Dar nu şi Plum. 

Ma îndrept spre nord, spre Covent Garden. O mulţime de 
tineri pe strazi, dar numai câţiva dintre ei sunt evident copii 
ai strazii, trâgându-și sacii de dormit prin piaţă, ignorându-i 
pe scamatori, şi pe actorii ambulanți, și pe mimii care îi 
asalteuza pe turisti. Şi rămân cu ochii la un toxicoman al cărui 
punct de atracţie este că nu se mişcă, nu se mişcă nici un 
milimetru, şi-mi dau seama că Plum poate fi oriunde. Nici nu 
trebuie sa бе în Londra. 

Îmi sună telefonul mobil. Este Jackie. fi spun cà „n-am пісі 
o veste, te rog să nu-ţi faci griji, întoarce-te la Bansted si 
așteaptă să te sun“. 

Vrea să mă ajute s-o caut pe Plum, dar reuşesc s-o conving 
că unul din noi trebuie să fie acasă, aşteptând lângă telefon, în 
caz că sună ca. Ezitând încă, este de acord cu mine. 

În mod normal — sau cel puţin mie mi se pare normal — 
vreau să ştiu cum a fost la examen. Jackie refuza să vorbească 
despre asta. Se enervează când insist să-mi dea ceva informaţii 
Si se poartă de parcă toată acea latură a vieţii ei — faptul că vrea 
să se întoarcă la facultate, că-i pasă de cărţi, că vrea o diplomă, 
că se gândeşte la poezii şi la piese de teatru şi la The Heart is a 
Lonely Hunter ca şi cum ar fi cele mai importante lucruri din 
lume — asta reprezintă baza tuturor problemelor ei. 

Ca şi cum ai putea să fii pedepsit pentru visele tale. 
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Când apune soarele, oraşul se schimbă. 

Lucrătorii de prin birouri se duc acasă si petrecăreţii vin în 
valuri pe străzile din Soho, Covent Garden, Oxford Street. Şi nu 
mi-o pot imagina pe Plum aici, printre cafenele stilate şi râsete 
cu sonore si discuţii goale. Nu e genul ei. 

Aşa cà mà duc prin gări, pomind dinspre est, de la 
Liverpool Street, unde vin trenurile din Bansted și intră în oraş. 
London Bridge, Kings's Cross, Euston. Toate gările mari. Apoi 
spre vest. Paddington, Victoria. Sunt câţiva copii demni de toată 
mila cu rucsacurile lor şi cu sacii de dormit în fiecare colțișor şi 
crăpătură din aceste hangare uriaşe, dar nu-mi dau seama care 
este copil al străzii şi care aşteaptă trenul ca sa se duca acasă. 
Mai târziu, spre miezul nopții, acest lucru devine evident. Cei 
care se duc acasă se uită la tàblita cu plecările, cei саге nu se duc 
acasă rămân cu privirile în gol, sau se uită circumspecti la 
bărbaţii din umbra care îi privesc la rândul lor, aşteptând să facă 
o mişcare. Dar nici urmă de Plum în gări. 

Ма pregătesc s-o sun pe Jackie când îmi dau seama cà am 
sărit St Pancras, acea staţie ca o prăjitură de Crăciun victorian 
după Euston. 

Nu-i nici un motiv pentru care ea s-ar afla la St Pancras, 
cu excepţia faptului cà spiralele şi turnuletele și ferestrele cu 
vitralii o fac sà aducă cu un loc dintr-o poveste, loc unde totul 
este bine până la urmă. Nu-i nici un motiv pentru care s-ar afla 
Ја St Pancras, cu excepţia faptului că este atât de diferită față 
de toate celelalte. 

Exact ca Plum. 


St Pancras este mai mică decât celelalte gări, mai puțin 
inumană şi modernà, mai aproape de mărimea unei gări din 
suburbiile îndepartate, din locuri precum Bansted, decât acele 
catedrale fără suflet, ca o catedrală, pe care le vezi în oras. Dar 
ea nu е aici, desigur. Se face foarte târziu deja şi oamenii alearga 
să prindă ultimele trenuri. Ma pregătesc să consider ziua 
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încheiată, să o sun pe Jackie, să-i spun să sune la poliție, când 
văd cabina foto. 

І апра o pereche de adidasi ponositi, о carte. Este cartea pe 
care i-am dat-o eu lui Plum. Să-ţi fie teamă, curva rnasculina!, 
a lui Slab. Ciocanesc într-o parte a cabinei foto şi trag la o parte 
perdeaua. Şi o vad acolo, dormind dusă, cu părul pe faţă. O strig 
pe nume si se trezeşte. 

— De ce esti îmbrăcat așa? 

- Din cauza bunicii. 

- Oh! 

— Мата tu e foarte îngrijorată pentru tine. 

- N-um mai putut răbda. Era prea mult. Ar fi prea mult 
pentru oricine. 

- Sudie si Mick. Şi mica lor gaşcă. 

- Lucrurile s-au înrăutățit дира ce ai venit la şcoală. 

Îmi pare râu, Plum. 

Se tot luau de mine. Ziceau de prietenul meu bătrân. 
Prietenul meu foarte, foarte bătrân. Ziceau: „Unde l-ai întâlnit, 
Plumster? La mesele pe roti?" Le-am spus cà esti profesor si au 
râs de s-uu prăpădit de chestia asta. Mick zicea că arăţi ca uri 
profesor care şi-a pierdut toate facultăţile. 

— Cretinul ăla de Mick. Nu sunt chiar așa bătrân. 

— Ştiu. Eşti doar de vârstă medie. 

— Mulţumesc, Plum. Mulţumesc foarte mult. 

— Cu plăcere. 

— Îmi раге rău даса am înrăutățit lucrurile. N-am vrut. 

— Ştiu. Ai vrut doar să-mi spui despre bunica ta. Îmi pare bine 
că ai facut asta. Nu e vina ta. Dacă n-ai fi fost tu, ar fi fost altceva. 
Orice scuză e bună. Există mereu o scuză pentru gasca aia. 

— Şi unde te duci? 

Ea strânge din umeri, își dă părul la o parte de pe faţă si se 
uită la tabla cu plecările ca si cum chiar ar fi avut un bilet în 
buzunar. 

— Nu ştiu. Oriunde e mai bine decât la Bansted. 
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— Nu sunt chiar așa de sigur de asta, să știi. Eşti iubită acolo. 
E casa ta. Şi nu e aşa de uşor să găsești alta. Ascultă-mă pe 
mine. Mergem acasă? La mama ta? 

Strânge din umeri, se bosumflă, își dà bretonul pe faţă. 

— Îmi place aici. 

— fti place cabina asta foto? 

- Da. 

— E o cabină foto confortabilă, nu-i asa? 

— Este foarte bună. 

— Chiar aşa? 

— Cât poate fi de buna o cabina foto. Nimic deosebit. Nu te 
mai lua de mine. 

Îi iau cartea de pe jos. 

— Tot mai eşti fan al lui Slab, nu-i așa? 

— Sigur. 

— Începe să-mi placa de el. Nu e chiar aşa un model rău 
pentru o fată ca tine. Răsfoiesc Sa-fi fie teamă, curvă 
masculina!, dând din cap înţelept. Îţi place ce spune Slab despre 
să faci ce este oineneste? 

— Este bine, cred. Dar sunt mai mult un fan al felului în care 
loveşte cu cotul oamenii râi direct în faţă. 

— Așa este, aşa este. Ei bine, ce ar face Slab într-un moment 
ca ăsta? 

— Ce vrei să spui? 

— Dacă cineva s-ar fi luat de el. Ce ar face Slab? Ar fugi si 
s-ar culca într-o cabină foto? Sau ar sta pe loc şi le-ar tine piept 
nenorociţilor care se iau de el? 

— Haide! Eu nu sunt Slab, nu-i aşa? Sunt doar o proastă 
grasă. El e mai mult un superman. Asta îl face deosebit. 

— Eu cred cà tu ești mai tare decât el. Cred cà eşti mai 
puternică, mai bună, mai curajoasă. 

— Eşti nebun! 

— Ai făcut faţă la multe necazuri în viaţă. Părinţii tài s-au 
despărţit. Toate problemele dintre ei după ce s-au despărțit. 
Mama ta munceşte atât de mult ca să vă susţină pe amân- 
două. Mick si Sadie si ticăloşii aia mici care se tin după ei. 
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N-ai fi putut să treci prin toate astea dacă ai fi fost lașă. Si 
cred că ai mai mult curaj decât Mick si Sadie la un loc. Toti 
nenorociţii care se iau de alţii sunt nişte laşi. Şi cred са tu esti 
si mult mai drăguță. 

— Dacă esti drăguţ nu ajungi departe. Drágutii sunt dati la o 
parte. Aia draguti nu fac nimic. 

— Nu ştiu. Uita-te la bunica mea. Noi n-o iubeam pentru că 
putea sa-i buta pe toţi ceilalți pensionari, nu-i aşa? Pentru cà 
putea ва-уі faca loc lovindu-i cu coatele pe ceilalţi în autobuz în 
staţie? Nu de asta o iubeam, nu? 

- Cred ca nu. Si cum a fost — cum se numeşte — 
înmormânturea? 

— Incinerare. A fost bine, Cât poate fi de bine. Mulţi oameni. 
Fete pe cure nu le-am mai văzut de ani de zile. Ca un vis, chiar 
aşa, toute acele fete pe care mi le aminteam că se adunau la un 
loc. Şi oameni pe care nu-i cunoşteam. Vecini, prieteni. Avea 
atâţia prieteni, Plum. A existat atât de multă afecţiune reală faţă 
de eu. Chiar dragoste. A inspirat multă dragoste. Şi erau flori 
peste tot. Si Abide With Me, imnul ei preferat. Si One For My 
Baby, de Sinatra. 

— E atát de deprimant, toatà muzica aceea veche. 

— La ce te asteptai la o înmormântare? Рт homy, horny, 
horny tonight? A fost bine. Trebuia să fii acolo. Trebuia så vezi 

— Nu-mi plac înmormântarile. 

— E un fel de a-ţi lua rămas-bun. 

- Nu-mi plac despartirile. 

- Nimànui nu-i plac. Dar așa e viața. Un lung şir de „bună 
ziua“ şi „la revedere“. 

Mă gândesc la felul în care inipingeam mâinile în parc cu 
George Chang, la felul cum mă învăţa să та misc odată cu 
schimbarile care se îndreaptă spre mine, fie că îi plac sau nu, să 
găseşti curajul de a deveni ceea ce trebuie să devii. 

Uite, Plum, crezi că eşti singura persoană cure se simte aşa 
cum te simţi tu acum. Dar mulţi oameni se simt aşa. E mult mai 
normal să-ţi fie teamă şi să te simți singur şi trist decât să бі ca 
Mick şi Sadie. Sau ca Slab. Nu tu eşti ciudata. Ei sunt. Ştiu că 
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ti se pure că zilele astea nu se nai termină. Dar o să se termine. 
Îi dau la o parte părul de pe faţă si îi văd lacrimile. Ce s-a 
întâmplat, Plum? Ce este? 

— Mi-e dor de ea. Mi-e dor de bunica ta. 

— Si mie mi-e dor de ea. Iar tu te-ai purtat foarte frumos cu 
ea. Chiar i-ai făcut viaţa mai bună. Felul în care ai avut grijă de 
ea — nu multi oameni de vârsta ta ar fi putut să facă asta. Nici 
mulți de vârsta mea. Poţi să fii mândră de asta. 

— Am făcut asta doar pentru ca mi-a plăcut de ea Era 
amuzantă. Plum zâmbeşte pentru prima oarâ. Micuța 
bátránica... Îi plăcea wrestlingul ca amuzament sportiv. Era 
de treabă. 

— Si ei îi plăcea de tine. Te vedea într-un fel în care Mick si 
Sadie si tâmpiţii ăştia n-o sa te vada niciodata. Te vedea exact 
aşa cum eşti. 

— Chiar asta crezi? Sau doar încerci să mă scoţi din cabina 
asta foto? 

— Chiar asta cred. Ascultă, vrei să mergem acasă la mama ta? 

— Putem să mai stăm aici puţin? Doar să ват în liniște, 

— Cát vrei tu, Plum. 


Treizeci și opt 


Grâddinurul acesta din Noua Zeelandă parcă i-a readus 
zâmbetul pe buze mamei. „Între noi fie vorba, mă întreb, oare 
Julian — ce fel de nume este ăsta pentru un kiwi care cu 
siguranța nu е un fruct?! — ce are de gând când vorbește cu 
mama despre controlul mugurilor si forfecarea pe margini?" 

»Controlul mugurilor si forfecarea pe margini", mà gándesc 
eu, privindu-i pe cei doi de la spate. 

Te-am prins, colega! 

Pe masură ce primăvara se apropie de sfârşit, făcând loc 
verii, Julian o complimentează mereu pe mama în ce priveşte 
cunoştinţele ei de grădinărit, priceperea ei la îngrășăminte, 
despre felul în care îndeplineşte treburile din acest anotimp. 

Este adevărat că mama chiar stie o grămadă de lucruri 
despre plante, flori şi toate chestiile astea. Şi Julian se poartă 
respectuos. Asta € adevărat. Dacă mama stă în bucătărie si-si 
bea ceaiul cu Joyce sau cu mine, Julian nu intră fără să 
ciocâneuscă mai întâi. Stam la masa din bucătărie si se aude o 
bătaie timidă la uşa care este deja deschisă. Şi atunci apare 
Julian în uşă, cu corpul ars de soare, vizibil din tricoul negru de 
rugby şi o expresie prostuţă pe faţă, cu ochii ţintă la mama. 

— Tipul àsta se dà la tine? întreb eu într-o zi, când sunt 
singur cu mama. Julian ăsta. 


! Kiwi este si un termen colocvial care desemnează un locuitor din Noua 
Zeelandă. (n.tr.) 
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Mama râde ca o adolescentă. 

— Julian? Sa se dea la mine? Ce înseamnă asta? Înseamnă 
același lucru cu a face ochi dulci cuiva? 

— Ştii perfect ce înseamnă, mamă. Ştii mai mult limbaj de 
adolescenţi decât o să ştiu eu vreodată. Mulțumită liceului 
Nelson Mandela. Şi puştilor tăi. 

— Sigur cà nu se dă la mine. Vorbesc cu el ore întregi. 
Despre grádina. 

— Se uită la tine. 

— Ce? face mama și parcă îi place asta. 

— Ca si cum îi place de tine sau ceva de genul ăsta. 

lar eu sunt deopotrivă fericit şi constemat. Mă bucur că 
mama nu a închis uşa în nas lumii. Dar nu pot să pretind că îmi 
face plăcere ideea ca ea să iasă la întâlniri, sau са vreun bătrân 
kiwi dintr-o bucată își bagă mâinile colturoase în solul ei de cea 
mai bună calitate, 

— Te-a invitat undeva sau ceva de genul ăsta? 

— Sà mà invite undeva? Vrei să spui la cină, sau la cinema, 
sau aşa ceva? 

-Da 

— Nu încă 

— Nu încă? Dar crezi că o să te invite? Crezi că o să ajungă 
la asta? 

— Рай, nu ştiu. 

— Dar dacă spui nu încă, asta înseamnă că o să se întâmple, 
nu-i aşa? 

— Aşa cred, dragă. 

— L-am văzut cum se uită la tine, mama. Isuse Hristoase! 
„Are o sapă în pantalonii de luptă sau doar se bucură s-o vada?“ 
Cu siguranţă cred că o să ajungă la asta 

Mama se întinde peste masă şi-mi atinge mâna. Nu mai 
râde. Doar zâmbeşte gales. 

— Nu-ţi face griji, dragă, zice ea. Sunt mai presus de chestia 
asta. 
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Nu vrea să spună că este mai presus de ieşit la cină sau la 
cinema. Vrea să spună că este mai presus de sex, romantism, 
relaţii şi toate chestiile astea. Nu sunt atât de sigur nici de asta 

Pe măsură ce îmbătrânesc şi cu cât mă gândesc mai mult la 
asta, cu atât mai mult îmi dau seama că nu suntem niciodată mai 
presus de toate chestiile astea. 


Micul upurtument închiriat al tatei pare un loc în care un 
barbat locuieşte singur. Nu seamănă deloc а două vieţi 
amesteculc şi împaârtășite. Nu-i пісі urmă de Lena. 

Trec nn-l vad o dată pe săptămână. Apartamentul е cam mic 
ca să stai în el, aşa că de obicei mergem după colt, la un mic 
restaurant chinezesc unde chiar ştiu cum să gătească rata Peking 
şi unde chelnerii au un puternic accent londonez. 

Mâ uit la puştii ăştia cu feţe din China şi voci din Finchley 
şi mi se pare са zilele astea lumea este doar un loc unic. 

Apurtumentul tatei nu este chiar aşa de trist acum. L-am 
întrebat «data ce n-a mers bine în cele din urmă cu el si Lena. А 
spus ca eu voia să iasă să danseze, iar el voia să stea acasă să se 
uite la gol! pe Sky. Acum nu-l mai împiedică nimeni să se uite la 
golf pe Sky. Nu e mare lucru, să poti să te uiţi la golf pe Sky, poate 
că nu е ceea ce a sperat el, dar trebuie să conteze întru câtva. 

Poate să-şi pună muzica preferată cât de tare vrea. Marvin 
Gaye şi Tammi Terrell. Smokey Robinson şi Miracles. Diana 
Ross şi Supremes. Nu e nimeni care să-i spună că e depăşit. 
Baby, baby, baby — unde s-a dus dragostea noastră? Înca îi plac 
toate astea. 

Si petrece ore în şir sortánd fotografiile din cutiile pe cure 
le-am găsit împreună în apartamentul bunicii. 

“Toate acele cutii de pantofi, albumele alea foto ponosite si 
chiar rupte din anii patruzeci şi cincizeci cu sate englezeşti de 
pescari pe coperta din faţă, cele din anii şaizeci şi şaptezeci cu 
desene cu pâsărele pe copertă. 

Unele dintre fețele din aceste fotografii sunt încă un mister. 
Unele dintre ele sunt la fel de familiare ca propria faţă. Dar chiar 
şi cele cunoscute au propriul mister special. Iar el se uită la cle 
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îndelung, se miră de ele, şi se miră cum de a ajuns el din acele 
străzi aglomerate din East End în locul ăsta liniştit, pe un deal 
verde din nordul Londrei. Liniștit, cu excepţia lui Smokey 
Robinson şi Supremes. 

Nu scrie. Tot nu s-a apucat. Dar, privindu-l înconjurat de 
toate acele amintiri ale părinţilor lui şi din casa unde a crescut, 
toate bucăţile din viaţa care a trecut de mult dar cumva rămâne 
cu el, o viaţă care nu-l va părăsi de fapt niciodată, mă gândesc 
că poate va începe foarte curând să scrie. 

Pentru că tata și-a dat seama că, dacă va continua, atunci va 
trebui să se întoarcă la începutul începutului. 


Cum ajung la marginea parcului îl vad pe George. 

Este absolut singur. Nu mai sunt cu el reprezentanți ai 
caselor financiare din City care să pomenească despre reducerea 
stresului sau a gândi altfel decât ca la carte. Nici hippies cu tofu 
în loc de creiere, în sandale şi costum de biciclişti, care cred că 
pot învăţa Tao în două lecţii uşoare. Şi nici eu. Toţi l-am părăsit. 
Toti albii cu nasul mare şi bune intenții. Este la fel de singur ca 
în ziua în care l-am întâlnit. 

Are în mână o sabie cu două tăișuri, de plăselele căreia 
atárnà o panglică roşie si una albă. Stau si mà uit la George 
Chang care își exersează practica armelor, 

Deodata stă într-un picior, îşi trece sabia dintr-o mâna in alta 
pe la spate, se răsuceşte cu o gratie şi o viteză de nedescris, 
aduce sabia în jos pe deasupra capului, panglica roşie şi cea albă 
i se răsucesc o clipă în jurul gâtului, apoi se lasă în genunchi, se 
ridică din nou în picioare cu sabia la gâtul unui duşman 
imaginar, şi e ca şi cum mișcările sunt toate amestecate într-o 
singură mişcare fluidă, iar sabia se ràsuceste argintie în mâini. 

Si aş vrea ca Plum să vadă asta. Simt că într-un fel, nu 
înțeleg cum, George Chang este ceea ce a căutat ea toată viața. 

Slab doar arată bine. 

După ce termină, mă apropii de el. Mă simt vinovat. Poate 
cà toti ceilalţi pot să se lipsească de lecţiile de Tai Chi, dar eu 
mă simt prost în legătură cu asta. 
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-Îmi pare râu că nu am mai venit la tine o vreme, George. 
Am fost atât de ocupat. Cu examenele şi toate celelalte. 

Dà din cap amabil, dar nu e nimic acuzator sau vreun 
resentiment în acest gest. Ca şi cum dispariția mea din parc este 
exact la ce s-ar fi aşteptat din partea unui rozaliu cu nasul mare. 

Uitându-ma la el cum isi уйга sabia cu două tăişuri în teaca 
lungă de piele, pentru cà nu poti să mergi pe străzile Londrei cu 
o sabie cu doua tâişuri în mână, deodată îmi dau seama de ce 
am vrut яа invat Tai Chi de la omul ăsta. N-avea nici o legătură 
cu ţinutul stresului sub control, sau pierderea în greutate, sau 
respiratiu corecta. Şi, în ciuda senzatiei cà exerciţiul acela de 
împingere a mâinilor m-a făcut să-mi înțeleg lumea, viaţa, 
viitorul, пісі тасаг n-avea nici o legătură cu a învăţa să accepti 
schimbareu. 

Volum ха fiu ca el. 

А! de simplu era motivul meu. 

Calm, fara să fie pasiv. Puternic, fără să fie agresiv. Un om 
de familie, farà să zacă toată ziua pe canapea. Un suflet decent 
într-un corp sânătos. Acelea erau lecţiile pe care voiam să le 
invat de la George Chang, pentru că ştiam că n-aveam să le 
învăţ niciodată de Іа tatăl meu real. 

- Vremuri aglomerate si pentru mine, spune el, de parcă 
mi-ar fi citit gândurile. Fiul meu şi soția lui s-au mutat. Multe 
aranjamente de facut. 

Nu-mi vine să cred ce aud. Dacă era un lucru de care nu mă 
îndoiam niciodată în legătură cu familia Chang, era acela cà 
mica lor familie era de nezdruncinat. Şi, mai mult decât orice, 
îmi doream o astfel de familie. De nezdruncinat. 

— Harold si Doris pleacă de la Shanghai Dragon? 

George aprobà dánd din cap. 

— Sofia fiului meu crede prea greu acolo. Mulţi betivi. Fac 
pipi pe la usi si se bat. Multe case frumoase, multi bani, dar si 
nişte gunoaie de oameni. Nu loc bun ca să cresti copiii, crede 
soţia fiului meu. Face semn cu capul vag în direcţia suburbiilor. 
Vrea să plece poate la Muswell Hill sau Cricklewood. Sà-si 
deschidă restaurantul lor. Şcoli bune şi frumoase pentru Diana 
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si William. Nimeni nu face pipi ре la usi sau ameninţă cà-fi 
trage una în faţă, 

Rămân stupefiat. 

— Si Harold înghite toata chestia asta? Muswell Hill şi şcoli 
noi pentru copii? Pleacă de la Shanghai Dragon? El este de 
acord cu toate astea, pur si simplu? 

— Ce poate sà facà? E sofia lui. Trebuie s-o asculte. Nu mai 
sunt in China. 

— Dar e atât de greu pentru tine, George. Pentru tine şi 
pentru Joyce. Nu numai din cauza muncii suplimentare. Nu 
numai pentru că o să-ţi fie dor de copii. Dar familia ta este 
ruptă în două. 

— Familiile se schimbă. Eu şi soția mea trebuie să înţelegem. 
Fiul meu, sofia lui, copiii lor — asta e o noua familie. Familia se 
rupe şi apoi se adună ca ceva nou. Muswell Hill... nu ştiu. 
N-am fost niciodată. Am auzit că e un loc frumos. Mie îmi place 
aici. Dar poate că pentru ei e o idee bună. Şi pentru familia lor. 

George Chang se uita dincolo de copaci, ca si cum s-ar 
gândi la străzile curate din Muswell Hill şi la restaurantele 
chinezeşti unde nici un betiv nu ameninţă să-ţi tragă una în faţă. 
Un viitor pe care nu prea poate să şi-l imagineze. Apoi se 
întoarce iar la mine si zâmbeşte. 

— Asta e amuzant la familie, spune el. Chiar si cea mai bunà 
familie nu este de piatră. y 


Spectacolul de karaoke la Churchill are loc într-o încăpere 
din spatele unui restaurant japonez din Soho. 

Studenţii mei se înghesuie toti in cutia asta mică fără 
ferestre, în timp ce patronul restaurantului, care nu e japonez, 
ci cantonez, instalează mașinăria de karaoke. Elevii japonezi si 
chinezi devorează listele de cântece, Yumi, si Hiroko, si Gen, 
şi Zeng caută piesele pe care vor să le cânte, în timp ce noi 
ceilalți, Witold, si Vanessa, şi Astrud, si Imran, si Hamish, si 
Lenny, si eu, comandàm de băut si ne întrebăm cum putem 
scăpa de chestia asta cát mai puţin dureros. Ne aruncám o 
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privire pe lista de cântece. Suntem într-un univers în care Take 
That este apreciat. 

Yumi, Hiroko şi Gen sunt încântați de listă, pentru că e plină 
de preferatele japonezilor, dar Zeng este dezamăgit pentru că nu 
sunt şi cântecele standard chinezești, chiar dacă patronul este 
cantonez, Percepe asta ca pe o umilire naţională, la un loc cu 
războiul opiumului, dar se înveselește după o vreme şi cântă Do 
It To Me One More Time, iar noi toti càdem de acord că este 
mai bun decât varianta originală a lui Britney. 

Japonezii, acel trib extrem de rezervat, cântă fără nici o 
timiditate. şi îmi dau seama cà Hamish are dreptate: 
karaoke este o supapă pentru emoţii într-o societate în care 
emoţiile nu sunt încurajate să se reverse, o societate de 
cealalta purte a lumii, în care se așteaptă ca oamenii nici 
тасаг за nu zâmbească. 

Yumi are o voce putemică si dulce si, cu toate că Hiroko nu 
cânta prea bine, pune multă emoție în cântat si nu se îndură să 
mai dea drumul microfonului. Până la urmă, trebuie să-i fie 
smuls din mâini. Yumi şi Hiroko cânta amândouă același 
cântec, Can You Celebrate? al lui Namie Amuro. 

— Madonna japoneză, îmi explică Yumi. 

— Foarte cunoscut la nunți, îmi spune Hiroko. 

Aceia dintre noi care nu sunt japonezi sau chinezi nu avem 
acea lipsă totală de inhibitie la microfon, dar, după o versiune 
de grup a cântecului lui ABBA, Knowing Me, Knowing You, 
ne mai relaxăm. Lenny cântă o versiune grotescă a piesei lui 
Rod Stewart Da Ya Think I'm Sexy?, iar Hamish cântă o 
versiune emoţionantă a cântecului lui Bronski Beat, Small-town 
Boy, pe care chiar şi Lenny Fustangiul o ascultă cu linişte 
respectuoasă. Apoi e rândul meu. 

De obicei, eu rămân la Elvis la karaoke. Cu Elvis, poti să te 
scufunzi în baritonul tremurător și să te prosteşti cum vrei pe 
Can't Help Falling in Love With You sau Always on My Mind 
sau Love Me Tender, fără să te simți totalmente pe dinafară. 
Elvis e uşor. 
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Dar astăzi iau o piesă de Sinatra, cea în care tipul este 
într-un bar care se pregătește de închidere, iar el are o poveste 
pe care vrea cu disperare s-o spună si altora. One for My Baby. 


You'd never know it 
But, buddy, I'm a kind of poet.! 


Este un vers care imi aminteste mereu de visul meu, acel vis 
pe care l-am avut în altă viaţă, să încerc să las o urmă cát de 
mică în lumea asta. Să fac ceea ce a făcut tata înaintea mea. Să 
fiu scriitor. Cu mult timp în urmă si foarte departe de aici, ăsta 
era visul meu. 

Nu, mă gândesc eu, uitându-ma la toate feţele stralucitoare 
de elevi. Ăsta nu era un vis. 

Ăsta era planul. 


Jackie trece fără probleme. Nota maximă. Are un loc 
asigurat la universitate. Iar eu sunt mândru de ea şi trist în 
acelaşi timp. Nu mai are nevoie de mine. 

Vrea să mà invite la cină în oras ca să sârbătorim şi îi spun 
că fac eu cinste cu cina la Shanghai Dragon. Dar spune că de 
data asta face ea cinste şi că vrea să mergem undeva în centrul 
orașului, la un restaurant italian micut în Covent Garden, unde 
a auzit că au muzică live. Când ajungem acolo, muzica live pare 
să fie o problemă. Sunt doar un acordeon, două chitare şi un 
solist între două vâsrte, dar cântă cu volumul la maximum. 

Formaţia se plimbă printre mesele cu fete de mese cu 
pătrățele în roşu si alb strigând Volare, In Napoli şi That's 
Amore şi abia de poti să-ţi auzi gândurile. Dar e una dintre acele 
nopți pe care detaliile supărătoare nu pot să ti le strice. 

Jackie a luat examenul. Visul ei este neştirbit. 

— Ce ai de gând acum? întreb eu. Adică strig, de-a dreptul. 

— Îmi strâng catrafusele de la Dream Machine, strigă ea. 
Cred că am stat destul în genunchi. Când începe şcoala, am să 


1 „N-ai fi crezut, / Dar, amice, sunt un fel de poet.“ (n.tr.) 
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găsesc o slujbă cu jumătate de normă care să nu-mi împiedică 
studiile. Apoi o să-mi iau diploma. Ridică paharul de vin roșu. 
Şi apoi am să trăiesc fericită până la adânci batráneti. 

— Când am sà te mai vad? 

Scuturà din cap si la început cred că nu m-a auzit. 

Dar m-a auzit foarte bine. 

Formaţia ne apropie de masa noastră, se apleacă si imediat 
începe să urie o versiune a unui vechi cântec al lui Dean Martin, 
Retum to Me, cu toate că solistul cântă Ritoma-me. Eu şi Jackie 
ne uităm unul la altul. E prea tare са să mai poti vorbi. Apoi ea 
începe să råda, pur si simplu isi aruncă pe spate capul minunat 
și râde în felul ei specific, şi imediat încep si eu să râd, dar tot 
vreau са formaţia sa se oprească. 

— Va rog, baieti, le spun eu. Ea este eleva mea. Eu sunt 
profesorul ei. Và rog să respectaţi sfintenia relaţiei profesor- 
elev. Terminati, bàieti, bine? Baieti? 

Dar nu le pasă. Continuă să cânte Return to Me de parcă am 
fi iubii. Nu, nu iubiţi. 

E mai mult decât atât. De parcă am fi împreună. 

— CÂND AM SĂ TE MAI VĂD? urlu eu. 

Dar formaţia s-a oprit brusc din cântat. 

lar eu mă trezesc uriând într-un restaurant complet tăcut. 


Treizeci și nouă 


— Vin, femei şi voie bună, zice Josh, în timp ce ne aşteptăm 
să înceapă îmbarcarea la avionul spre Amsterdam. Cafenele 
maronii. Lumini roşii. Filme albastre. O ultima aventură înainte 
de a mă așeza la casa mea cu noua soţie. 

Pentru petrecerea burlacilor a lui Josh la Amsterdam ne 
întâlnim la biroul British Airways într-o vineri după-amiază 
târziu, eu, Josh şi încă vreo zece colegi de la el de la serviciu, 
toti încă îmbrăcaţi la costum după o zi la birou si nerăbdători să 
petreacă o noapte în bătrânul Amsterdam. 

Este un zbor de numai patruzeci de minute de la Londra la 
Schiphol Airport şi curând suntem cazaţi la hotel şi ne plimbăm 
pe canalele cu case înalte care se reflectă în apă, străzile 
compacte pline de biciclete, mirosul bolnăvicios de dulce de 
haşiş şi marijuana ieşind din cafenele. 

La început, e chiar ca un drog. Josh a rezervat o masă mare 
la un restaurant bun indonezian şi luăm cina acolo. Colegii lui 
sunt gălăgioşi, dar prietenoşi, nu din aceia cărora le curg 
balelele să se dea la cineva, de care mă temeam, iar starea de 
spirit spre care ne îndreptam cu toţii în acea seară era ceea се 
olandezii numesc gezelling, „confortabil”. 

Dar, după cină, lucrurile încep să ia altă turnură si nu mai 
este deloc confortabil. 

— Stai să vezi locul àla, Alfie, îmi spune Josh, în timp ce 
facein semn cu mâna să oprim câteva taxiuri. În noaptea asta o 
să te regulezi până orbesti, bătrâne! 
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— Ăsta e un lucru bun, nu-i aşa? Unde mergem mai exact? 
întreb eu, şi încep să am un presentiment neplăcut în legătură cu 
toale astea. 

— O să vezi, râde el. 

Destinatia noastră este o casă de pe o stradă liniştită, cu ulmi 
de o parte si de alta. Nişte bărci mari sunt legate de țărm pe 
canal. Singurele sunete sunt claxoanele de la nişte biciclete 
îndepărtate. Suntem extrem de departe de zgomot, de fetele din 
vitrine şi de mulțimile de betivi din cartierele cu lumini roşii. 
Dar cei dol barhati cu cravate negre de la uşa casei sugerează cà 
nu suntem nåt de departe de fapt. 

— Domnilor, spun ei, şi parcă iau act de toate dintr-odată — 
hainele nonatre, gradul de alcoolizare, limita de pe cardurile de 
credit. Bine aţi venit! 

PlMim 150 de guldeni doar ca să intram pe uşă. În jur de 
cincizeci de lire sterline. Locul este imens. Asta trebuie să fi fost 
o casâ de familie pe vremuri. Acum este altceva. Nu-i deloc o 
casă de familie. 

Un barbat de vârsta medie, tot cu cravată neagră, ne spune 
cât ne costă ca să luăm una dintre fete sus într-o cameră. 

— Josh, îi spun eu trăgându-l de mânecă. Ăsta nu e un bar. E 
un bordel. 

— O, nu fi atât de pudic, îmi spune. Nu-ţi face griji, Alfie. 
Platesc eu pentru tine. 

— Dar eu nu vreau... 

— Taci din рига şi distrează-te, bine? Pentru mine, dacă nu 
pentru tine. Mai lasă-mă-n расе, Alfie. Mà însor săptămâna 
viitoare. Bucură-te pentru mine, da? Este cea mai importantă 
noapte din viaţa oricărui tânăr. Petrecerea burlacilor. 

Intrâm în ceea ce pare o cameră victoriană. Multă pânză 
cerată. Draperii groase la ferestre. O mulţime de canapele mari 
şi moi, unde oameni de afaceri stau de vorbă cu femei cu fuste 
extrem de scurte, cu mult fard şi fete care arată de parcă ar fi 
sculptate în granit. | 

Ce face locul să pară mai puţin ca un salon victorian este 
faptul că la un capăt este un bar unde un bărbat masiv, ras în 
cap, ne priveşte fără emoție. În timpul discuţiei preliminarii de 
la uşă, ni se spune că avem dreptul la câteva băuturi gratuite. 
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Bâuturile ne sunt aliniate în faţa ochilor în timp ce tinerele femei 
cu faţa săpată în granit zâmbesc grupului nostru атеш de 
băutură, întinzându-ne momeala. 

Ránjim şi noi, flatati, de parcă numai şarmul nostru personal 
ne-a adus în tovărăşia acestor tinere femei, şi în curând sunt toate 
grămadă pe noi ca rabia, majoritatea blonde, şi doar câte o 
indiancă, vreo asiatică sau o negresă printre ele. Toate comandă 
şampanie. Este extrem de scumpă şi de rece. Ca şi femeile. 

Vad în meniu că o sticlă de şampanie si o oră sus cu una 
dintre fete este exact la acelaşi pret. Cinci sute şi cincizeci de 
guldeni. Mai mult de 200 de lire sterline. Prietenii lui Josh încep 
să-şi agite cărţile de credit. 

О negresă înaltă stă lânga mine, cu picioarele lungi 
încrucişate, aruncându-mi fumul de ţigară în fata şi făcând 
conversaţie laborioasă, dar de proastă calitate. 

— La ce hotel stai? întreabă ea, echivalentul curvelor pentru 
„се zodie eşti?“ 

Zâmbesc politicos şi mă întorc spre Josh. 

— Nu vreau să stric petrecerea, spun eu. 

— Atunci n-o strica! 

— Asta chiar nu este pentru mine. 

— Uită de salariul tău patetic de profesor în seara asta, 
Alfie, spune Josh, aprinzándu-si o ţigară, cu o blondă cu fata 
de piatră agăţată de braţ uitându-se fară expresie la mine. Fac 
eu cinste. Se apleacă peste mine şi se adresează negresei de 
alături. O să îi oferi momente minunate prietenului meu în 
seara asta, aga e, iubito? 

Negresa zámbeste fără umor sau căldură, de parcă ar putea 
să-l mânânce pe Josh la micul dejun, tăiat bucățele și imprastiat 
în bolul ei cu musli. El nu observă. Sau nu-i pasa. Îşi tine ţigara 
între dinţi și-și trece un brat în jurul meu, iar celălalt în jurul 
curvei lui blonde cu faţa de piatră. 

— Cum iti dai seama cá ţi-a murit soția, Alfie? 

— Nu ştiu. 

— Sexul e la fel, dar farfuriile murdare se înmulţesc. Ce mai 
face Doamna Mop? 

— Ştii ce? Chiar eşti un tip haios. 
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— Încă mai — știi tu — mai stă mult timp pe coate si genunchi? 
Îşi murdăreşte degetele? Merge până acolo unde nici o femeie 
normală n-ar indràzni să meargă? 

— Ма întreb de ce o urăşti atât de mult. 

— N-o urasc, bătrâne. Nici măcar n-o cunosc, pufăie Josh 
din ţigară. Sincer vorbind, пісі nu pot să spun că vreau s-o 
cunosc, N-o aduci la nuntă, nu-i aşa? 

— Dar еме exact ca tine, Josh! 

— Nu cred. 

— Tot ce vrea este să-şi schimbe viaţa. Tot ce isi doreşte este 
să ajunga mai bine decât de unde a pomit. Ridic berea în semn 
de salut. La fel ca tine, bătrâne. 

Chiar vl în lumina slaba din încăperea amenajată în stil 
victorian, fata lui se vede că se întunecă. 

— Ce уге! ва spui, tâmpitule? 

— Tu ti-ai schimbat viaţa, nu-i așa? Ai trecut prin şcoala de 
sarm. Ti-ai luat aere și mofturi pe care nu le-ai avut niciodată. 
Те porti de parca ai fi prințul Charles. Şi nu doar ca un pusti farà 
tată de la suburbii. 

Josh uratà ca şi cum ar putea fie să mă lovească, fie să 
izbucnească în lacrimi. Sau poate ambele. 

- De ce nu ieși din viața mea, Alfie? Nici măcar nu ştiu de 
ce te-am invitat aici. Dumnezeu mi-e martor, ştiam că trebuie să 
plâteac pentru tine. 

— Nu trebuie să-ţi fie rușine de nimic, Josh. Nu e nimic rău 
în ce al făcut tu. Şi chiar așa este. Ce-mi place cel mai mult la 
Josh este ceea ce dispretuieste el cel mai mult la el însuși. Ai 
vrut să fii mai bun. Să-ţi schimbi viaţa. La fel ca Jackie. 

— Ştii că m-am culcat cu ea, nu-i așa? 

Asta mă face să râd tare. 

— Nu cred, Josh. Când s-a întâmplat asta? Când m-am dus 
la baie la petrecerea ta de logodnă? Ştiu că ești cam rapid, dar 
asta e chiar ridicol. 

Da din cap nerăbdător. Cele două prostituate ale noastre se 
uită una la alta, începând să se îngrijoreze. 

— Nu cu Jackie, spune el. Cu Rose. 

O clipă nu pot să gândesc. Таг momentul pare că se lungeste. 
Tot nu pot să gândesc. Ce îmi tot spune? 
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— Rose a mea? 

— Rose a ta, fornàie el. N-a fost mereu Rose a ta, ţăran 
tâmpit ce eşti! 

— Nu glumi despre ea. Vorbesc serios, Josh. 

— Nu glumesc, bătrâne. Îţi spun cà am regulat-o. Chiar de 
câteva ori. Nu că ar fi fost foarte bună. Mereu prea legată 
sufleteste şi atașată de chestiile romantice, Rose a noastră. Chiar 
înainte să apari tu cu ochii tăi galesi şi buchetele de flori şi 
excursiile romantice cu nenorocitul ala de Star Ferry. 

— Minti!; 

— Ат futut-o chiar si în ziua în care v-aţi cunoscut. La mine 
acasă. În jurul orei șase. Apoi am luat un taxi pâna în Central ca 
să bem ceva la Mandarin. Nu ştiai asta, nu-i aşa? N-a apucat sà- 
ti spună, aşa-i? Josh pufăie din ţigară, iar capatul aprins al 
acesteia străluceşte în bordel. Da, am avut o aventură de birou, 
cum i se spune, până să apari tu. N-a durat mult. O lună sau aşa 
ceva. Chiar mi-ai făcut un serviciu, că mi-ai luat-o de pe cap. 

Ma ridic de pe scaunul de la bar si mă trezesc cu mâinile în 
jurul gâtului lui Josh, înainte să-şi scoată ţigara din gură. 

Apoi strig la el că minte, chiar dacă ştiu că nu minte, şi se 
inroseste la faţă, iar ochii îi ard la fel ca ţigara. 

Apoi negrul masiv din spatele barului mă cuprinde cu 
braţele şi mă ia de-acolo, ridicándu-mà expert şi trăgându-mă 
pe lângă feţele împietrite ale prietenilor lui Josh, si feţele de 
granit ale fetelor, şi oamenii de afaceri care fac conversaţie 
ieftină cu femeile care au văzut mii ca ei până acum. 

Nu ating pământul cu picioarele până când negrul masiv nu 
mă aruncă pe caldarámul din faţa casei înalte. 

Mă întorc la hotel, îmi strâng lucrurile şi plec, iau un taxi 
până la aeroportul părăsit şi aştept primul zbor de dimineaţă 
spre casă, ştiind că n-am să-l mai Уай niciodată pe Josh si cà el 
întotdeaua o să creadă altceva despre mine. 

Nu urăsc atât de mult faptul că s-a culcat cu ea. 

Urasc faptul că n-a iubit-o. 
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Jackie arata altfel. 

E mai mult decât felul în care Zeng sau Yumi arată altfel. E 
mai mult decât maturizare. Este faptul cà devine cine şi-a 
planificat mereu să fie. 

Fără farduri. Asta e ceva nou. Părul pe care îl purta lung îl 
are acum strâns într-o coadă la spate. Şi este îmbrăcată în blugi 
şi un tricou scurt. Arată mai tânără, mai nepásátoare, mai puţin 
preocupată de imaginea pe care o prezintă. Dar e aceeaşi 
femeie. O recunosc într-o clipă. Nu ar putea fi nimeni altcineva. 

Stau pe o banca de lemn cu faţa spre facultate. Este una din 
multimea «e studenti care coboară treptele de piatră ale clădirii, 
râzând, vorbind şi ținând cărţile în braţe, și atunci Jackie si un 
tânăr slabut cu părul lung se desprind de restul grupului. 

Ma cuprinde deznădejdea când el îi pune braţul în jurul 
umerilor, ca şi cum face acest lucru dintotdeauna. Apoi ea 
mă vede. 

Vine spre mine, cu tinerelul slăbuț ţinând încă brațul în jurul 
ei, uitându-se nesigur la faţa ei şi apoi la mine. Poate că şi el e 
puțin trist, 

- Cum merge? o întreb, 

— Merge bine, zice ea. Ne uităm unul la altul o vreme si пісі 
unul din noi nu ştie ce să spună, și apoi ea se întoarce spre 
tinerelul slabut. 'arriverai plus tard! , îi spune ea. 

— D'accord, j y serai?, spune tipul, dar nu prea vrea să plece. 

Apoi ea îi zâmbeşte, iar el se dă înapoi, ştiind са, indiferent 
ce înseamnă prezenţa mea, nu s-a schimbat nimic între ei. 

— Un nou iubit? o întreb, încercând să scot orice inflexiune 
rea din voce. 

— Doar un prieten. 

— Francez? 

— Nu putem să-ți ascundem nimic, nu-i aşa? E în clasă cu 
mine. Nu ţi-am zis cà am schimbat cursurile, nu? 

— Nu, nu mi-ai zis nimic. 

! Vin mai târziu (în franceză, in original) 
2 Bine, voi fi acolo (în franceză, în original) 
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— Am vrut să-ţi dau telefon. Îmi pare rău, Alfie. Arn fost atât 
de ocupată! 

— Înţeleg. 

— Nu mai fac engleză. Am schimbat cu Studii Europene. 
Aşa mi s-a părut mai bine. Íntelegi ce vreau sà spun? E altà farà. 
Aproape cá e un alt secol. Lumea se micşorează tot mai mult. 

— Ce mai face Plum? 

—E bine. îi place mai mult la şcoală. 

— Tot mai e îndrăgostită de Slab? 

— Cred că începe să treacă peste asta. Se schimbă foarte 
repede la vârsta asta. Cred că într-o buna zi, Slab o să ajungă la 
nivelul lui Ken şi Barbie. La tine cum merg lucrurile? 

— Bine, bine. Churchill este la fel. Am un nou grup de elevi. 
тарий. Si nici măcar nu m-am culcat cu vreuna dintre ele încă. 

— Ai de gând? 

Scutur din cap. 

— Si asta a ajuns la nivelul lui Ken si Barbie. S-a dovedit a 
fi un drum închis, toată chestia asta. Tot timpul se termină în 
acelaşi loc. 

— Unde adică? 

— La aeroportul Heathrow. Dar lucrurile merg bine. 

— Ма bucur. 

— Ei bine, asta nu e neapărat adevărat. Ca să fiu cinstit, mà simt 
cam singur. 

— Singur? 

— Da. Mi-e cam dor de tine. Şi de Plum. Si de felul în care eram 
atunci când ne vedeam tot timpul. 

—O, Alfie. 

— De asta sunt aici. Nu vreau să se schimbe lucrurile. Ştiu că 
unele lucruri trebuie să se schimbe. Dar nu vreau să pierd nimic din 
toate astea. Nu vreau să pierd relaţia noastră. 

— Nu poti opri viaţa sà meargă mai departe. 

— Îmi dau seama de asta acum. Chiar îmi dau seama. Dar nu 
trebuie să păstrezi lucrurile bune? Cât de mult poţi? 

— Nu e puţin cam târziu pentru noi doi? Nu poti sâ-mi ceri să 
renunţ la toate astea. Acum cá am ajuns atât de departe. Nu mi-ar 
plăcea. Si nici tie. 
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— Nu-ţi cer să renunti la nimic. Vreau doar încă o şansă, 
Jackie. O şansa să fac lucrurile cum trebuie. Şi îmi doresc o 
familie. Un fel de familie. Nu trebuie să fie vechiul tip de familie, 
bine? Poate fi genul nou. Poate fi orice fel de familie. Dar vreau 
să încerc să am o familie a mea. Cred că e trist că toată lumea 
ajunge să trâiusca singur. Pur şi simplu e prea trist. 

— Dar Rose”! Dintr-odată uiţi de ea? 

—N-am s-o uit niciodata. Şi n-am sà încetez s-o iubesc niciodată. 
Am învăţat сй poti sà respecţi trecutul şi 54-й amintesti trecutul. Poţi 
chiar să-ți lubesti trecutul. Dar nu poti să trăieşti în trecut. 

— Asu ch ui venit să-ți revendici viitorul? 

— Аза сме. 

— Dar nu merge aşa. 

— Nu? 

— Nu. Ти probabil esti pregătit pentru lucruri serioase, dar eu nu 
sunt. Duca chiar îţi pasă de cineva, atunci să îl laşi să-şi urmeze 
visurile, Şi upoi, poate, într-o bună zi, se va întoarce la tine. Dacă este 
ceva гел). Duca înseamnă ceva. 

- Deci crezi са ai putea să te întorci la mine? 

— Noi n-am fost niciodată chiar împreună, nu-i așa? 

~ Crezi cà — după ce їі vei fi luat diploma si vei fi cunoscut о 
mulțime de oameni interesanji si îi vei fi făcut prieteni tineri francezi 
— crezi са ai putea să-ți fie dor de mine măcar puţin? 

- Deja mi-e dor de tine. 

— Atunci care este problema? 

— Nu ştiu. Nepotrivire temporală. 

— Asta sà fie oare? Nepotrivire temporală? 

— "Trebuie să plec, Alfie. 

Şi pleacă. Mà uit după ea cum dispare în mulțimea de 
studenti, cu toţii cu fete tinere strălucitoare îndreptate spre 
viitor, ca şi cum ar fi proprietatea lor personală. 

Nici măcar nu se uită în urmă. 

Dar nu mă simt prost. Asta e ciudat. Inima mea parcă nu are 
nici un pic de greutate. Mă simt ca pe vremuri. 

Pentru că știu cà şi dacă n-o mai văd niciodată, Jackie mi-a 
înapoiat ceva ce am crezut că pierdusem pentru totdeauna. 

Mi-a dat înapoi credinţa. 

Si trebuie să ai puţină credinţă, nu-i aşa? 


Patruzeci 


Doar un an mai târziu, bag câţiva dolari de Hong Kong 
într-o fantă de metal şi trec prin turnichet, alăturându-mâ 
mulțimilor care aşteaptă vaporul Star Ferry. 

Distribuţia originară este prezentă în pâr, poate puţin 
schimbată, într-un fel pe care nu-l pot defini exact. Sunt tinerii 
oameni de afaceri chinezi cu cămăşi albe şi cravate de culoare 
închisă, vorbind cantoneză la telefoane mobile minuscule. 
Functionarele de birou cu părul negru strălucitor, cu fuste 
scurte si genti Prada. Bătrânii cu formularele de curse de cai, 
fomăind pe nas în timp ce le verifică la Sha Tin şi Happy 
Valley. Si eu. 

Si Hong Kongul s-a schimbat. Nu în felul în care arată, cu 
toate са felul în care arată Hong Kongul se schimbă 
permanent, în timp ce pământul este revendicat, clădirile sunt 
demolate şi alti zgârie-nori se ridică în loc. E ceva în aerul 
tropical. Locul ăsta pur si simplu nu mai pare deloc britanic. 
Hong Kong este un oraș chinezesc acum. Tânăr, încrezător, 
făra sentimente legate de trecut. Nu mai este moştenirea mea. 
Dacă a fost vreodată. 

Si totuşi, încă îl iubesc. Chiar dacă nu e treaba mea să-l 
iubesc, tot îl iubesc. Nu mă pot abtine. 

Отс în sala de aşteptare si mă uit la bătrânul Star Ferry 
vopsit alb cu verde pe care mă pregătesc să-l iau, cum trage în 
port la Tsim Sha Tsui şi уай linia orizontului încărcată de otel 
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şi sticlă de la Central în depărtare, dealurile verzi din spate şi 
Victoria Peak strălucind deasupra tuturor. 

Urcând pe Star Ferry, am sentimentul acela vechi — 
amestecul de entuziasm şi tristeţe. Acel sentiment vechi al 
apartenenţei şi ul conştientizării, în sufletul tău, a faptului că 
nu vei aparține niciodată. 

În curând se pregătesc să tragă rampa de acces, iar eu am 
un sentiment «le uşoară panică. Ştiu că e o prostie, dar aştept 
să văd daca Rose ajunge la timp la Star Ferry, dacă vine 
alergând pe riunpa de acces chiar înainte de a o ridica si ştiu 
că va fi cu rasuflarea tăiată de la alergare şi frumoasă, 
cărându-yi cutia mare de carton cu documente spre un birou 
undeva în Alexandra House. 

Dar desigur că Rose nu apare în ultimul moment. Asta 
n-o så sc întâmple. Trag rampa de acces fără ca Rose să apară, 
iareu ştiu ştiu pentru prima oară cu cea mai mare siguranţă — 
că trebuie sa parcurg restul călătoriei fără ea. 

Şi atunci o văd. Tânăra în costum din două piese. Сага cu 
greu o cutie mare de carton plină de documente, balansând-o 
disperată pe un şold, încercând să n-o scape în mijlocul 
vaporului Star Ferry aglomerat. Se apleacă uşor înainte, 
luptându-se cu cutia, iar părul negru îi alunecă pe faţă. Mà 
ridic şi o clipă parcă aş vorbi cu o fantomă. 

- Scuzati-ma? Domnişoară? 

Doar când se uită în sus spre mine vàd cà e chinezoaică. 
Şi foarte reală. Tânără, în jur de douăzeci şi cinci de ani, cu 
toate câ până acum am cunoscut destule asiatice încât să-mi 
dau seama că vârsta lor este adesea imposibil de ghicit. 

— Vrei să stai jos? 

O clipa sau două, se uită ţintă la mine prin ochelarii cu 
rame aurii și apoi zâmbeşte dintr-odată, ajungând la concluzia 
că sunt inofensiv. 

— Mulţumesc, spune ea, cu accent american de pe coasta 
de vest. 
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Educată în Statele Unite? Posibil. Cu toate cà se poate să 
fi prins accentul fără să se ducă mai departe la vest de 
Kowloon. 

Stă lângă mine. Este loc pentru amândoi dacă mă strâng 
puțin, iar ea se aşază pe scaunul de la marginea rândului cu 
cutia pe genunchii noştri. E plină de documente, dosare, fişe. 

— Eşti avocată? 

— Nu, spune ea, zâmbind încă. Sunt contabilă. Ма rog — 
acum învăţ. Dar tu? Eşti turist? 

— Nu. Sunt scriitor. 

— Serios? 

— Mà rog — acum încerc. 

— Încerci? 

— Vreau să scriu o poveste despre locul acesta. Să o vând — 
nu ştiu — undeva. Dar știu că acesta este locul despre care 
vreau să scriu. 

Zâmbeşte, cu ceea ce pare a fi mândrie civică mai mult 
decât politeţe. 

— Deci îţi place Hong Kong? 

— Nu există nici un loc ca el în toată lumea. N-a fost 
niciodată alt loc ca acesta. Şi nu va fi niciodată. Este locul în 
care se întâlnește toată lumea, nu-i așa? Aici: se amestecă 
toate lucrurile. 

— Eşti prima oară aici? 

— O, ат mai fost aici. Dar parca ar fi trecut o veșnicie 
de-atunci. 

Cei doi marinari cantonezi bătrâni, slabi şi impasibili, 
neschimbati de secole, dezleagă frânghiile care ne tin legati de 
Kowloon, teritoriu chinezesc de uscat, şi Star Ferry porneşte 
din port. 

Şapte minute. Doar atât durează ca să ajungi de la 
Kowloon la insula Hong Kong cu Star Ferry. Şapte minute. 
Această călătorie perfectă а face mereu să mă simt puţin 
agitat pentru că se termină prea repede. Doar şapte minute. 
Abia dacă ai timp să vezi tot. 
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Presupun că trebuie să vezi cât de mult poti. Să te bucuri 
de asta cât se poate. 

— Pentru cine scrii de obicei? mà întreabă fata. 

— Eu? Pentru nimeni. Mă rog, pentru mine, presupun. 
N-am vândut nimic înca. Şi nimeni nu mi-a cerut să scriu 
despre Hong Kong. E ceva ce simt cà trebuie să fac. Ai 
vreodată sentimentul asta? 

Ea râde. 

— Tot timpul. 

— Trebuie na ai puţină credinţă, nu-i aşa? 

— О, du. 'l'rebuie să ai puţină credință. 

Тасет, iur eu îmi întorc privirea spre fereastra deschisă, 
căldura puternica tropicală potolità puţin de briza apei si mà 
uit la traficul din portul Hong Kong. „Vechiturile" chinezești 
cu marinarii lor desculți. Un vapor de croazieră mare cât un 
orășel. Bari, barje, politia în bărci cu motor, feriboturile mai 
noi, pictute în culori mai stridente decât albul cu verde al 
vapoarelor din seria Star Ferry. 

Vapourele Star Ferry parcă ar face parte din vechiul Hong 
Kong, cu statuile reginei Victoria si expatriatii care beau 
cocteiluri pe acoperiş la China Club, şi după-amiezile de 
duminica petrecute în croaziere pe vaporasele ,,vechituri" de 
companie. Acel loc pierdut, Hong Kong al meu, acolo pare că 
aparține Star Ferry. 

Dar poate că nu e corect, pentru că le vezi încă făcând 
naveta între Kowloon şi Hong Kong, între odihnă şi 
muncă, între trecut şi viitor, sunt încă acolo, toate surorile 
verde cu alb ale acestuia, Day Star si Morning Star si 
Shining Star si celelalte, toate stelele dansatoare din Hong 
Kong. Înca acolo. 

Şi ma gândesc la bunica şi la suvenirele pe care le 
păstra din vacanţele altora, si la George Chang mişcându- 
se singur de cealaltă parte a lumii pe muzica tăcută din 
capului, si la tata care locuieşte singur într-un apartament 
închiriat, luând totul de ia început. Şi mă gândesc la mama 
cu noul bărbat din viaţa ei, acel Kiwi care cu siguranţă nu 
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este un fruct, şi la Jackie şi la francezul care voia să se 
însoare cu ea, şi mă gândesc la Plum care învaţă să fie 
fericită în propria piele, lecţie la care noi pierdem o viaţă 
întreagă ca s-o învăţăm. 

Şi în timp ce mă uit la linia de zgârie-nori din Hong Kong 
care-ţi taie răsuflarea, de sticlă, argint şi aur, mă gândesc la 
soţia pierdută şi la timpul care nu se va mai întoarce niciodată, 
şi atunci trebuie să-mi întorc privirea de la fata de lângă mine, 
ca să nu cumva să vadă ce scrie pe fata mea. 

E amuzant. lubeşti ceva şi apoi, într-o bună zi, dispare 
dintr-odată sau se schimbă sau este pierdut pentru 
totdeauna. Dar cumva asta nu împiedică dragostea ta. 
Poate aşa ştii că este real. Atunci când nu vine cu condiţii 
şi condiţionări de excludere, când nu are un termen de 
expirare. Când pur şi simplu îţi dăruieşti dragostea și nu te 
mai opreşti s-o dăruieşti şi ştii că nu te vei opri niciodată. 
Atunci este real. Atunci nu pot niciodată să o atingă sau să 
o strice sau să ţi-o fure. 

Mult prea repede, ajungem de cealaltă parte. Trece atât de 
repede, această călătorie scurtă. O călătorie scurtă şi dragă, 
care se termină mereu prea repede. Fata se ridica să plece. Ne 
zâmbim unul altuia şi mă întreb ce face diseară. Ştiu că trebuie 
să fie un tânăr arătos care o aşteaptă undeva în acest oraș şi mă 
bucur pentru ea. 

— Succes cu scrisul! spune ea. Îţi tin pumnii. 

— Mulţumesc! 

Fata ridică cutia mare de carton în braţele subțiri, îmi 
acordă un ultim zâmbet şi curând dispare în mulţimea 
nerăbdătoare. 

Îmi întorc încă o dată privirea spre fereastra deschisă. Si 
deodată le văd pe ele doua făcându-și loc prin mulțimile din 
Central care se duc să ia prânzul. Jackie şi Plum. 

Sunt încărcate cu pungi de cumpărături, aparate de 
fotografiat le atâmă la gât, râd amândouă de ceva. 

Zâmbesc pentru mine însumi. Când le vezi în momente 
din astea, fără să ştie că sunt privite, arată mai apropiate decât 
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nişte surori, si mult mai mult decât mamă si біса. Arată 
precum cele mai bune prietene. 

Iată-le acum, Jackie si Plum, făcându-şi drum să mà 
aştepte unde trage Star Ferry de cealaltă parte. Nu m-au văzut 
încă. Dar o sa та vada curând. Si uitându-mă la feţele lor care 
se mişcă prin mulțimea imensă de oameni singuri pe саге 
n-am să-i cunosc niciodată, uitându-mă la Jackie şi Plum până 
când dispar în terminalul de feribot unde am aranjat să ne 
întâlnim, mA întreb cum de am crezut vreodată cà poti să ai 
prea multa dragoste în viaţă. 

Apoi Star Ferry se răsuceşte sub picioarele mele, în 
timp ce oeste legat de insula Hong Kong, aşa cà mă alături 
mulțimilor care aşteaptă să fie coborâtăpasarela de acces, 
cu toţii nerabdatori să ne vedem de drum acum, iar eu simt 
un fel de anticipare in aer, precum un om care se întoarce 
în cele din urmă acasă, sau ca un bebeluş care aşteaptă să 
fie nâncul. 
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Jeremy Marsh, ziarist la Scientific American, nu crede 
decât în ceea ce vede cu propriii ochi şi urmăreşte cu 
obstinatie să clarifice întâmplările supranaturale, stranii si 
neobişnuite. Atunci când aude că în cimitirul orăşelului 
Boone Creek din Carolina de Nord nişte apariţii 
fantomatice îi uluiesc pe locuitori, Jeremy, un sceptic 
înnăscut, se decide să facă lumină în acest caz. Ceea ce 
însă nu poate prevedea este că în micul oraș îl așteaptă 
dragostea: o cheamă Lexie Darnell şi este nepoata celei 
considerate drept mediumul local. Iar ca această dragoste 
să poată avea un viitor, Jeremy se află în faţa unei alegeri 
dificile: să se întoarcă la viaţa pe care o ştia sau să facă 
ceva ce nu a mai făcut vreodată — să creadă în adevărul 
care există dincolo de tangibil. 
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